劉鵬艷，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國重要年度選本。出版小說集《雪落西門》、散文集《此生我什么也不是》、長篇系列童話《航航的成長季》等個(gè)人專著。作品曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選＂中國小說年度排行榜＂。

九城這個(gè)地方起初什么也沒有，說是不毛之地有些夸張，可荒無人煙卻是事實(shí)。這里到處是綿延的山腳，一眼望過去，除了山還是山，蒼茫得無涯。一陣風(fēng)來，樹搖影動(dòng)，驚起無數(shù)鴉雀。鴉雀都是耐寒的生靈，吹慣了西北風(fēng)，也不管有沒有四季。實(shí)則高寒山區(qū)，四季都寒涼，若非經(jīng)意去尋找，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)在春末和秋初的夾縫里，還會(huì)吹進(jìn)一絲南風(fēng)的。那稍縱即逝的半夏的季風(fēng)一吹過來，便被山腹吸了進(jìn)去，依舊是荒涼。

直到九城監(jiān)獄的招牌掛起來，這才算是有了點(diǎn)人氣。層層疊疊的山的褶皺里，撒進(jìn)幾粒草籽似的，樹起了幾座灰禿禿的長方盒子，接著一點(diǎn)點(diǎn)氤氳，擴(kuò)散到周邊更深的褶皺下面，拉網(wǎng)一樣，拉出一塊不規(guī)則的版圖。這里的人清一色的制式服裝，乍一看分不出誰是誰，只大面兒上分成兩撥，一撥是光頭不戴帽子的，一撥是板正的大蓋帽。因?yàn)檫@兩撥人，漸漸地，周圍也就聚攏了一些其他閑雜人等，小吃攤子支起來了，飯店開起來了，招待所也住得滿滿當(dāng)當(dāng)，于是有了集鎮(zhèn)的模樣。

外地人不曉得九城，以為是什么大城市。你想啊，過去京都地界要豎九座城門，這才有“九城”之說，那意思是皇城，是都城。這個(gè)九城么，純粹是個(gè)鄉(xiāng)下地方，比普通的小縣城還砢磣。姚靜滎剛分到這里的時(shí)候，真想大哭一場。但到底沒哭，因?yàn)樗芸炀桶l(fā)現(xiàn)自己沒有這個(gè)資格。

姚靜滎要是哭，那些同事，甚至是犯人，還不笑話他矯情！他本來就像個(gè)女孩子，名字像，長得也像，秀氣斯文得讓人嘆氣。他的志向是當(dāng)刑警，結(jié)果當(dāng)了獄警，就這還是監(jiān)獄長看了他父親的面子。老戰(zhàn)友的兒子，那還不得照顧照顧？這一照顧，就更顯得姚靜滎和其他管教干事不一樣，處處都落人笑柄：皮鞋搽得太亮啦，內(nèi)衣褲換洗得太勤啦，洗完臉還要搽雪花膏啦，諸如此類?？傊蛔叩饺巳豪锞腿侨诵?，人們笑嘻嘻地看著他，也沒什么惡意，就是白撿個(gè)笑。

因此他來了有兩三年，卻和誰也說不到一塊兒。加上這地方荒僻，出門就是山，莽莽蒼蒼看不到頭，讓人無端生出一種空茫虛無之感，漸漸地他也就淡了回大城市當(dāng)刑警的念頭。監(jiān)獄長見到他，照例要關(guān)心地問問“習(xí)不習(xí)慣”“有沒有什么需要”“你爸還好吧”，他也照例回答“習(xí)慣哩”“沒什么需要”“我爸問您好”。實(shí)際他到現(xiàn)在也還沒習(xí)慣九城的生活，主要是吃不慣。這里的人不講究吃食，飯菜都做得糙，雖說他們管教可是比犯人吃得好太多，但到底不如家里母親的手藝可口。每次從家回九城，母親都要做兩大罐炸醬讓他帶上，省著吃的話，夠吃半個(gè)月?？蛇^了這半月，就沒轍了，還得吃九城的飯菜。為此他苦惱地敲著自己的腦殼反省過，人家咋能吃得下哩！就你嘴刁。

鎮(zhèn)上有了人氣之后，來探親的人就有了吃飯落腳的地方，看完要看的人，不必再翻個(gè)山頭趕到縣城去找地方對(duì)付半宿。也有活絡(luò)的親眷，拉著管教出來下館子。他又不是不食人間煙火的仙圣，隨行就市地跟著吃了幾頓，竟吃出一些味道。鎮(zhèn)上那幾家菜館，談不上高檔，多是大路貨，唯獨(dú)西街上那一家，叫個(gè)“半匙小館”的，口味最為地道。一打問，原來老板娘和他母親是同鄉(xiāng)，掌廚的正是老板娘本人。怪不得一嘗半匙的口味就放不下，這不就是打小吃慣了的“母親的味道”嗎？

也因此，他和半匙的老板娘多聊了兩句。

“怎么會(huì)到九城來開飯店？”

“哪里有人吃飯，可不就把飯店開在哪里。”老板娘眉眼彎彎地笑著說。

他是個(gè)實(shí)在人，聽到這種沒邊沒沿的場面話，不能夠滿意，一定要問清楚緣由。老板娘只好接著笑，眉眼里透一點(diǎn)勉強(qiáng)。這回笑得有幾分心酸了，不得已掏出實(shí)話來：“孩子他爸也在你們那兒，探一回監(jiān)不容易，隔山隔水的。我們家本來就是開館子的，就搬到這里啦?！?/p>

他一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“哪個(gè)監(jiān)區(qū)的？”

“十五?！?/p>

他就記住了，心想我十四的，是鄰居。后來他還莫名其妙地專門找到第十五監(jiān)區(qū)去看了那個(gè)男人一眼：矮墩墩的，四肢都短小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)學(xué)生，走近了才看到一張圓臉上爬滿了時(shí)間留下的紋路，像是一道道縱深的坎兒，每一道都藏污納垢。這男人配不上她，他在心里嘆了口氣。

男人的罪名是故意傷害，致使對(duì)方重殘，所以判得重，十二年。姚靜滎盤算了一下，從他們老家到九城，路上要十來個(gè)小時(shí)，來回住宿吃飯加車船費(fèi)，確實(shí)是一筆不小的開銷，但也不至于把家搬到九城來。

他念著老板娘的手藝，再去半匙的時(shí)候，就看見兩個(gè)孩子坐在門前剝毛豆。

大的是個(gè)女孩，七八歲模樣，扎著高高的馬尾，一動(dòng)活兒，辮子甩來甩去，黑漆漆的眸子也跟著轉(zhuǎn)，機(jī)靈得很。小的也有四五歲了，剃著“茶壺蓋”，齊嶄嶄的劉海兒下面是一樣機(jī)靈的大眼睛。這孩子比姐姐更活潑，小凳子坐不住，剝一顆豆，站起來踢踏一圈，自己和自己做游戲，像是逮著自個(gè)兒的尾巴轉(zhuǎn)圈兒的小貓。姚靜滎眼拙，看了小孩半天，才囫圇地猜出來，也是個(gè)女孩。那么這一家，就是一個(gè)女人帶著兩個(gè)女娃娃討生活，唉，怪讓他這個(gè)八竿子打不著的外人心酸的。

老板娘給他沏茶，招呼一聲：“姚管教，今天一個(gè)人？”

“嗯，來個(gè)小炒就行，再加一份水餃。”他沒好意思說，吃了她炒的菜，就惦記上那味道了。食堂也有油葷，可就沒半匙的滋味兒。

老板娘給他上了招牌小炒和手工水餃，又送了一碗蛋花湯。他小口啜著，簡簡單單的一碗湯，竟鮮美得令人咋舌。他算不上美食家，但不知為什么，因?yàn)榘氤椎木壒剩麡O愿意自己掏錢下館子。

或者也不完全是因?yàn)槊朗车木壒省?/p>

老板娘的口音軟軟糯糯的，也像他母親。他小時(shí)候愛聽母親講故事，《小紅帽》或者《青蛙王子》一類胡編亂造的童話。故事里的人像動(dòng)物，動(dòng)物也像人，總之人和動(dòng)物你中有我，我中有你，有時(shí)候移形換位，有時(shí)候移花接木，分不清誰更像誰。母親的聲音清甜得如一汪泉，掬一捧，甘?？煽?，沁人心脾，往往是，母親一個(gè)故事還沒有講完，他已經(jīng)沉沉地墜入水中，睡在童話里。后來他醒悟過來，童話都是騙人的，可是仍舊愛那如水般給予他生命最初的啟蒙的聲音。老板娘說話時(shí)和母親的聲音一樣入耳入心。

若是沒什么客人，老板娘就坐下來和他聊天，說她家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。這些都是他從小聽?wèi)T了的，因此很熟悉，搭起話頭絲絲入扣，好像兩個(gè)人有很多話說。

熟悉的聊完了，就開始聊不那么熟悉的，比如“孩子上學(xué)的問題怎么解決”“稅務(wù)部門來查賬怎么辦”“異地醫(yī)保怎么辦理”……這些姚靜滎哪里知道呢？他一向是別人眼里的“呆子”，不鬧笑話已是難得，連自己的津貼都要人家提醒他去領(lǐng)，現(xiàn)在卻有心幫著老板娘去打聽。有些打聽得清楚，有些打聽得不清楚，反而讓人更糊涂，他就抓撓著頭皮傻笑：“你別急，我再去打聽打聽。”

其實(shí)老板娘開著飯館兒，南來北往的各路神仙都有，打聽起來倒比他更容易，只是不好意思拂他的好意。他的眼神比其他人都清澈些，不像是和三教九流的犯人打交道的，反而像是舊時(shí)的秀才，斯斯文文的，卻又有幾分呆氣，若是遇到比他更弱的人，便愿意示弱，每句話都盡著心讓對(duì)方熨帖舒服。她問過他，怎么會(huì)做這一行？他有點(diǎn)尷尬地說他想做的是刑警，破案，抓罪犯，沒有想到是現(xiàn)在這樣?！艾F(xiàn)在這樣”是哪樣？他沒細(xì)說，但她聽出來他對(duì)自己的人生是不滿意的，就好像，她也想過在大城市里開飯店，一家人整整齊齊地守在一起，看日升月落，過平常日子，但人生的路，未必照著你設(shè)想的方向走。她走著走著就走進(jìn)了大山溝子，眼看著是條死胡同，一道高墻攔住了她，可她不能往后退，男人就在高墻里面，她只好拉扯著倆閨女，眼巴巴地在墻外等著。

她來九城，也是下了很大的決心的。那是連根拔起的疼痛啊，歲月若能靜好，誰會(huì)想著背井離鄉(xiāng)呢？男人出事后，她們孤兒寡母的日子也是夠凄惶的，光是那一大筆賠償金，就逼得她砸鍋賣鐵，典盡當(dāng)光。身邊人都勸，離吧?？墒莻z閨女得有爸爸，她沒聽勸，一條道兒往黑走，好像聾了、瞎了，要不就是傻了?！半x啥離？他又沒在外面亂搞，還是我男人?！彼睦锊挥X得委屈，等他是應(yīng)該的，因?yàn)樗莻z閨女的爸爸。甚至，她不瞞著倆閨女，拉著大的，抱著小的，坐了火車轉(zhuǎn)汽車，再一步一步走到九城，邊走邊說：“爸爸打的是壞人，法律說他打得重了些，要是輕一點(diǎn)就沒事了。”

姚靜滎當(dāng)然不理解，他還年輕，連場正經(jīng)的戀愛都沒談過，只是覺得老板娘可憐。

“賠了錢還判那么重？”明知是馬后炮，他還是放了這么一炮。

“命里該有此劫吧，”老板娘倒是坦然，“那家勢大，不依不饒的?！?/p>

“倆孩子可憐。”他看一眼門外剝豆的小女孩。

兩個(gè)女孩不知說到什么好笑的事情，俯身坐在小凳上，伸出雙腿不停地拍打著地面，在水晶一般清澈的陽光下明媚地笑起來。唉，不知愁的年紀(jì)，他倒有點(diǎn)羨慕她們。

實(shí)則老板娘也覺得他可憐。

來鎮(zhèn)上沒多久，老板娘就知道姚靜滎是他們勞改農(nóng)場的異數(shù)——沒有一個(gè)管教像他那樣當(dāng)管教，仿佛是，整個(gè)農(nóng)場，十幾個(gè)監(jiān)區(qū)，分成三撥人，一撥是勞改犯，一撥是大蓋帽，然后就是姚靜滎，他一個(gè)人代表了一個(gè)物種。他的警服穿在身上總是顯得那么不合體，許是人太瘦了，個(gè)子卻高，像細(xì)細(xì)的竹竿挑起一面幡，好好一身板正的制服，卻穿出了寬袍大袖的風(fēng)流感覺，連踱出的步子都滑稽。

按說這小伙子也不呆也不傻，看上去甚至還挺聰明，但就是不合群。老板娘和他嘮過就知道，他大白天也做著夢(mèng)呢。但他做夢(mèng)的樣子那么認(rèn)真而執(zhí)拗，讓人不忍心把他從夢(mèng)里喚醒。再說把他叫醒又能怎么樣呢？夢(mèng)外并不比夢(mèng)里更好一些呀。老板娘知道這真相很殘酷，有時(shí)候?qū)幵缸约阂捕闫饋碜鰤?mèng)。比如，給女兒講故事，說爸爸是超級(jí)英雄，這不得已遁世的英雄雖然見不著面，但每年生日都會(huì)給她們送禮物，當(dāng)她們收到第十二份禮物的時(shí)候，爸爸就回來了。不過女兒恐怕等不到收齊十二份禮物就會(huì)長成大姑娘，到時(shí)候她們會(huì)問她，哎，那個(gè)人該釋放了吧？

到底是勞改犯的女兒，她再怎么誆她們，她們也會(huì)知道自己有這么一重身份。這身份在她們老家那個(gè)小縣城里更讓人難堪一些，小地方么，東家長西家短各種閑話都藏不住。扯閑話的人有好心的，也有懷歹意的，同情、唏噓、嘲笑、看不起、幸災(zāi)樂禍，總之讓她一個(gè)成年人都受不了。索性搬出來，搬到九城和男人一墻之隔的地方，思念也短一些。這些和外人都說不著。

姚靜滎看到的，就是一個(gè)開飯館的老板娘，清清爽爽的，在腦后挽個(gè)髻，腰上圍著花布圍裙，無論炒菜還是收錢都利落。店面不大，伙計(jì)也少，只有一個(gè)半聾半啞的少年幫著打下手。那少年右腿有些殘疾，手腳卻十分勤快，從內(nèi)廚到外堂，總是一路小跑，比常人還麻利三分。老板娘說，是來九城的路上遇到的，大概是流浪的乞兒，和她們娘仨兒有緣分，就留下了。“現(xiàn)在看看，真是個(gè)好幫手哩?！闭f這話的時(shí)候，她眼角瞟著忙碌的少年，目光里盛著做母親的慈愛。少年把客人留下的一桌殘炙掃進(jìn)一只鋁制大盆里，碗碟摞得高高的，一股腦端進(jìn)后堂。幾粒汗珠掛在他崢嶸的額角，也顧不上騰出手去擦拭。

“他父母呢？”姚靜滎還是有點(diǎn)職業(yè)敏感性的，看出少年年紀(jì)雖輕，恐怕經(jīng)歷卻不凡。一問，果然，這孩子從小被人拐出山，嗓子讓人毒啞了，一條腿也打跛了，逼著滿大街討錢，后來他逃出來，也不記得自己的家在哪里，只曉得老家四面都是山，于是就憑一雙跛腳，一氣兒往山里走。走到九城附近，餓得昏過去，趕巧遇上了好心的老板娘。

姚靜滎就嘆：“你自己一腦門子官司，還帶著倆孩子?！?/p>

老板娘優(yōu)柔地笑笑：“就是因?yàn)樽约阂灿须y心的地方，所以看見別人的難處，才愿意伸手幫一幫呀。”

這話讓姚靜滎肅然起敬。

要是在城里，收養(yǎng)個(gè)孩子手續(xù)可麻煩，但在九城就沒這些麻煩。九城還有個(gè)好處，沒人扯別人的閑話，因?yàn)槿巳硕加泄适?，扯下去的話，沒完沒了，什么正經(jīng)事也干不成。最大的正經(jīng)事，自然是掙錢討活路，盡管被命運(yùn)踐踏在泥淖中，也要有尊嚴(yán)地活下去。半匙對(duì)面的早點(diǎn)攤子，攤主以前是個(gè)摸黑的盜竊犯，現(xiàn)在寧愿每天天不亮起來炸油條蒸包子；隔壁小賣部的老板，因?yàn)榍滞虈匈Y產(chǎn)被開除公職，老婆也離了，勞改釋放后索性一個(gè)人留在九城，他說山里空氣好，外面不如這里。

和這些人相比，姚靜滎的處境可強(qiáng)得多，但他不覺得自己比他們更快樂。老板娘看著他笑，好看的眼睛瞇成一條縫兒，周圍漾起放射狀的魚尾紋：“不快樂，是因?yàn)樾睦镞€想著其他的人，其他的事。一個(gè)人要是不胡思亂想，就會(huì)快樂很多?！币o滎心說我已經(jīng)不想當(dāng)刑警了，那個(gè)暗戀了多年的姑娘也嫁了人，我心里沒有其他人，也沒有其他事，可還是不快樂。他悶聲不吭，老板娘就寬慰他：“你還年輕。年輕人不胡思亂想是不可能的，因?yàn)樗€有余地。等到你像我們這個(gè)年紀(jì)，剩下的余地不多了，就不會(huì)胡思亂想了?！?/p>

她說的“我們”，指的是盜竊犯、開除公職的機(jī)關(guān)干部和她自己。姚靜滎“哦”了一聲，覺得老板娘是對(duì)的。老板娘看起來也沒讀過什么書，但她說話自有一種氣度和哲理，甚至是姚靜滎從書里得不到的慰藉。有段時(shí)間姚靜滎瘋狂地讀書，因?yàn)榫懦沁@地方什么也干不了，他下了班就鉆進(jìn)書里，徹底地淪為一只書蟲。他讀了很多偵探推理小說，柯南道爾、克里斯蒂、東野圭吾、島田莊司，總之能搜羅到的懸疑經(jīng)典他都讀了個(gè)遍，越讀越覺得自己智商余額不足，因?yàn)樗肋h(yuǎn)猜不到兇手是誰。

后來他決定放棄做刑警的夢(mèng)想，多半還是因?yàn)檫@些書，而不是像同事們說的那樣“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”——意識(shí)到自己調(diào)回城里無望。

這很奇怪，但它確實(shí)發(fā)生了。

姚靜滎常常一個(gè)人在山坳子里轉(zhuǎn)悠，面對(duì)巨大而蒼茫的山體發(fā)出更加巨大而蒼茫的嘆息。他每天的工作就是防止犯人逃跑，但監(jiān)獄里從沒有發(fā)生過犯人逃跑的事件。似乎犯人們都很老實(shí)，或者說識(shí)時(shí)務(wù)，在高壓電網(wǎng)的圈養(yǎng)下安居樂業(yè)。這讓他的工作看起來很沒有挑戰(zhàn)性，甚至無意義。但領(lǐng)導(dǎo)說這正是他們工作的成績和意義所在，如果發(fā)生了犯人逃跑事件，不管逃跑成功還是不成功，都是他們工作的疏忽和失誤。他和領(lǐng)導(dǎo)的意見不一致，所以工作的時(shí)候不大提得起興趣，當(dāng)然，他和領(lǐng)導(dǎo)的意見似乎從來就沒有一致過。周圍同事的看法也和他相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)候他們的距離就像一座山和另一座山，他沒有辦法走過去，他們自然也不會(huì)走過來。

他覺得自己和半匙小館那個(gè)打雜的少年一樣，只要做自己的事就好——既聽不見，也說不出。在單位里裝聾作啞的他，喜歡到半匙去，到了半匙才能恢復(fù)感官的敏銳。他甚至?xí)蜕倌瓯葎澲奶?，說出自己荒唐的想法和可笑的故事。少年聽懂了，或者沒聽懂，點(diǎn)點(diǎn)頭，嗚嗚噥噥地蹦出幾個(gè)含糊的字眼，伸出大拇指。老板娘就笑：“這倒稀奇?！?/p>

姚靜滎成了半匙的常客，他們也當(dāng)他是半個(gè)自己人。他仿佛在半匙找到了一樣很重要的東西，這東西雖看不見摸不著，卻讓他覺得在九城的日子沒有那么難挨了。

有天晚上他來半匙喂飽了肚子，又和老板娘說了會(huì)兒母親的家鄉(xiāng)話。

“今年夏天雨水多哩。”老板娘說。

“是哩，山洪兇得很，把路都沖毀了?！彼怕犝f從縣城到九城的這段路被泥石流漫上了，去縣里開會(huì)的監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)回不來，連這個(gè)月的探監(jiān)日也取消了。

那個(gè)叫阿根的少年在他跟前晃了幾晃，大概因?yàn)闆]什么客人，他手里的抹布看起來有些落寞，無精打采地耷拉在那條有些殘疾的右腿邊。姚靜滎招手說：“阿根，你來。”阿根重心不穩(wěn)地晃到姚靜滎面前，齜牙笑笑。“你有話和我說？”姚靜滎問。阿根抓著后腦勺，笑嘻嘻地?fù)u搖頭，并不說什么。

一直待到半匙打烊，姚靜滎才回宿舍去?；厝ヒ矝]事做，不過是讀偵探小說。他反正猜不出結(jié)局，越是讀得緊張投入，越是有強(qiáng)烈的挫敗感，寧愿在半匙多坐一會(huì)兒，從身體到精神都是放松的。這會(huì)兒他懶洋洋地打了個(gè)呵欠，像阿根那樣晃著身體走在唯一一條亮著燈的小徑上。四周都是黑魆魆的山體，朦朧在燈光之外，膽小的人不敢走這樣的夜路，總疑心燈光照不到的地方布滿未知的風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)刻準(zhǔn)備著擇人而噬。姚靜滎不算膽大，但因?yàn)樽邞T了這條路，早把恐懼讓給了麻木。有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，他也不會(huì)像剛來那會(huì)兒那樣，攥緊拳頭，背脊上直冒冷汗。走到如今，他才學(xué)會(huì)笑話自己的懦弱，這樣的心理素質(zhì)，怎么能當(dāng)刑警呢？人啊，年輕的時(shí)候不容易看清自己，盡管現(xiàn)在他也不過才二十三歲，卻無端地覺得自己蒼老了。

背后有什么動(dòng)靜，他回頭，只見到自己搖晃的影子。

他想起自己的初戀。高中畢業(yè)的時(shí)候，他就知道不會(huì)再見到她了。最后一次見面，是在宿舍樓下，他看著她迎面走過來，恰好一支路燈在他的身后投下溫柔的光圈，他和她的影子交疊在一起，像是一個(gè)人。他癡癡地想，要是永遠(yuǎn)停留在這一刻該有多好，他的影子抱著她的影子。可沒一會(huì)兒他倆的影子就分開了，她和他錯(cuò)身而過，像是從來沒有相遇過。

他聽到她結(jié)婚的消息，有一點(diǎn)淡淡的憂傷。除此之外，他想不出自己還應(yīng)該有什么濃烈的情愫。沒有開始便結(jié)束了的，又何止是他的愛情呢？

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第11期