《收獲》2022年第6期|黃立宇:馬廄島(節(jié)選)
導(dǎo)讀
故事發(fā)生在1997年,幾個(gè)年輕人帶著城市人的獵奇心理,相約到舟山島上的馬廄島去游玩。馬廄島荒涼,他們?cè)趰u上顯得格格不入,并遇到三個(gè)年輕的外地女人。一聊才知道,她們是被拐賣(mài)到此地的婦女。臺(tái)風(fēng)欲來(lái),急于離開(kāi)的他們遇到了“傳說(shuō)中的事情”,三個(gè)女人希望跟著他們逃離,無(wú)聊的旅程突然變得兇險(xiǎn)起來(lái)。
馬廄島
黃立宇
大多數(shù)時(shí)候,我們那些驚天動(dòng)地的傷痛,在別人眼里,不過(guò)是隨手拂過(guò)的塵埃,或許成年人的孤獨(dú),就是悲喜自渡。
——加西亞·馬爾克斯
李沫是我的朋友,我們已經(jīng)有很多年沒(méi)有見(jiàn)面。記憶中的他,是個(gè)沉穩(wěn)的胖子,尤愛(ài)紅燒肉。他停在酒店外面的車(chē),被一個(gè)冒失鬼撞得面目全非。李沫說(shuō),不好意思,給你添麻煩了。我陌生地看著他。日本待幾年,給他帶來(lái)的變化還是蠻大的,他瘦了很多,而且變成了一個(gè)“食草動(dòng)物”,煙也戒了。我是一只單身老狗,無(wú)肉不歡,他只吃草,而且每次只吃一點(diǎn)點(diǎn)。
相聚的歡暢很快過(guò)去,我們經(jīng)常陷入長(zhǎng)久的停頓與沉默。我知道他著急回上海。在我家客廳的長(zhǎng)桌旁,我們喝著加冰的威士忌,聽(tīng)著李沫送我的日本原版唱碟。他的太太偶爾會(huì)打電話過(guò)來(lái),聽(tīng)得出來(lái)她是在日本家中。我聽(tīng)到一聲嫵媚的貓叫。李沫在電話里,常會(huì)蹦幾句嘰里呱啦的日語(yǔ)出來(lái)。眼前這個(gè)矜謹(jǐn)?shù)哪腥耍讶徊皇峭盏睦钅K麊?wèn)我是否還在寫(xiě)小說(shuō),我有些難過(guò),這并不是他關(guān)心的問(wèn)題。他說(shuō),我給你講一個(gè)故事吧。
一九九七年的七月天,夏日蟬鳴,我正在家里翻箱倒柜地找一樣?xùn)|西。
我的兩個(gè)朋友,馮禮和朱海波,別說(shuō)你不認(rèn)識(shí),我也已經(jīng)幾十年沒(méi)見(jiàn)。他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我意外地在一本書(shū)的扉頁(yè)上,發(fā)現(xiàn)當(dāng)初買(mǎi)這本書(shū)時(shí)邂逅某人的記載。他倆是我那里的常客,無(wú)須我格外照應(yīng)。我一邊跟他們搭腔,一邊整理東西。兩人以為我一直在參與他倆的交談,實(shí)際上我的頭緒多半陷在手頭的那些亂七八糟的事情上。等我整理停當(dāng),他們已經(jīng)決定,主要還是朱海波的主意,第二天一早動(dòng)身去舟山,目的地是一個(gè)叫做馬廄的小島。這可是幾個(gè)鐘頭前連個(gè)影子都沒(méi)有的事。
你別笑,這便是我們當(dāng)年的行事風(fēng)格。我們都才二十出頭,心浮氣盛,裝腔作勢(shì),生活極其蒼白,眼睛里總是閃爍著沖動(dòng)的光芒,整天想著奇跡的誕生。想走就走,只是那個(gè)年紀(jì)的魯莽,連勇氣都不需要。朱海波老家在舟山,不知道為什么,他老是有一種莫名其妙的家鄉(xiāng)自豪感,已經(jīng)約過(guò)我們好幾次。他的一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的表哥跟他神吹,說(shuō)馬廄島如何荒蠻,如何民風(fēng)剽悍,這些在我們年輕的閃閃發(fā)光的腦袋里都是好詞。馬廄島就這樣凸顯在我們的想象里,往往就是這樣,事情一經(jīng)提出,便非去不可了。
那天下午到了舟山沈家門(mén),他表哥請(qǐng)我們吃夜排檔,稱兄道弟了一番,我們不勝酒力,回到旅館后便昏然睡去。朱海波是個(gè)急性子,第二天,我和馮禮幾乎是在他絕望的驚呼聲中醒來(lái)的。我們匆匆忙忙趕往沈家門(mén)民間碼頭,在碼頭對(duì)面的一家生煎店坐下來(lái)。朱海波把一碗豆腐腦吃得驚心動(dòng)魄。他自己吃好了,便一直在催,快點(diǎn)啦,船就要開(kāi)了。
馮禮說(shuō)他,你怎么弄得像槍斃鬼一樣,著什么急嘛?
馮禮還在那里慢條斯理地吃他的生煎包子,他怕油飆出來(lái),濺到他的襯衣上,那個(gè)既要躲開(kāi)去,又噘著嘴巴去夠包子的架勢(shì),朱海波看了直搖頭。他只好擺弄起他手頭的一架袖珍望遠(yuǎn)鏡,不停地觀察碼頭那邊的情況。我去旁邊買(mǎi)煙,找了幾家才找到我要的上海紅雙喜。正在找零的時(shí)候,朱海波又在那邊火急火燎地叫我。
到了碼頭那邊,乘客們都堵在一扇鐵門(mén)前,實(shí)際情形遠(yuǎn)沒(méi)有朱海波的表現(xiàn)來(lái)得緊迫。朱海波看看我,又看看馮禮,他的意思好像是說(shuō),咱們的人都齊了吧?
來(lái)往于沈家門(mén)和各島嶼之間的這條航線,基本上乘客都是與漁業(yè)相關(guān)的當(dāng)?shù)厝恕M馊撕苋菀装盐覀內(nèi)齻€(gè)人從他們中間分辨出來(lái),特別是馮禮,滌綸衫、棒球帽、墨鏡、帆布包、可口可樂(lè)、機(jī)械相機(jī)、數(shù)字尋呼機(jī),一副標(biāo)準(zhǔn)的短途旅行的派頭。朱海波背了一只鼓鼓囊囊的牛仔行李包,與之不搭的是,他穿了一件他爸剛給他買(mǎi)的一千多塊的夢(mèng)特嬌。他平常也沒(méi)穿這么好,可能是他爸覺(jué)得兒子到了該找對(duì)象的年紀(jì)罷。馮禮說(shuō),哇,夢(mèng)特嬌嘛。顯然有一種輕微的不易被察覺(jué)的譏諷口氣在里面。說(shuō)實(shí)話我蠻眼癢,那個(gè)美好的夏天才剛剛開(kāi)始。
碼頭不賣(mài)票,說(shuō)是上船之后有人會(huì)來(lái)收錢(qián)。沒(méi)有票,座位也無(wú)所謂對(duì)號(hào),你得搶。所以朱海波表現(xiàn)出來(lái)的急迫,也是有道理的。鐵門(mén)一開(kāi),乘客大亂,朱海波一看情形不對(duì),立刻百米沖刺,我和馮禮還在后面,他已經(jīng)越過(guò)舷梯,光看到他的牛仔包在鐵門(mén)邊閃了一下,就消失了。他這是替我們搶座位去了。馮禮跟我說(shuō),朱海波這個(gè)人,沒(méi)出過(guò)門(mén)還是怎么的?我們無(wú)非是來(lái)吹吹海風(fēng),領(lǐng)略海島風(fēng)光,怎么被他弄得慌里慌張,像軋公交車(chē)一樣。
那艘鐵殼船很小,只有一個(gè)統(tǒng)艙。朱海波在船艙里搶了兩個(gè)座位,他和牛仔包各占一席,左顧右盼地等待我們的到來(lái)。我和馮禮在外面的舷廊上,隔窗看到他。我跟馮禮說(shuō),朱海波在里面。馮禮并不著急,他說(shuō),很好,我們先去甲板上吹吹風(fēng)。
風(fēng)有點(diǎn)大,甲板上的帆布篷砰砰作響,馮禮的中分發(fā)式已經(jīng)大亂。在我看來(lái),他之所以還挺在那里,完全是因?yàn)榍懊嬗袀€(gè)好看姑娘,白皙,高挑,苗條,時(shí)尚,長(zhǎng)發(fā)飄飄。此時(shí)有人來(lái)向我們售票,我正要付錢(qián),馮禮跟那個(gè)售票員說(shuō),等會(huì)兒,我們里面還有一位兄弟。他的意思是朱海波可能已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了。他倒也不是小氣,而是覺(jué)得沒(méi)有必要。是否必要是他的行事法則,因?yàn)樵儋I(mǎi)也來(lái)得及。
我上了趟廁所,折回船艙。朱海波見(jiàn)到我,簡(jiǎn)直跟見(jiàn)了親爹一樣,口氣里有那么一點(diǎn)小委屈。他說(shuō),你們都到哪里去了?他又說(shuō),你幫我占著座位,我去上個(gè)廁所,我好像肚子壞掉了。他剛走,前后腳,馮禮像打醉八仙一樣進(jìn)來(lái)了。船波動(dòng)有點(diǎn)大,他覺(jué)得不對(duì),他認(rèn)為有必要溫習(xí)一下救生衣的穿戴方法。他把救生衣從屁股底下的箱子里翻出來(lái),并且向正好經(jīng)過(guò)他身旁的一位船員請(qǐng)教,這幕情景真有點(diǎn)感動(dòng)人。這就是我佩服馮禮的地方,他是對(duì)的,盡管看上去很滑稽,滑稽又有什么關(guān)系呢?朱海波一直沒(méi)有來(lái),看來(lái)真是鬧肚子了。我想象他光著屁股抓著蹲坑邊上的扶桿,一邊又抵抗海浪顛簸的悲慘模樣。我這邊也不好受,船艙里濃厚的鐵腥與海腥混雜的餿不拉嘰的味道,讓我備受煎熬。馮禮耷拉著腦袋。后來(lái)我們都吐了,那個(gè)專(zhuān)用的小鉛桶,本來(lái)就挨著馮禮的腳邊,馮禮嫌它惡心,一腳撥拉到旁邊。沒(méi)有想到,這會(huì)兒我和馮禮卻爭(zhēng)搶著往那只鉛桶里干嘔——如何把肚子里那點(diǎn)貨色準(zhǔn)確無(wú)誤地吐到那個(gè)鉛桶里去,已經(jīng)是我們唯一能做的還稱得上體面的事情了。
船艙里正在放映一部香港警匪片,特別匹配船艙里亂糟糟的氣氛。這點(diǎn)風(fēng)浪對(duì)大部分漁民來(lái)說(shuō)小菜一碟,他們抽著煙,就影片內(nèi)容即興發(fā)表自己的創(chuàng)見(jiàn),不時(shí)哄堂大笑。那些站在舷廊上的人把臉貼在窗玻璃上,緊張兮兮地專(zhuān)注劇情的發(fā)展。我和馮禮都沒(méi)心思看,半死不活地癱坐在那里,朱海波的牛仔包和我的包都夾在中間,成為彼此的倚靠。馮禮從來(lái)包不離手。他的一只腳還擱在對(duì)座的扶手上,稍一伸腿就能把那個(gè)歪斜著腦袋睡覺(jué)的女乘客的臉踩個(gè)稀巴爛。這個(gè)時(shí)候,我看到朱海波踉蹌著摸進(jìn)艙來(lái),我和馮禮死皮賴臉地在那里裝睡。只見(jiàn)朱海波環(huán)顧四周,這時(shí)候哪里還有他的座位,便又無(wú)可奈何地往艙外的舷廊走去。望著朱海波踉蹌的背影,我心里多少有些不安的,但這個(gè)不安遠(yuǎn)沒(méi)有到禮讓的程度,如果沒(méi)有他搶的那兩個(gè)座位,我和馮禮恐怕是挺不過(guò)去的,朱海波一路上總想著給大家謀福利。他是舟山人,漁民的后代,想必能扛得住外面的風(fēng)浪,老天保佑他。
不知過(guò)了多久,我被別人的行李箱碰醒,船好像平穩(wěn)多了,我感覺(jué)身體里開(kāi)始有了一點(diǎn)力氣。馮禮仍在昏睡中,嘴角還淌著口水。一個(gè)人在夢(mèng)中是無(wú)法顧及體面的。我把他推醒,馮禮一副不知身在何處的樣子,茫然地望著周?chē)囊磺小_@時(shí)候警匪片也結(jié)束了,乘客也都活泛過(guò)來(lái),大聲說(shuō)話,抽煙,打開(kāi)自己的隨身物品,各處溜達(dá)。當(dāng)時(shí)是上午十點(diǎn)半,我從包里摸了一塊面包給馮禮,我說(shuō)先填填肚皮吧,等會(huì)兒吐的時(shí)候就有內(nèi)容了。馮禮說(shuō)好,一邊又嫌棄地看著我的那只被壓扁的面包。他從自己的帆布包外面的隔層里抽了幾張餐巾紙。他的包里永遠(yuǎn)不會(huì)有面包,但卻帶足了吃面包時(shí)用得著的餐巾紙。
當(dāng)時(shí)船正在打轉(zhuǎn),乘客正在往外出。馮禮說(shuō),我們是不是到了?
不一會(huì)兒,汽笛響了。船轉(zhuǎn)過(guò)去以后,看到的不再是一望無(wú)際的大海,一座島嶼神話一般出現(xiàn)在我的面前,而且上面房子的密集程度令我大為吃驚。后來(lái)朱海波告訴我,這個(gè)地方叫麥倉(cāng)島。可以想見(jiàn),麥倉(cāng)島比我們要去的地方繁華多了。我們?yōu)槭裁瓷岜厩竽┠兀坎惶靼住_@條鐵殼船上的乘客幾乎都是麥倉(cāng)島上的人。幾個(gè)青壯漁民眼疾手快,未等船舷靠攏,已從舷欄上飛身而出,奔到船首去接應(yīng),把甲板上的貨色挪到碼頭上去。更多的乘客還堵在跳板前的舷廊上,等待隨著一記鐵索聲響,如潮涌出。
我還在船艙里,朱海波的包還在這里呢。馮禮跟我說(shuō)了句,我先上去了。船艙里轉(zhuǎn)眼就空了,朱海波碰上一個(gè)熟人,正在舷廊上跟人家告別。他進(jìn)來(lái)跟我說(shuō),那個(gè)人是他的中學(xué)同學(xué),鄉(xiāng)宣傳委員。我說(shuō),你見(jiàn)到馮禮了嗎?他已經(jīng)下船了。朱海波這才“哎呀”一聲,我們不在這里下船啊。我這才明白過(guò)來(lái),船喇叭原來(lái)一直在喊:去馬廄島的乘客請(qǐng)不要下船!去馬廄島的乘客請(qǐng)不要下船!我大喊不好,立刻奔到舷欄邊喚馮禮,這時(shí)候從麥倉(cāng)島又上來(lái)幾個(gè)客人。朱海波眼看著老船工解掉了第一根纜繩,腳下的鐵板開(kāi)始旋轉(zhuǎn),他的叫喊更是添了一層災(zāi)難來(lái)臨時(shí)膽肝俱裂的味道。聽(tīng)到我們的喊叫,正在跟那個(gè)姑娘搭腔的馮禮立刻像澳洲鴕鳥(niǎo)一樣飛奔而來(lái)。這時(shí)船體已偏離泊位,好在馮禮前面已有一段助跑,他跳過(guò)來(lái)了,被老船工罵得狗血噴頭。我和朱海波趕緊跟老頭賠笑,馮禮拍遍口袋,拔一支煙遞過(guò)去。老頭把煙夾在耳朵上,就像是保留再一次追究我們的權(quán)利。
鐵殼船繼續(xù)向馬廄島進(jìn)發(fā)。
……
(選讀完,全文刊載于2022-6《收獲》)

黃立宇,一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)年的老家伙,文字散見(jiàn)《收獲》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《花城》等刊,著有短篇小說(shuō)集《一槍斃了你》、散文集《布景集》,作品入選2021年收獲文學(xué)排行榜,以及《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊選本。曾獲首屆三毛散文獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng),第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。現(xiàn)居浙江舟山。


