修新羽：一九九三年生于山東青島，清華大學(xué)哲學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《十月》《青年文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》《天涯》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

通行

文/修新羽

這是最好不過(guò)的機(jī)會(huì)。田浩說(shuō)，首先，陸阿姨確實(shí)做錯(cuò)了，你的要求合情合理；其次，你是雇主，就算雙方鬧得不開(kāi)心，也可以把她辭退，此生此世永不再見(jiàn)。你已經(jīng)站在了道德和經(jīng)濟(jì)的雙重制高點(diǎn)上，要是還張不開(kāi)口，那只說(shuō)明了一件事，你注定天天受欺負(fù)。

怎么受欺負(fù)？她換好衣服打算出門(mén)，周身燥熱，極有耐心地詢問(wèn)。受誰(shuí)欺負(fù)？

談了三年戀愛(ài)，我還不了解你是什么人？

是什么人呢？她走過(guò)來(lái)，親吻他側(cè)臉。當(dāng)然是你的心上人啦。

田浩并沒(méi)有回應(yīng)這個(gè)玩笑，而是從沙發(fā)上起身，按住她雙肩。仔細(xì)看的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)田浩臉上浮現(xiàn)出一種烏云般的神情。請(qǐng)你嚴(yán)肅一些，因?yàn)檫@生死攸關(guān)。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱裢砟闳⒓涌缒昊顒?dòng)，假如活動(dòng)時(shí)發(fā)生了踩踏事故，假如事故里有人員傷亡，死的八成會(huì)是你——你是踩踏事故中最容易死掉的那種人。

有必要說(shuō)得這么難聽(tīng)嗎？

難聽(tīng)是難聽(tīng)了點(diǎn)兒，但這么說(shuō)你最容易明白。喜歡湊熱鬧，喜歡往人多的地方去，與其踩別人，寧可別人來(lái)踩你。你就是這么一個(gè)人，我已經(jīng)把你看明白了。

你非要我和陸阿姨吵架，是不是？她擦也不擦額前的虛汗，杵在客廳中央。

準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，是要你學(xué)會(huì)維護(hù)個(gè)人利益。畢竟我們要結(jié)婚的，你的利益也是我的利益。

是呀，她說(shuō)，也有道理。她隨后出了門(mén)，和同事一起參加城北廣場(chǎng)的跨年慶典。周圍人齊聲倒數(shù)，新年降臨，煙花如雨，而她依舊陷在田浩的話里。雇主，利益，制高點(diǎn)，都是些硌人的詞語(yǔ)。還有死，為什么田浩總和她母親一樣，如此輕易把“死”掛在嘴邊？煙花時(shí)亮?xí)r滅，周圍人的面色隨之明晦不定，她漸漸覺(jué)出幾分寒冷。

回家后，田浩已經(jīng)睡了。浴室濕漉漉，一團(tuán)頭發(fā)纏在下水口，她自己的頭發(fā)。這一切都讓她厭倦，盡管在年底剛開(kāi)始同居時(shí)，他們還興致勃勃，共享著一套作息，一個(gè)胃，兩顆心臟。他們手拉手躺在床上，承諾要彼此陪伴，共同面對(duì)所有難題，結(jié)婚，生育，青春期，更年期，老花眼，高血壓，心臟搭橋，血管硬化，髖部骨折。

而在最初，在所有難題之前，他們要打掃房間。

衣物放進(jìn)洗衣機(jī)，碗筷放進(jìn)洗碗機(jī)，掃地機(jī)器人塞進(jìn)充電口，現(xiàn)代社會(huì)的家務(wù)，一切皆有章法。同居后的第三周，田浩從沙發(fā)縫里摳出兩支中性筆，在鞋柜底部摸出一張銀行卡、一管護(hù)手霜。

周末大掃除吧，她說(shuō)。想起幾次匆忙的隨手一放，匆忙與匆忙堆積成了混亂。正好不用加班，也沒(méi)什么其他事兒，咱們一起收拾。

周末是用來(lái)休息的。田浩語(yǔ)氣平和，不是抗議，陳述事實(shí)而已。他蹲下身，拿牙簽從空調(diào)遙控器上剔出一小枚餅干屑，盯著看了一會(huì)兒。還是請(qǐng)保潔吧。

田浩看餅干屑的時(shí)候，她也在看田浩，猜測(cè)他最后的決定。要不要請(qǐng)她母親過(guò)來(lái)幫忙？“周末是用來(lái)休息的。”倘若她把田浩的話學(xué)給母親，母親定會(huì)言之鑿鑿地反駁：雙手還是用來(lái)勞動(dòng)的呢！擦桌子掃地還用別人伺候？不如把錢給我，我上門(mén)給你當(dāng)用人，管吃管住就行。

許多同事就是這樣安排的，生完孩子后把父母從老家接來(lái)，說(shuō)要共享天倫之樂(lè)，其實(shí)是看中了老人勤快的手腳，哪怕幫著買買菜、換換床單呢？她暗自不想領(lǐng)受這恩情，因?yàn)樗^不愿意年老以后帶孫輩，前面占了便宜，后面免不了會(huì)心虛，覺(jué)得有債要還。

還是請(qǐng)保潔最為合理。還是勞務(wù)雇傭的關(guān)系簡(jiǎn)單清爽，無(wú)須計(jì)入任何道德成本。

他們下載了家政軟件，在一群二十多歲、將將大學(xué)畢業(yè)的“王阿姨”“李阿姨”之間來(lái)回對(duì)比，然后謝天謝地，鄰居把陸阿姨的名片推過(guò)來(lái)，進(jìn)行了一番熱烈夸贊。前幾年他家生完二胎，兵荒馬亂，不得不請(qǐng)外援。鑲鉆手表被偷過(guò)，限量版馬克杯摔爛了好幾個(gè)，這才遇到陸阿姨，連陽(yáng)臺(tái)上金錢樹(shù)的葉子都會(huì)一片一片擦干凈。陸阿姨仿佛天生就是阿姨，去年四十五歲，今年四十五歲，明年四十五歲，一生下來(lái)就四十五歲，手腳麻利，知根知底。

還是陸阿姨好，還是陸阿姨最合適。

每周六中午十一點(diǎn)，陸阿姨準(zhǔn)時(shí)光臨，兩小時(shí)內(nèi)搞定一切。她和田浩過(guò)了一段輕松日子，剛要放下心，疫情又緊張起來(lái)，再好的陸阿姨也還是被封在小區(qū)門(mén)外。給居委會(huì)打了電話，工作人員苦口婆心：保潔員流動(dòng)性強(qiáng)，屬于高危群體的，麻煩您忍忍。

她只能忍忍。田浩和朋友在樓下踢球的時(shí)候，她拿出半個(gè)周末，洗衣服、換床單、收拾桌面。地板用消毒水擦一遍，用蒸汽拖把擦一遍。擦到書(shū)桌底下的墻角，手感不對(duì)。拿起來(lái)看看，深色抹布已經(jīng)被灰塵蘸成鉛白。用手指摸了摸地面，更篤定那里從沒(méi)被清理過(guò)。

偷懶還是粗心？她起身回到衛(wèi)生間，把抹布搭在水池邊，凝視著鏡中的自己，眉毛深皺，嘴角緊繃。稱職的阿姨在他們這里表現(xiàn)不佳，南橘北枳，難說(shuō)有沒(méi)有她的責(zé)任。管理上出了問(wèn)題，溝通上出了問(wèn)題，或者，至少是驗(yàn)工時(shí)出了問(wèn)題？——陸阿姨每次都問(wèn)她是否滿意，她每次都不好意思當(dāng)面檢查，只是潦草看過(guò)幾眼，喊幾聲“辛苦您了”。

該不該跟陸阿姨講一下？那天晚上，她只是隨口抱怨幾句，田浩卻認(rèn)真起來(lái)，上綱上線，還翻出了她讀書(shū)時(shí)期的舊賬：沒(méi)忍心拒絕室友，連續(xù)三個(gè)暑假被拉去偏遠(yuǎn)山區(qū)支教，什么大廠實(shí)習(xí)都沒(méi)顧上。

畢業(yè)后人家申請(qǐng)了哈佛大學(xué)教育學(xué)院，她卻遇到“雙減”政策，教育行業(yè)大裁員，手里的教師資格證沒(méi)起半分用處，急匆匆進(jìn)了國(guó)企當(dāng)文員。當(dāng)年他們白天帶課，晚上還要加班加點(diǎn)地討論怎么優(yōu)化課程，希望這些孩子能考上高中，繼而考上大學(xué)。考大學(xué)能賺多少錢？孩子們舉手提問(wèn)。下課后有小女孩湊過(guò)來(lái)說(shuō)，老師老師，我發(fā)卡上有好幾顆愛(ài)心，你說(shuō)好不好看。

就當(dāng)是練習(xí)一下怎么提要求，或者，練習(xí)一下生氣吧，你連生氣都不會(huì)。那天晚上，田浩邊說(shuō)，邊伸手?jǐn)堊∷掳偷暮N住她額頭，帶來(lái)些微刺痛。怎么連生氣都不會(huì)呢？

真應(yīng)該讓田浩把這句話重復(fù)幾遍，她想，錄下來(lái)，然后播給母親聽(tīng)。因?yàn)槟赣H總是懷著相反的、不切實(shí)際的期待，希望她徹底忘掉如何生氣。否則誰(shuí)會(huì)娶你？母親說(shuō)。一遍又一遍。仿佛洞悉了婚姻的全部秘密。要溫柔，要擅長(zhǎng)做飯做家務(wù)，而且務(wù)必要擦亮眼睛。找你爸這樣的會(huì)被拖累死，找有本事的才能駛?cè)肟燔嚨溃蠠釟馇颍w到天上，過(guò)神仙日子。

二十出頭的時(shí)候，這些話她總是聽(tīng)聽(tīng)算了，沒(méi)有往深處想。臨近三十歲開(kāi)始相親，咂摸著話里的邏輯，她才意識(shí)到，其實(shí)母親并不知道熱氣球是靠什么點(diǎn)火的，也不知道一只熱氣球的吊籃上能坐多少人。像她這樣單親家庭的女孩，根本是“劣等公民”。沒(méi)人會(huì)耐心分辨她父母誰(shuí)拖累了誰(shuí)，只會(huì)覺(jué)得她家庭不完整，性格大概率有缺陷。有幾次，對(duì)方還熱情主動(dòng)地幫她分析心理問(wèn)題。

父母離婚的時(shí)候，你還很小吧？

她咬著吸管，模糊應(yīng)對(duì)。嗯，沒(méi)什么印象。

我就知道，男人說(shuō)，視線在她嘴唇上流連。我高中同桌也是單親家庭，五六歲爸媽就離婚了，跟著母親生活。你們很像，笑起來(lái)都很好看。

繞了半天，原來(lái)是為了夸我好看！她被這笨拙的夸贊逗笑了，故意笑得久一些，強(qiáng)調(diào)著：其實(shí)呢，單親家庭和單親家庭是不一樣的。男人揮手喊來(lái)服務(wù)員，又加了兩份特色甜點(diǎn)。吃完飯，他堅(jiān)持把她送到地鐵站，路旁的梧桐樹(shù)一葉一葉把燈光遮住。

什么樣的笑容最好看呢？車進(jìn)站了，隆隆作響，男人扯住她胳膊，湊到她耳邊說(shuō)，討好的笑容。

那時(shí)她剛剛開(kāi)始相親，不知道怎么應(yīng)付這類情況，只能討好地抽回胳膊，在想象中討好地抽了男人一巴掌，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，討好地踏上末班車。車廂里沒(méi)多少乘客，各自恍惚地刷著手機(jī)，對(duì)任何事情都見(jiàn)怪不怪。她挑了個(gè)靠邊位置坐下，昏昏睡去，醒來(lái)的時(shí)候車還在往前開(kāi)。

后來(lái)，她也見(jiàn)怪不怪。

心理學(xué)認(rèn)為，紅色衣物容易讓人產(chǎn)生好感。她備齊紅外套、紅裙子、紅提包，輪番上陣。和田浩見(jiàn)面是冬天，她裹著紅圍巾，頗具技巧地把優(yōu)勢(shì)一一抖摟出來(lái)：中文專業(yè)，教師資格證，體制內(nèi)工作，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。在一起后卻發(fā)現(xiàn)，這些田浩好像并不在乎。

喜歡我什么？有一次，她撒嬌地詢問(wèn)。喜歡你高，他半真半假地說(shuō)，我喜歡高的。她將信將疑，俯視癱坐在沙發(fā)上玩游戲的田浩。難道真有人把婚姻當(dāng)兒戲？

田浩確實(shí)有任性的資本，畢竟他是城北本地人，家里兩套房子加起來(lái)一千多萬(wàn)，玩著鬧著都足夠糊口。

而她呢，卻是一棵不想當(dāng)蘋(píng)果樹(shù)的蘋(píng)果樹(shù)。發(fā)芽前自以為是松柏，抽枝時(shí)覺(jué)得桃子李子也行，后來(lái)開(kāi)花了，看著有點(diǎn)兒像蘋(píng)果花。最后不可改變地、終究地結(jié)出一顆顆蘋(píng)果來(lái)，健康實(shí)惠，任人采摘。路過(guò)的人感慨道，原來(lái)是蘋(píng)果呀！

是呀，本來(lái)就是一棵蘋(píng)果樹(shù)。

不僅是她，身邊那些看起來(lái)是玫瑰、櫻花、檀木的同學(xué)，紛紛也都長(zhǎng)成了蘋(píng)果，十周年線上聚會(huì)成了紅蘋(píng)果樂(lè)園。大家聊疫情，聊狗貓，聊婚戀。大家都認(rèn)可這樣的道理：最好還是不要結(jié)婚，結(jié)了婚也不要太早生孩子。就算結(jié)了婚生了孩子，最后最后的底線也是不要做家務(wù)。——“沒(méi)有什么工作能比永遠(yuǎn)重復(fù)的家務(wù)勞動(dòng)更像西西弗斯所受的折磨了：干凈的東西變臟，臟的東西又被搞干凈，周而復(fù)始，日復(fù)一日。”

只要一小筆費(fèi)用，他們就能把自己應(yīng)受的折磨轉(zhuǎn)移給別人。

疫情平緩下來(lái)，管理不再嚴(yán)格，田浩一大早就趕到外地出差，陸阿姨則在中午到來(lái)。進(jìn)門(mén)就換好鞋套，仿佛察覺(jué)到什么，比平時(shí)更熱情地跟她打招呼，胸口糊著張明黃色貼紙，“今日已核酸”。

熱吧？

有點(diǎn)兒。

天空灰突突的，有沒(méi)有揚(yáng)塵？

主要是柳絮，滿街都是。

陸阿姨退回走廊，象征性在全身?yè)浯蛄藥紫拢路鹨阉袎m土與柳絮關(guān)在門(mén)外。關(guān)是關(guān)不住的，城北春天就這樣，從不讓人消消停停地看花看柳。

和往日一樣，她們寒暄幾句，之后絕不多言，各自忙碌。有些工作專門(mén)留給周六下午，在陸阿姨洗抹布、疊被子的時(shí)候，她寫(xiě)周報(bào)、整理文件。

每次都是先打掃廚房。其實(shí)也沒(méi)什么好打掃，田浩天天加班，她在單位吃食堂，家里連炊具都沒(méi)備齊，只囤了些罐頭、泡面和自熱鍋。有段時(shí)間冰箱特別滿，因?yàn)樗龓锖苹丶疫^(guò)年，被母親塞了一行李箱土特產(chǎn)，回城北后又接連收到十斤荔浦芋頭、一箱愛(ài)媛橙、五斤牛肉丸。母親叮囑她不要總點(diǎn)外賣，也要在家里做點(diǎn)兒大餐。她把食材填進(jìn)冰箱，從朋友圈偷了幾張秀廚藝的圖，發(fā)過(guò)去應(yīng)付。幾周后一箱鲅魚(yú)寄到門(mén)口，打開(kāi)冰箱看了看，空蕩干凈，只剩下兩大桶冰激凌。反正也沒(méi)人吃，田浩說(shuō)，如果你覺(jué)得浪費(fèi)，下次等它們壞了再扔，早扔晚扔而已。我媽知道肯定心疼死了。別讓她知道不就行了。

實(shí)在太多了，我們倆吃不完。電話里，她反復(fù)告誡母親。

那就別在外面吃了唄，母親說(shuō)，現(xiàn)在疫情又——

七零八碎的東西人家也看不上，別添亂了。

沒(méi)事，他看得上你就行。母親的聲音軟下來(lái)，有點(diǎn)兒沙啞。也不是七零八碎呀，鲅魚(yú)身子寄給了你們，頭和尾我都剁下來(lái)自己吃的，好幾百塊錢呢。她最受不了母親用這種腔調(diào)說(shuō)話，只能轉(zhuǎn)移開(kāi)話題。于是隔三岔五地，依舊有食物往城北寄。后來(lái)請(qǐng)了陸阿姨，她盤(pán)算著把這些冗余送出去，避免浪費(fèi)。千萬(wàn)別說(shuō)送，田浩提醒道，吃壞肚子要不要賠？是處理掉，請(qǐng)陸阿姨幫我們把食物處理掉，算了，你別管了，我來(lái)說(shuō)。

冰箱門(mén)打開(kāi)了，傳來(lái)窸窸窣窣的整理聲。冰箱里還有東西嗎？她隱約想起，可能是上周吃剩的外賣，順手一塞，早忘了，估計(jì)已經(jīng)有異味。起身去廁所，趁機(jī)看了眼廚房，地上果然放著只外賣袋，怪不好意思的，家丑被人揭開(kāi)。

陸阿姨的動(dòng)作里聽(tīng)不出任何停頓，擦擱板，洗抹布，套垃圾袋。她坐回桌前，在細(xì)碎聲響中慢慢心軟。還是別提那事了吧，她想，覺(jué)得自己像孩子那樣任性，很不公平地把所有麻煩都扔給其他人。

遇到陸阿姨之前，麻煩都是母親解決的，母親請(qǐng)年假來(lái)城北，幫她打理家務(wù)，數(shù)清抽屜里究竟有幾支口紅。而在母親未曾到來(lái)的日子里，她獨(dú)自居住，小小臥室豐盛茂密，地勢(shì)復(fù)雜，文胸與數(shù)據(jù)線同攀椅背，襪子與化妝棉深潛床底。唯一干凈敞亮的是書(shū)柜，用于擺放各類藏品：藍(lán)粉漸變玻璃杯，來(lái)自北海道硝子工藝店；蟬翼薄胎白瓷瓶，二十五歲生日禮物；石膏天使雙手抱膝，翅膀舒展，淘寶貨，十五元……

剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，看完夜場(chǎng)電影后，田浩主動(dòng)送她回家。房間提前收拾過(guò)，他卻還是站在門(mén)口笑了半天。是不是無(wú)從下腳？她破罐子破摔，做好了被嘲諷的準(zhǔn)備。像裝置藝術(shù)，田浩脫下鞋，夸張地踮著腳走進(jìn)去。像迷宮，如果我不小心碰到哪個(gè)機(jī)關(guān)，是不是整個(gè)房間就會(huì)塌下來(lái)？

后來(lái)幫她搬家的時(shí)候，田浩從桌底拖出那只收納箱，房間并沒(méi)有塌，倒是他自己緊張得要命，用酒精濕巾擦了好幾遍。隔著半透明箱蓋往里看，能看到無(wú)數(shù)張快遞標(biāo)簽，“城北郵區(qū)已消殺”“已安檢”“皖南安檢”“二次安檢通過(guò)”，黃底紅字，紅底白字，橙底黑字，排列組合，天南海北。

怎么搜集這玩意？

不知道，她說(shuō)，突然舍不得扔了。

也是，田浩了悟般點(diǎn)點(diǎn)頭，疫情鬧的，這兩年渾渾噩噩什么也沒(méi)做，總要留下點(diǎn)兒紀(jì)念。

多數(shù)情況下，田浩不在意她的小愛(ài)好，不反對(duì)，也不支持。同居后的某天晚上，她還在鞋柜上找到了一沓“已安檢”，淺粉色，軟塌塌，邊緣蜷曲如花瓣。據(jù)說(shuō)是買了個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，包裝上貼得密密麻麻，收快遞的同事都震驚了，他就立馬決定給她帶回來(lái)。她向田浩道謝，把九瓣標(biāo)簽投進(jìn)收納箱，作為永不枯萎的見(jiàn)證。

像其他大齡情侶那樣，他們的戀情極為平穩(wěn)。你喜歡我什么呢？后來(lái)田浩也問(wèn)過(guò)她。她說(shuō)，喜歡你坐過(guò)熱氣球。這倒是實(shí)話，畢業(yè)后他和同學(xué)去土耳其旅行，乘熱氣球飛越卡帕多西亞峽谷，拍回來(lái)不少照片。數(shù)以百計(jì)的熱氣球在清晨升高再升高。睡前他們彼此相擁，她總要把臉埋進(jìn)田浩頸窩，把他的呼吸想象成風(fēng)聲。她也在升高。

陸阿姨走進(jìn)臥室，一格一格清理地板。吸塵器功率很強(qiáng)，吵鬧如小獸。而陸阿姨的動(dòng)作正如馴獸師那樣細(xì)致穩(wěn)定，甚至還帶點(diǎn)兒親昵。確實(shí)是馴化，在一次次打掃中，陸阿姨馴化了這些物件，馴化了所有混亂擁擠的房間。

這樣的陸阿姨怎么會(huì)遺漏墻角？她想，除非是故意的，或許有什么風(fēng)水講究。打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)查了一圈，倒都說(shuō)墻角必須打掃干凈，否則會(huì)積聚污穢。

又或者，落滿塵埃的墻角是一種象征？不管多忙多累，只要能偷到小小一墻角的懶，就留下了一小塊自由。她每天上午也都要去公司茶水間沖杯咖啡，加糖加奶攪拌五分鐘，盯著樓下來(lái)來(lái)往往的車輛，在攪拌中神游。

這些念頭還未落定，她又回憶起那位剛調(diào)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)。昨天還在工作群里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，即便居家辦公，任何消息也要在半小時(shí)內(nèi)反饋。什么是最大的美德？領(lǐng)導(dǎo)微笑著提問(wèn)。參與線上會(huì)議的所有人里，唯有他開(kāi)了攝像頭，虛擬背景設(shè)置為公司LOGO。在工作中，最大的美德就是拿錢辦事，拿了錢就要辦事。

那么，她也可以做個(gè)要求別人有美德的雇主，合理地、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出自己的要求，用短短幾句話去控制另一個(gè)人的時(shí)間與心情。她花了錢，這是她應(yīng)得的。這是必須的，是符合世界運(yùn)行規(guī)律與能量平衡的。她不可能永遠(yuǎn)受委屈，永遠(yuǎn)對(duì)每個(gè)人親切、溫柔、有耐心。

她被近乎虛擬的憤怒充盈著，連敲打鍵盤(pán)的手指都腫脹起來(lái)，遲滯酸麻。

陸阿姨收拾完臥室，回到了衛(wèi)生間，水流聲輕柔地滲滿整個(gè)房間。隔著一堵墻，這件事顯得更為簡(jiǎn)單。墻角擦過(guò)了嗎？她放緩語(yǔ)速，壓低聲音，書(shū)桌下面。

唔。陸阿姨應(yīng)了句，態(tài)度曖昧，似是而非。

再檢查檢查吧。

都擦過(guò)。陸阿姨擰開(kāi)水龍頭，聽(tīng)聲音是在搓洗抹布，這就準(zhǔn)備結(jié)束了。

她把陸阿姨從衛(wèi)生間里喊出來(lái)，扯出張濕巾，蹲在墻角擦了擦，舉起來(lái)展示。濕巾變成深灰色，還帶著幾根頭發(fā)。

墻角不用這么講究，陸阿姨接過(guò)濕巾，看也沒(méi)看就扔進(jìn)垃圾桶。平時(shí)碰不著摸不著的，擦它做什么？

容易招螨蟲(chóng)。她說(shuō)，回憶著之前看過(guò)的科普文章。螨蟲(chóng)靠灰塵皮屑為生，會(huì)在灰塵里繁殖；但那畢竟是墻角的螨蟲(chóng)，于生活無(wú)礙，頂多讓人有點(diǎn)兒難受，覺(jué)得家里不干凈。她是否有權(quán)因?yàn)樽约旱碾y受而苛求一位年老女性？禮貌點(diǎn)兒說(shuō)，這甚至是她的長(zhǎng)輩。

她定定神，坐下來(lái)繼續(xù)整理周報(bào)，頗具技巧地描述著工作難度，把一小時(shí)的工作量抻成兩小時(shí)，半天抻成全天。一分鐘，兩分鐘，她們?cè)诔聊邢嗵幜税胄r(shí)。至少她在沉默，陸阿姨倒是用吸塵器、拖把、塑料盆摔摔打打地說(shuō)了不少話。

不是我不勤快，最后陸阿姨憋不住，又辯解起來(lái)。前兩周我沒(méi)法進(jìn)小區(qū)，離上次打掃有十多天了，怎么可能一點(diǎn)兒灰不落呢？這太苛刻了。美女，你沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)打掃過(guò)，你不了解。

她看見(jiàn)陸阿姨鬢角上綴著一小點(diǎn)雪花般的柳絮。她依舊沉默。她把嘴里的話嚼碎，咽下去，嗓子里火辣辣的。

再說(shuō)了，別家有的是生了三胎，有的是老人要照顧，你作為小年輕，有手有腳每天六點(diǎn)多下班了，其實(shí)就應(yīng)該自己打掃。我做保潔五年多，頭一回碰到你們這種年輕人！

我花了錢的，她說(shuō)，一分沒(méi)少你。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2022年第11期