《臨這場(chǎng)雪》

臨這場(chǎng)雪

主要臨它的雪意

臨它的留白

斑駁、漫漶

脫落了大雪的形跡

 

大雪不擇紙筆

提筆就老

于蒼茫書(shū)寫(xiě)中回憶

自己也曾是少年雪、中年雪

也曾是敢愛(ài)敢恨的雪

敢造作的雪啊

 

自我來(lái)煙臺(tái)

已歷十年大雪

想起你已想不起名字

當(dāng)白雪落滿昆崳

 

 

《理學(xué)家》

這是一個(gè)中年男人在房間里走動(dòng)

他的背影兼具歷史性

他經(jīng)過(guò)了茶和杯盞

廚房里水將燒開(kāi)，灶火將滅

窗臺(tái)上的假花歌頌著美好的生活

他拿起的書(shū)里都是塵埃

閱讀——當(dāng)他眺望來(lái)路視線模糊

字里行間子女俱已長(zhǎng)大成人

他已成為時(shí)代的背景

只等在未來(lái)被裝裱進(jìn)相框

那時(shí)他定當(dāng)純潔得只剩下文字

在干干凈凈的書(shū)上

像他白白凈凈的臉

一個(gè)書(shū)生一個(gè)儒者

一個(gè)體制內(nèi)的知識(shí)分子

永遠(yuǎn)文質(zhì)彬彬不生胡須

如今他在房間里走動(dòng)

他的背影兼具歷史性

像內(nèi)心里的獸懷恨走進(jìn)叢林

在公務(wù)中忙碌了一個(gè)上午之后

他得以走到窗邊坐下

看一看儒家的遠(yuǎn)山

寫(xiě)一首理學(xué)意味的詩(shī)

 

 

《撒馬爾罕紙貴或垃圾分類》

我一般不在國(guó)內(nèi)發(fā)表作品

我不愿打擾當(dāng)代文學(xué)的秩序

我也不在國(guó)外發(fā)表

除非現(xiàn)在有更好的地球

可是，我的大作早已翻譯成吐火羅文

發(fā)表在兩千年前孔雀河畔的樓蘭古城

是的，小河公主的身上刺滿我錦繡的詩(shī)行

在我們嗨咻的夜晚

月亮漲紅了臉

尖叫著我詩(shī)人的名字

我的詩(shī)歌一旦寫(xiě)成

就會(huì)撒馬爾罕紙貴

并且極易引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)

已經(jīng)毀滅了焉耆、龜茲和花剌子模

還要?dú)绺鄧?guó)家

與其毀滅大家

不如毀滅我可恥的才華

讓我自愿刺瞎雙眼

流放遙遠(yuǎn)的戈壁

真的不要麻煩大家

我已把自己分好類

活著是一件濕垃圾

死了是一件干垃圾

只有我的詩(shī)

是一件有毒的不可回收的垃圾

永遠(yuǎn)污染了神圣的語(yǔ)言

 

 

《上陽(yáng)臺(tái)帖》

唐詩(shī)壯觀，書(shū)法森嚴(yán)

太白說(shuō)：譬如裴旻老師

出劍的速度

近于道子線條的速度

子美，你也曾見(jiàn)公孫大娘舞劍器

藝術(shù)的奧秘盡在此中

有人比慢

如愚公移山

太行、王屋，上陽(yáng)臺(tái)觀

正一先生長(zhǎng)于坐忘

如今形神俱亡唯余仙跡

山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)

非有老筆，清壯可窮

嗟夫，仙學(xué)最難

邊關(guān)遙遠(yuǎn)，山水茫然

尋仙不遇，空傳畫(huà)圖

十八日，上陽(yáng)臺(tái)書(shū)

同游者杜甫、高適

 

 

《大暑》

溽夏讀書(shū)消暑乃人生一大樂(lè)事

大暑宜三讀——

曰古書(shū)，曰佛書(shū)，曰批注之書(shū)

讀至一嘆二嘆三嘆直至金圣嘆

 

須不下樓不窺園不理須發(fā)

須祝發(fā)入山，雜草不生

寂寞胸中百萬(wàn)兵

 

而此時(shí)余蜷縮于電腦椅上

讀一本古羅馬談話集

像咖啡館里歇腳的朝香客

旁聽(tīng)到外邦人一堆語(yǔ)辭的碎片

琉善，余為汝之擅謔默默點(diǎn)贊

 

而閱讀是對(duì)夏日這部長(zhǎng)書(shū)之回信

如千年巖洞中的水滴

辯論起青苔上浸人心脾的陰影

 

 

《致軒轅軾軻》

軒轅軾軻的名字里有四個(gè)車

像是開(kāi)著四個(gè)圈的奧迪

結(jié)果他卻一個(gè)車都不開(kāi)

我特佩服不開(kāi)車的

就像佩服不喝酒的

怎么做到的呢

不平凡的人都有些怪愛(ài)好

比如不開(kāi)車、不喝酒

不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)軒轅軾軻開(kāi)摩托車

確切地說(shuō)是小木蘭牌女式摩托車

而且還是酒駕呦

在本世紀(jì)初的臨沂之夜

沂水河邊的燒烤攤冒著淡水河邊的煙火

他騎著小木蘭像騎著花木蘭

他不開(kāi)車卻讓人懷疑他在開(kāi)車

他用小木蘭馱著喝醉的我

像沒(méi)有馱著沒(méi)有喝醉的我

那真是一個(gè)小小的黃金時(shí)代呦

就連后來(lái)倒閉的木蘭摩托車

當(dāng)時(shí)也閃著汗血寶馬的金光

 

 

《室內(nèi)旅行家》

一個(gè)足不出戶的人最愛(ài)旅行

他發(fā)誓最遠(yuǎn)不出虛構(gòu)的市區(qū)

他縮短距離以延長(zhǎng)生命

他讀《杜環(huán)經(jīng)行記》至此不覺(jué)疲憊

“波斯自被大食滅

至天寶末已百余年矣……”

廚房里粥鍋浸滅爐火已兩分鐘矣

滾筒洗衣機(jī)掀起的改宗風(fēng)暴

猶在撒馬爾罕以西

露臺(tái)——以弗所的希臘人邊境

或近在沙勿略的果阿

客廳，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》引宋云之說(shuō)

“王常年大會(huì)皆在此寺

國(guó)內(nèi)沙門(mén)咸來(lái)云集”

當(dāng)?shù)匕迳厦歪锶哼^(guò)白凈草原

凡不知幾千里……

他騎著沙發(fā)的駱駝

掠過(guò)那些看不見(jiàn)的城市

把加油站一一指給忽必烈汗

 

 

《作家之夜》

半夜醒來(lái)

書(shū)房通神

那里有一個(gè)作家

正在伏案工作

在向著黑夜

攫取星辰

身體的周圍散布奇跡

生活的器皿如同星體環(huán)繞

通往廚房的小徑

咖啡與雪，光與鹽的市集

像通往大馬士革的路

灑滿啟示

那里沉默仿佛冰河

詞語(yǔ)浮現(xiàn)有如鯨落

他敲擊文字像織一件寒冷的毛衣

織進(jìn)驚異

織進(jìn)巫師喚醒記憶

以及窗外雪的銀羽

在我行經(jīng)的塵世

沒(méi)有比做一個(gè)作家更幸福

 

 

《那是立夏，或者夏立》

立夏徒步到海濱

群鷗不曾照亮孤云

 

夜里時(shí)常凍醒

不知夏冬

 

這不像是芝罘

倒更像是法蘭西

 

在碧綠的山坡上

白色而歡快的帳篷

 

 

《寫(xiě)作心得》

最幸福的是寫(xiě)詩(shī)

只寫(xiě)短詩(shī)

其他時(shí)間都用來(lái)活著

 

其次幸福的是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)

用一生的時(shí)間

寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)

最后消失在小說(shuō)中

 

如果最后的最后

小說(shuō)也丟失

那就算是死后的彩彈啦

 

【作者簡(jiǎn)介：瓦當(dāng)，作家，現(xiàn)居山東煙臺(tái)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、詩(shī)集、傳記等多種，主要作品有《到世界上去》《在人世的悲傷》《多情犯》《河與流》《古代的海》等。】