胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被譯介為多種文字。

謝靈運(yùn)說(shuō)天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果說(shuō)，民國(guó)文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個(gè)中國(guó)文學(xué)，這一石姑且分配如下：

梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維得一斗，陳寅恪、陳獨(dú)秀得一斗，沈從文、廢名得一斗，梁實(shí)秋、錢鍾書、林語(yǔ)堂得一斗，蕭紅、張愛(ài)玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達(dá)夫得一斗，錢穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了，米已經(jīng)分完，只能撿起撒落一地的秕谷。

梁?jiǎn)⒊谴髣?dòng)蕩時(shí)代的大人物，奔走筆墨之外的事功，經(jīng)歷豐富，總是處在歷史漩渦中。可以想象，這樣一位人物面對(duì)文字的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。有人問(wèn)梁?jiǎn)⒊叛鍪裁粗髁x時(shí)，他說(shuō)：“我信仰的是趣味主義。”有人又問(wèn)他的人生觀拿什么做根底，他依然說(shuō)：“拿趣味做根底。”這也是他不管寫什么，都讓人讀來(lái)勢(shì)如破竹的原因。

林語(yǔ)堂寫人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重。郁達(dá)夫放誕任性，無(wú)所顧忌不拘謹(jǐn)，純?nèi)蝗诵员旧U名的文字獨(dú)具一格，沖淡為衣。他們的文章都吸引過(guò)我。廢名的語(yǔ)感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來(lái)，寫散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以怪，可以追求特別，但文風(fēng)要平，只有平才能走得遠(yuǎn)，走得深，才能不墜魔障與邪性，進(jìn)入大境界。

周作人的小品，沉著蒼郁，沖淡為衣，閑適使氣。瓜棚豆架下談天說(shuō)地說(shuō)鬼神，看起來(lái)尋常，入口微辛，回味卻甘。《北京的茶食》里說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”

民國(guó)諸賢，魯迅不可繞過(guò)。如果說(shuō)冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發(fā)能體會(huì)背后埋藏的深意。魯迅的作品，沉郁慷慨是經(jīng)，蒼茫多姿是緯，點(diǎn)染他的又有卓絕的個(gè)性與不世才情，加上現(xiàn)實(shí)投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及處。《野草》與《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇花，一朵長(zhǎng)在向陽(yáng)的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

魯迅的文字，有嬰兒的爛漫，又同時(shí)有世情的洞明與練達(dá)，文章錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱超絕。王國(guó)維胸藏風(fēng)云，下筆雍容，一覽眾山小，已到了時(shí)代制高點(diǎn)，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨(dú)秀眼高手高，文章亦是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩(shī)人氣質(zhì)，偶爾過(guò)度抒情，影響了文字的平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國(guó)的派頭。郁達(dá)夫性情寫作，一個(gè)活脫脫的自己躍然紙上。林語(yǔ)堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后來(lái)離開(kāi)母語(yǔ)環(huán)境，阻塞了文章的進(jìn)步，但也給文脈注入了新鮮的力量。錢鍾書的《圍城》，趣味靈光閃閃，《管錐編》的墨香流韻，更是可圈可點(diǎn)。張恨水的舊小說(shuō)緊貼時(shí)代，雖不如牡丹、玫瑰端正，卻有一股梅香撲鼻。徐志摩狀寫域外風(fēng)物，逸氣橫生、豐姿動(dòng)人，無(wú)論是散文還是詩(shī)歌，都上承唐詩(shī)宋詞余緒，只是略顯異域風(fēng)情，不能久視。張愛(ài)玲、蕭紅有孤絕凄美之態(tài)，亦沉博清麗，絕非詠絮之才。一些女作家，嫣然百媚，處處成春。

梁遇春火光一現(xiàn)，是耀眼的流星。豐子愷如文玩清供，談文論藝的文章格調(diào)尤高。李健吾的文藝評(píng)論，刀劈斧削，虎虎生風(fēng)，力可透骨。胡蘭成的文字，顧盼之間搖曳多姿，山河、家國(guó)、飲食男女，串作一處，優(yōu)雅而嫵媚，俱見(jiàn)風(fēng)致。

民國(guó)作家將漢語(yǔ)言文學(xué)推向了一個(gè)新的境界，一方面接通傳統(tǒng)，一方面借鑒西方。很多人身上所體現(xiàn)的氣度與襟懷，是開(kāi)放的，不僅閱讀域外作品，更親自翻譯、推薦這些作品。嚴(yán)復(fù)、林琴南諸夫子，孜孜不倦引進(jìn)外來(lái)先進(jìn)文化。魯迅《木刻紀(jì)程》一書“小引”中說(shuō)：“采用外國(guó)的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國(guó)的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來(lái)的作品別開(kāi)生面也是一條路。”這些觀點(diǎn)為有識(shí)者所肯定，形成民國(guó)文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外的風(fēng)氣。

時(shí)過(guò)境遷，不會(huì)再熬夜讀魯迅讀郁達(dá)夫讀巴金，不會(huì)孜孜不倦于張恨水的小說(shuō)，不會(huì)對(duì)書店里一本《邊城》念念不忘，不會(huì)為了借一本書翻山越嶺二十里。

如今，更偏愛(ài)他們的墨跡。

郁結(jié)時(shí)弄墨以自遣，愉悅時(shí)弄墨以自?shī)省?/p>

端凝而流動(dòng)的隸書，是隱晦的心事；流暢而清通的行書，是心緒的暢達(dá)。那一代人大多以毛筆作文，點(diǎn)橫捺豎撇中留下生命的淚痕酸楚與莞爾微醺，墨影如芒，如刀刃如劍影如戟光，更有幾分流連舊式庭院的才子襟懷。

民國(guó)人的書法和他們的文章一樣，各自面目。溫文爾雅，隨意謙和，從容不迫，多的是內(nèi)斂、耐看、不張揚(yáng)，高雅周到，偶爾還有一種郁結(jié)之氣存乎其內(nèi)，放浪而不失分寸。碑帖余味，亦可推敲之琢磨之。

我喜歡魯迅的書法超過(guò)他的文章。大先生的文章，許多地方固執(zhí)得可愛(ài)，時(shí)代的倒影風(fēng)起云涌，變幻不絕，他的墨跡卻永遠(yuǎn)去不掉那幾分古典的清幽。

魯迅寫字，有種特別的味道。五四那幫舞文弄墨的人大多精于書道，但魯迅的書法還是顯得不同。朝玄虛里說(shuō)，他的墨色有中國(guó)文化人獨(dú)特的血脈和性情。

魯迅寫字，落筆非常有力度，又非常無(wú)所謂，無(wú)意于書，也不屑取法。感覺(jué)他是隨隨便便找來(lái)一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點(diǎn)墨，一路寫來(lái)，非常藝術(shù)，又非常自然，這大概和長(zhǎng)期抄習(xí)古碑有關(guān)。

魯迅的原稿，在一家早點(diǎn)攤那里用來(lái)包油條，蕭紅得了一張，是《死魂靈》的翻譯手稿，寫信過(guò)去，魯迅不以為然不以為奇。大先生還用自己手稿的背面如廁，出書的校樣，常常用來(lái)揩桌子當(dāng)了抹布。家里設(shè)宴，吃雞，手油膩膩的，魯迅一人分一張校樣，給大家擦手。

錢謙益的一本雜稿，也曾被后人當(dāng)廢紙用來(lái)練字。

筆墨只是一種生命氣氛。當(dāng)年瑯琊王家門庭里進(jìn)進(jìn)出出的人大抵也如此，很少言及書法，但一張便條一幅詩(shī)稿，一旦留下，必定金光燦燦，成為國(guó)之珍寶。

書架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄魯迅各個(gè)時(shí)期的手跡，剛硬直接者有之，認(rèn)真偏執(zhí)者有之，倔強(qiáng)可愛(ài)者有之，風(fēng)流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書法就應(yīng)該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅書法倘或?qū)懗晒趔w，渾樸華美是夠了，但敦厚不足；寫成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣；要是他寫于右任那種，或者像李叔同那種，雖有古風(fēng)，畢竟還不像魯迅。康有為的字縱橫奇宕，梁?jiǎn)⒊淖挚∏钨脙暨_(dá)夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動(dòng)的拙，都稱得上書法大家，但統(tǒng)統(tǒng)不像魯迅的書法那樣非常古又非常新。

魯迅的書法，配他的人，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的長(zhǎng)相，配他的命運(yùn)，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國(guó)藩的字，那就遠(yuǎn)不如今天我們看到的這樣熨帖。魯迅的書法是可以代表中國(guó)，代表民國(guó)，代表五四精神的。如果說(shuō)毛澤東的書法是一覽眾山小，魯迅的書法則是會(huì)當(dāng)凌絕頂。

書法可以發(fā)聲，魯迅的字說(shuō)：諸位隨意。周作人的字說(shuō)：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，法在心中，怎么寫都行，并不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，擔(dān)心寫壞，損了名頭。倘或?qū)⒅茏魅说氖指迮c其書法條幅立軸對(duì)比，感覺(jué)越發(fā)明顯。

后人說(shuō)周作人學(xué)貫中西，到底還是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，身上太多舊文人的世故。

周作人的性格，從書法上著眼，也挺有意思。即便是最動(dòng)蕩的時(shí)代，周作人的手跡也是溫潤(rùn)沖淡之氣回轉(zhuǎn)。我編過(guò)一冊(cè)周作人《兒童雜事詩(shī)》，錄有幾次的抄本，時(shí)間不同，但墨跡風(fēng)味相同，閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹(jǐn)慎，收筆也很小心，不像魯迅的書法，更多是書寫需要，沒(méi)有法度制約。

一九五六年十二月九日，六十五歲的胡適又去了美國(guó)，到傅漢思夫婦家里寫字，一口氣寫了三十多幅，紙是張充和舊藏“晚學(xué)齋用箋”。老先生寫了兩款內(nèi)容，貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月來(lái)時(shí)，仔細(xì)思量過(guò)。今夜月重來(lái)，獨(dú)自臨江坐。風(fēng)打沒(méi)遮樓，月照無(wú)眠我。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他，夢(mèng)也如何做。

老朋友說(shuō)胡先生寫字學(xué)鄭孝胥。鄭孝胥書法雄健豪放，濁氣重了，沒(méi)有胡適文氣，沒(méi)有胡適清亮，更沒(méi)有胡適通脫。胡適的字也學(xué)蘇軾學(xué)魏晉行書學(xué)宋明小楷，出入自得，不即不離，筆畫不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書內(nèi)斂，比宋明小楷娟秀，氣韻是白話文的簡(jiǎn)潔，格調(diào)還是古典。

胡適筆下的墨色線條通靈放達(dá)，有從容的韻致，超逸峭拔，難怪會(huì)有那樣端正的心性，幾場(chǎng)戀情發(fā)乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點(diǎn)點(diǎn)情意，那么一點(diǎn)點(diǎn)佻巧。人家貪戀此間文墨滋味，高山流水啊。

有個(gè)故事流傳甚廣。有人初見(jiàn)沈尹默時(shí)說(shuō)：“昨在劉三壁上見(jiàn)了你寫的詩(shī)，詩(shī)很好，而字則其俗在骨。可謂詩(shī)在天上，字在地下！”沈先生聽(tīng)了這話，自此開(kāi)始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十?dāng)?shù)年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當(dāng)然，個(gè)性不同趣味不同，兩人對(duì)書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，那人和沈尹默一同避亂入蜀，多有唱和。那人給友人信中如此寫道：“尹默字素來(lái)功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。”

偶有余興，張恨水會(huì)作一點(diǎn)書法，他下筆有點(diǎn)張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾見(jiàn)過(guò)張恨水約老舍茶歇的小紙條，寫得溫文爾雅，恭敬客氣，字跡比平常文稿信件耐看些秀麗些。坊間不時(shí)流出張恨水書畫作品，假的太多。有一年北京拍賣會(huì)上有他寫給蕭乾夫婦的橫條，寫“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風(fēng)流，內(nèi)容風(fēng)流，非常張恨水，最后不知水流何處。水流何處都是故事，都是春天，都是風(fēng)景。

年輕時(shí)張恨水臨摹過(guò)《芥子園畫譜》，后來(lái)作畫取法馬遠(yuǎn)、四王一派，以寫意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫。那一幅《菊石圖》雅氣：兩莖秋菊自石罅中長(zhǎng)出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統(tǒng)水墨外，張恨水也作漫畫，簡(jiǎn)潔風(fēng)趣，有文人氣息。

張恨水當(dāng)年在北平找到一座四合院，畫過(guò)一張房屋布局結(jié)構(gòu)圖寄回安徽，家人看了覺(jué)得適合，張恨水這才買下。家人遷來(lái)北平，看到這院落與畫圖一模一樣。

對(duì)于書畫，張恨水用來(lái)自?shī)驶蛸?zèng)友。抗戰(zhàn)時(shí)期，蟄居重慶山村，將自己畫的花卉貼在房墻破洞上擋風(fēng)。一方面隨畫隨棄，一方面他又“惜墨如金”，有人送來(lái)豐厚潤(rùn)金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍”。

……

（節(jié)選自《山花》2022年第12期）