編者說(shuō)

李晁以細(xì)膩筆觸勾畫(huà)小鎮(zhèn)平緩流動(dòng)的日常，女主人公內(nèi)心掀起的細(xì)波微浪，讓人進(jìn)退兩難、欲說(shuō)還休。

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2007年起發(fā)表小說(shuō)、隨筆、評(píng)論數(shù)十萬(wàn)字，曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)短篇小說(shuō)“雙子星”獎(jiǎng)等。

今年冷得快，秋末幾場(chǎng)細(xì)雨打下來(lái)，有了深冬的寒意。樹(shù)子落葉，人添衣，這是自然的規(guī)律。在清寒侵襲中，美周蓄謀已久的裁縫店開(kāi)了起來(lái)，就在電影院旁的小門(mén)面里，業(yè)務(wù)涉及成人兒童制衣，兼做窗簾床單被套，更小的活兒是修褲腳、鎖邊、換拉鏈。開(kāi)了店，來(lái)的就不光是留守處的熟人，電廠和當(dāng)?shù)厝艘策M(jìn)來(lái)瞧個(gè)熱鬧。

一九九九年，對(duì)于小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，尚沒(méi)有迎接新世紀(jì)的熱烈氛圍，日子不可能一刀兩斷，新千年只是日歷上的一串?dāng)?shù)字，碰巧，是個(gè)整數(shù)。對(duì)美周來(lái)說(shuō)，日子的確不同了，也才驚覺(jué)，為什么不早開(kāi)出鋪?zhàn)樱刂鴥鹤拥倪@些年，時(shí)間都被浪費(fèi)，那些枯寂的白天和夜晚，不知道是怎么過(guò)來(lái)的，白白和這對(duì)父子慪了些氣，換來(lái)什么，什么也沒(méi)有。想到這，美周真有些懊喪，好在，決心已換成現(xiàn)實(shí)。

饒維國(guó)也掛電話來(lái)表示支持，這不僅是增加收入的方式，更重要的是美周有事做了，不會(huì)太過(guò)無(wú)聊，時(shí)刻把矛頭對(duì)準(zhǔn)自己和小瞬。每次回家探親饒維國(guó)都緊張兮兮，不曉得女人會(huì)做出什么來(lái)，一走了之和離婚是美周掛在嘴邊的話。饒維國(guó)知道，將美周從老家?guī)У届F水，又分隔兩地，女人的脾氣逐漸暴躁，十年了。饒維國(guó)問(wèn)，小瞬怎么辦？美周沒(méi)好氣，什么怎么辦，我還要養(yǎng)他到老？

美周今年三十四歲，兒子小瞬十五歲。

開(kāi)店拉雜的事不少，采買(mǎi)就是一大項(xiàng)，全靠美周去區(qū)里采辦，大到縫紉機(jī)、拷克機(jī)、人臺(tái)、燙馬，小到熨斗、裁剪、壓腳、錐子、線剪。布料更是重點(diǎn)，衣料多為大衣料，厚棉料和呢子一類(lèi)。這個(gè)季節(jié)只好做冬裝，想著做衣的人多是中老年，顏色就往兩頭走，要么藏青、鐵灰、黑，要么大紅帶萬(wàn)字壽字樣，床單窗簾的薄綿料也進(jìn)了些，零碎的更少不了，各式拉鏈、紐扣、松緊帶、腰帶襯、牽條都要備著。這么置辦下來(lái)也花去了一些時(shí)日。

店里裝修簡(jiǎn)單，是饒維國(guó)找的人，墻重刷了一道，日光燈下雪白透亮，過(guò)了幾天才顯出不勻稱(chēng)，一些薄一些厚，形成大塊斑點(diǎn)，難看到死，于是又刷一道。狹長(zhǎng)的空間里靠墻打出大條桌，跟著是玻璃柜臺(tái)，之后是放布料，歸置物件，都是瑣碎的事，美周一一料理，橫了心要做，沒(méi)的抱怨。

選了個(gè)日子，鞭炮一響，店子就開(kāi)張，美周升級(jí)做了老板娘，這多年夙愿，卻拖了這么久。下定決心還是為著小瞬，過(guò)幾年就要花大錢(qián)，饒維國(guó)那點(diǎn)工資是指望不上了，只好自己找路子。

店子開(kāi)張就有生意，那幫單位老鄉(xiāng)好些年不備衣裳，趕上這次都出手定制過(guò)年新衣，加上電視里一再渲染的新千年，仿佛噱頭，要有個(gè)辭舊迎新的樣子，歸根結(jié)底也是想出一把力，顯出情誼。

女友們也來(lái)看，設(shè)計(jì)院的穆婆娘進(jìn)門(mén)就環(huán)視，吊起眼說(shuō)，喲，老板娘當(dāng)?shù)糜心Ｓ袠樱瑲赓|(zhì)都變了。美周笑得手里裁剪都拿不動(dòng)，幾個(gè)人都是一套表示，夏天一定來(lái)支持，定裙裝，冬天就算了。饒維國(guó)的同事也來(lái)了幾位，送上花籃，一本正經(jīng)，說(shuō)嫂子下海，一定大殺四方，財(cái)源滾滾。美周客氣回答，小店子，殺什么四方，糊個(gè)口，混混日子。

美周忙不過(guò)來(lái)。光是量衣就耗去了好些天，接下來(lái)確定款式，好在都不復(fù)雜，多為唐裝，也有夾克、大衣，之后要打版、做坯衣修版，訂單多，程序更不能亂，只好一刻不停。

店子迎客，美周不能馬虎，也是穆婆娘點(diǎn)醒，說(shuō)你還是要打扮起來(lái)，做服裝店子，不能再是家里樣子，手藝再好，總受懷疑。美周受教，覺(jué)得有理，跟著行動(dòng)，勇敢地去做了頭，燙了大波浪，香水是穆婆娘送的，也灑上身，店里一坐，香氣繚繞。沒(méi)人時(shí)，美周也暗自嗅嗅，果然不再有家里的爐灶油煙氣，透著黃臉婆的苦，美周滿意這新味道，好像重新做回了女人，添了幸福的傷感。

這天美周趕了一個(gè)加急活，客人取貨又晚，出門(mén)天已擦黑，鎖好門(mén)，一轉(zhuǎn)身，就迎面撞見(jiàn)一個(gè)從斜坡街上走下來(lái)的人，一身黑衣，一頭卷曲長(zhǎng)發(fā)，雖未披肩，也足夠長(zhǎng)了，是他。那人見(jiàn)了美周也一怔，跟著走上前來(lái)，大方說(shuō)，你是小瞬的媽媽?zhuān)课沂茄Τ缢嚒?/p>

美周吃一驚，兩人從未說(shuō)過(guò)話，只在家長(zhǎng)會(huì)中碰過(guò)面，對(duì)方竟然記得。美周不敢多看他，低下頭，怯怯如一個(gè)小學(xué)生，嘴里笨拙地喊了聲，薛老師好。說(shuō)完，自己都覺(jué)得氣短。

薛崇藝說(shuō)，你家小瞬是個(gè)畫(huà)畫(huà)材料，好不容易收個(gè)男生，你可不能領(lǐng)回去喲。

美周沒(méi)有聽(tīng)懂，收學(xué)生？小瞬學(xué)畫(huà)了？美周全不知情，又不好表露，只說(shuō)，麻煩薛老師，小瞬調(diào)皮得很——我管不住他。這話看似無(wú)心，對(duì)方卻聽(tīng)出什么來(lái)，笑說(shuō)，是嗎，我看他很用心，會(huì)畫(huà)出來(lái)的。

美周根本不在意這個(gè)，淡淡說(shuō)一句，讓薛老師費(fèi)心了。話到這里，就是結(jié)束信號(hào)，美周不便先走，是對(duì)方看出來(lái)，說(shuō)，沒(méi)事的。

男人一邁步，美周就火速走起來(lái)，不是平日里的步調(diào)，完全亂了套，整個(gè)人像是要散架。美周一路失神，盡力去想小瞬，這么大的事，怎么瞞著自己？關(guān)于薛崇藝，美周多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他是子校的美術(shù)老師，畫(huà)油畫(huà)的，才來(lái)沒(méi)兩年，代理過(guò)小瞬的班主任，在子校算是另類(lèi)，三十好幾還沒(méi)結(jié)婚，這倒是個(gè)疑問(wèn)。美周感覺(jué)不妙，小瞬怎么跑去和他學(xué)畫(huà)了？

回到家，小瞬抱怨餓，美周也不管，先盤(pán)問(wèn)起來(lái)，你和薛老師學(xué)畫(huà)了？

小瞬眼珠轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)，你怎么知道？是他來(lái)找我的，讓我跟著學(xué)，對(duì)了，你把學(xué)費(fèi)給我，還要買(mǎi)材料，一共一百五。

美周一嚇，這么貴，搶錢(qián)啊。又不好講出來(lái)，只是問(wèn)，他帶了幾個(gè)學(xué)生？都是女生？

小瞬不耐煩，問(wèn)這么多干嗎，給不給？不給我不學(xué)了。

好幾天過(guò)去，美周還是不舒服，兒子從小酷愛(ài)漫畫(huà)，當(dāng)作愛(ài)好，美周沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，可正式學(xué)畫(huà)以后只能考藝校，說(shuō)出去有些丟人，顯得考不起正經(jīng)大學(xué)似的，美周犯愁起來(lái)。

美周沒(méi)想到薛崇藝還會(huì)來(lái)找自己。

是個(gè)中午，店里進(jìn)來(lái)一個(gè)人，門(mén)口背光，美周沒(méi)有看清，以為是客，就放下手里的活兒，也并不先開(kāi)口，等人主動(dòng)詢(xún)問(wèn)。門(mén)口的招牌將業(yè)務(wù)介紹清楚，美周以為自己不用多說(shuō)什么，只是微笑。穆婆娘幾次來(lái)店里閑坐，很快得出結(jié)論，說(shuō)這樣好，上來(lái)就問(wèn)東問(wèn)西的最討厭，也顯得沒(méi)有手段。美周的微笑尚未職業(yè)化，仍顯得拘謹(jǐn)。是來(lái)人先開(kāi)口的，你這里做衣服？說(shuō)話的同時(shí)美周已發(fā)現(xiàn)是他。薛崇藝戴了頂帽子，美周一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，今天是個(gè)大風(fēng)天，氣溫又降了好幾度，美周不知道他怎么能戴穩(wěn)那頂帽子，因而當(dāng)對(duì)方再問(wèn)起“你這里做衣服”時(shí)，美周才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙說(shuō)，做的做的。

薛崇藝說(shuō)，我想做一件。

美周先招呼對(duì)方坐，又想起店里沒(méi)有茶水，作勢(shì)出門(mén)，又怕冷落了他，一臉歉疚，說(shuō)薛老師先坐，我去借杯茶，屋里沒(méi)有開(kāi)水。

薛崇藝擺手，不用麻煩，我是來(lái)做衣服的。

薛老師想做什么款式？美周停下步子。

做一件畫(huà)畫(huà)穿的。薛崇藝說(shuō)。

美周困惑了，畫(huà)畫(huà)還有專(zhuān)門(mén)衣服？

對(duì)方笑，說(shuō)，沒(méi)有，我想單獨(dú)做一件。

美周問(wèn)，做什么樣子，用什么料？

薛崇藝側(cè)身看著美周店里卷著的布料，說(shuō)，卡其布就好，海軍藍(lán)和灰色都可以，灰色的吧。

做夾克？美周問(wèn)。

不，做這個(gè)樣。薛崇藝有備而來(lái)，順手從皮夾克里掏出一張紙，鄭重?cái)傇诿乐苌砬暗呐_(tái)板上，是張服裝設(shè)計(jì)圖，薛崇藝指著圖紙說(shuō)，我畫(huà)這個(gè)不專(zhuān)業(yè)，你將就看看。美周跟著俯身，兩只腦袋在燈下聚攏，為了不靠得太近，美周又抬了抬下巴，看見(jiàn)紙上淺灰的鉛筆線條，每一筆都很輕巧，同時(shí)又很清晰。美周一看就笑了，薛崇藝說(shuō)，我畫(huà)得不好。美周連忙搖頭，輕聲講，就是工作服嘛，單位發(fā)的。美周太熟悉了，饒維國(guó)每年都會(huì)領(lǐng)幾套工裝，身上滿是口袋。

薛崇藝也笑，是有點(diǎn)像，我不喜歡緊繃繃的，要做寬松點(diǎn)，像大褂子。

美周抿抿嘴，我怕做不好。

薛崇藝說(shuō)，不怕，畫(huà)畫(huà)穿，沒(méi)那么講究。

美周第一次碰到自己帶設(shè)計(jì)圖紙來(lái)做衣服的，有些沒(méi)底，又不能拒絕，只好講，先量一下吧。

薛崇藝從塑料凳上起身，往后退，退到房間中央，筆直站好。美周從臺(tái)板上抓過(guò)皮尺，朝男人走去，一下近距離面對(duì)，對(duì)方的呼吸都能感受到似的，這讓美周心慌，不敢看對(duì)方眼睛。薛崇藝站立不動(dòng)，美周說(shuō)，要脫衣服的。薛崇藝這才動(dòng)起來(lái)，脫下夾克，剩一件深藍(lán)法蘭絨襯衣在身，又不放心，問(wèn)一句，不用脫了吧。薛崇藝說(shuō)得認(rèn)真，沒(méi)有半點(diǎn)輕佻的意思，美周才鄭重點(diǎn)頭，想這人是不是有點(diǎn)傻？等美周松弛下來(lái)，手上漸漸麻利，一一做好標(biāo)記，才看出薛老師是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)形體，不胖不瘦。美周確認(rèn)了數(shù)據(jù)，說(shuō)，行了。男人繃緊的身軀這才松弛，美周也才發(fā)覺(jué)對(duì)方有些躬背。

薛老師什么時(shí)候要？美周問(wèn)。

不急，等你做好。也沒(méi)問(wèn)美周需要多久，也沒(méi)提錢(qián)，美周也不好說(shuō)價(jià)，只說(shuō)，做好了，我讓小瞬送來(lái)，只怕薛老師不滿意。

薛崇藝說(shuō)，你放心做，到時(shí)我來(lái)取。

就走了。美周呆呆坐了一下午，那張?jiān)O(shè)計(jì)稿，美周在燈下看了一遍又一遍，每看一遍就覺(jué)得信心流失了一點(diǎn)。

……

全文見(jiàn)《當(dāng)代》2023年第1期