我們現(xiàn)在的詩(shī)歌都是有題目的，最初的詩(shī)歌卻并非如此。從命題角度考察，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展經(jīng)歷了從先有詩(shī)后立題到先有題再作詩(shī)的兩個(gè)階段。

“先有詩(shī)而后標(biāo)題”

《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集，收錄了自西周初年至春秋中葉的詩(shī)歌305篇。回到《詩(shī)經(jīng)》的歷史現(xiàn)場(chǎng)，撇開(kāi)文本內(nèi)容不論，單是題目就很復(fù)雜。顧炎武在《日知錄》“詩(shī)題”條中說(shuō)：“十五國(guó)并無(wú)一題，雅頌中間一有之。”也就是說(shuō)最初《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)都沒(méi)有題目，雅和頌中只有極少數(shù)篇什才有題目。可見(jiàn)那時(shí)的詩(shī)歌，無(wú)題乃是主流。雖然我們現(xiàn)在看到的《詩(shī)經(jīng)》文本每一篇都有題目，但都是因?yàn)榉Q(chēng)引的需要而加上去的。

由誰(shuí)加上去的呢？顧炎武說(shuō)：“《三百篇》之詩(shī)人，大率詩(shī)成，取其中一字、二字、三四字以名篇。”袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“《三百篇》《古詩(shī)十九首》，皆無(wú)題之作，后人取其詩(shī)中首面之一二字為題，遂獨(dú)絕千古。”顧炎武語(yǔ)焉不詳，袁枚則明確指出《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》各篇題目乃是后人所追加的。盡管兩人語(yǔ)言表述不一致，但對(duì)先有詩(shī)后有題的認(rèn)同卻是一致的。至于詩(shī)題字?jǐn)?shù)，兩人說(shuō)法略有出入，當(dāng)以顧炎武所說(shuō)為是。《詩(shī)經(jīng)》中以一字名篇的，有《氓》《板》《蕩》等；二字名篇的很普遍，如《關(guān)雎》《蒹葭》《桃夭》等都是如此；三字名篇的有《麟之趾》《摽有梅》《揚(yáng)之水》等；四字名篇的有《何彼秾矣》《鶉之奔奔》《君子陽(yáng)陽(yáng)》等。至于如何加上詩(shī)題，理論化的表述便是“摘字名篇”，也就是以每篇第一句開(kāi)頭幾個(gè)字作為題目。這樣命題，文本固然有了稱(chēng)引符號(hào)，但往往由題目看不出詩(shī)歌內(nèi)容。方玉潤(rùn)在《原始詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)“其名多可移易”，也就是換個(gè)題目也無(wú)妨。勞孝輿則在《春秋詩(shī)話》中指出：“學(xué)者生千載后，不得起千載以上之人而請(qǐng)業(yè)焉。事在渺茫而強(qiáng)為之題，牽詩(shī)以就我，則有題已無(wú)詩(shī)，不如無(wú)題而詩(shī)尚在也。”

于誕生之初無(wú)標(biāo)題的，從文類(lèi)上看非獨(dú)詩(shī)歌為然。郭沫若在《讀〈隨園詩(shī)話〉札記》中說(shuō)：“古時(shí)非先有題而后作詩(shī)，乃先有詩(shī)而后標(biāo)題。文亦猶是。”王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“詩(shī)之三百篇、十九首，詞之五代、北宋，皆無(wú)題也。”這表明了先秦散體文章、五代與北宋時(shí)期的詞，多為無(wú)題之作。特定時(shí)期的詩(shī)文無(wú)題，自有其歷史原因。但是“自《花庵》《草堂》每調(diào)立題，并古人無(wú)題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？”對(duì)于穿鑿附會(huì)、削足適履的立題方式，王國(guó)維很不以為然，甚至指斥“詩(shī)有題而詩(shī)亡，詞有題而詞亡”。

“漢魏以下，有題方有詩(shī)”

漢魏之后，中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，先立題再寫(xiě)詩(shī)成為了一種普遍的創(chuàng)作方式。袁枚將其概括為“漢魏以下，有題方有詩(shī)。”清人田同之在《西圃詩(shī)說(shuō)》中道：“古人作詩(shī)，先有題而后有詩(shī)，未有詩(shī)成后以題強(qiáng)肖者。”其中“古人”一詞指代不明，細(xì)究起來(lái)指稱(chēng)漢魏以后詩(shī)人才符合“先有題而后有詩(shī)”的歷史事實(shí)。至此，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，從命題方式上看，便經(jīng)歷了從“詩(shī)成而綴題”到“先立題后賦詩(shī)”的轉(zhuǎn)型。

先立題再賦詩(shī)，詩(shī)歌當(dāng)圍繞題目來(lái)寫(xiě)，題目就成為了詩(shī)歌的有機(jī)組成部分，這樣也導(dǎo)致了詩(shī)題呈現(xiàn)出隨時(shí)代發(fā)展而發(fā)展的階段性特點(diǎn)。明代周敘在《詩(shī)學(xué)梯航》“命題”條中說(shuō)：“魏晉詩(shī)人賦詠篇什，無(wú)藉于題，特立題以紀(jì)辭耳，其語(yǔ)甚簡(jiǎn)。”“宋齊以往，漸加繁細(xì)。”以至于詩(shī)題明顯變長(zhǎng)，不再像《詩(shī)經(jīng)》作品那樣局限于短題。而隨著詩(shī)題變長(zhǎng)，創(chuàng)作時(shí)間、創(chuàng)作緣起、歌詠對(duì)象以及詩(shī)歌體制等，都可以在詩(shī)題上得到反映。到了唐代，詩(shī)題愈加精密。“一詩(shī)之意，俱見(jiàn)題中，更無(wú)罅隙。其所長(zhǎng)者，雖文采不加而意思曲折，敘事甚備而措辭不繁”。“宋人命題，雖曰明白，而其造語(yǔ)陳腐，讀之殊無(wú)氣味。”“元朝諸公承宋舊染，互相傳襲，自非確然有識(shí)論，不溺于流俗，而或自拔于晉唐者，幾何人哉？”宋代詩(shī)歌命題遭到貶低，甚至元人詩(shī)歌命題的不盡如人意，也被認(rèn)為是受了宋人不良影響所致。周敘所論，雖然不盡準(zhǔn)確，但體現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌命題特色歷時(shí)性的綜合考察。

需要指出的是，先命題再作詩(shī)往往不被看好。袁枚說(shuō)：“無(wú)題之詩(shī)，天籟也；有題之詩(shī)，人籟也。天籟易工，人籟難工。”袁枚沒(méi)有道出有題之詩(shī)質(zhì)量滑坡的原因，我個(gè)人揣度應(yīng)該和主題先行有關(guān)。清人喬億在《劍溪說(shuō)詩(shī)》中指出：“魏晉以前，先有詩(shī)后有題，為情造文也。宋齊以后，先有題后有詩(shī)，為文造情也。詩(shī)之真?zhèn)危⒁?jiàn)于此。”把先有詩(shī)后有題歸為情造文，把先有題后有詩(shī)視為為文造情，盡管有待商榷，但凸顯了喬億對(duì)有題詩(shī)的貶斥。

“且向前賢學(xué)制題”

詩(shī)歌立題上卓有建樹(shù)的作家，在后世看來(lái)主要有謝靈運(yùn)和杜甫。清人曾習(xí)經(jīng)曾道：“漫道凡夫圣可齊，不經(jīng)意處耐攀躋。后人率爾談康樂(lè)，且向前賢學(xué)制題。”謝靈運(yùn)襲封康樂(lè)公，又被尊為謝康樂(lè)，其詩(shī)歌如何命題可謂小事不小，卻值得后人認(rèn)真揣摩學(xué)習(xí)。現(xiàn)實(shí)主義精神一直潛在地影響著作家，漢樂(lè)府多“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”，曹操曾借古題寫(xiě)時(shí)事，杜甫則突破了古題的囿限，創(chuàng)作了不少直面社會(huì)生活的新題樂(lè)府。元稹在《樂(lè)府古題序》中說(shuō)：“杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車(chē)》《麗人》等，凡所歌行，即事名篇，無(wú)復(fù)依傍。”盡管杜甫“即事名篇”最早的作品并非《悲陳陶》，而是《兵車(chē)行》，但是這樣把詩(shī)歌創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)化了文學(xué)的政治功能，影響極為深遠(yuǎn)，以至元稹、白居易等“謂是為當(dāng)，遂不復(fù)擬賦古題”。在某種意義上說(shuō)，正是杜甫啟發(fā)了中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。《蔡寬夫詩(shī)話》推崇道：“老杜《兵車(chē)行》《悲青坂》《無(wú)家別》等數(shù)篇，皆因事自出己意立題，略不更蹈前人陳?ài)E，真豪杰也。”

為詩(shī)立題，事關(guān)重大。不恰當(dāng)?shù)脑?shī)題，讀起來(lái)令人生厭。那么好的詩(shī)題又如何呢？北宋馬永卿在《嬾真子錄》中說(shuō)：“古人吟詩(shī)，絕不草草，至于命題，各有深意。老杜《獨(dú)酌》詩(shī)云：‘步屨深林晚，開(kāi)樽獨(dú)酌遲。仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨。’《徐步》詩(shī)云：‘整履步青蕪，荒庭日欲晡。芹泥隨燕觜，花蕊上蜂須。’且獨(dú)酌，則無(wú)獻(xiàn)酬也；徐步，則非奔走也。以故蜂蟻之類(lèi)，微細(xì)之物皆能見(jiàn)之。若夫與客對(duì)談，急趨而過(guò)，則何暇詳視至于是哉？”好的詩(shī)題具有明確的規(guī)范性和指向性，不但有助于作品趨于完美，還有益于詩(shī)歌接受與欣賞。盡管詩(shī)以言志，假如因?yàn)榉N種原因，作者不想將己意言明，甚至企圖設(shè)置理解的障礙，那又如何立題呢？其實(shí)不妨以《無(wú)題》或以《“題未定”草》名之，李商隱和魯迅有些詩(shī)文就是如此。

《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“題，額也。”中國(guó)古代文論常以人體來(lái)喻文章，依照這種思維方式，詩(shī)題猶如人的額頭，文本內(nèi)容則如人的軀干。文學(xué)作品完璧，端的有賴文本內(nèi)容與題目相結(jié)合，故而題目不可或缺。魏晉以前詩(shī)歌無(wú)題，今人無(wú)須奉為圭臬；魏晉以后詩(shī)歌有題，可謂文學(xué)進(jìn)步的表現(xiàn)。題目是作品有機(jī)組成部分，既參與了作品意義建構(gòu)，又對(duì)作品價(jià)值有重大影響，如何立題，應(yīng)該是作者關(guān)注的重點(diǎn)，也應(yīng)該是作者著力打造的亮點(diǎn)。

（作者：朱美祿，系貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院教授）