總共有七個(gè)人。都是男人。年齡從二十到八十不等。他們之間的關(guān)系是個(gè)謎。但我們有的是時(shí)間。因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不動(dòng)。因?yàn)檫@是一張照片。除了七個(gè)人，還有一頭大象。不，不是真的大象，但看上去就像真的。一尊栩栩如生的石頭大象。事實(shí)上，大象占據(jù)了這個(gè)矩形空間（29×21）的大部分。顯然——如果說有什么是可以確定的——大象就是這張照片之所以存在的原因：合影留念。你看著他們。那七個(gè)男人。你經(jīng)常盯著他們看。原因既簡(jiǎn)單又莫名其妙：你想為這張照片寫篇小說。仿佛它里面藏著某個(gè)秘密，某個(gè)跟你直接有關(guān)的秘密——而要解開這個(gè)秘密，唯一的辦法就是給它寫篇小說。但毫無進(jìn)展。無論你何時(shí)看向他們，他們都只是回看你。直到幾天前，你突然意識(shí)到，他們?cè)诳吹牟⒉皇悄恪Ｋ麄冊(cè)诳吹氖橇硪粋€(gè)你——跟你現(xiàn)在同樣的角度，同樣的目光：他們?cè)诳吹氖钦掌呐臄z者。所以，在某種意義上，除了那七個(gè)男人，這張照片還包含了第八個(gè)人。一個(gè)隱形人。一個(gè)看不見的攝影師。那會(huì)是誰？一個(gè)外國(guó)人？很可能。一個(gè)來自西方的外國(guó)人。眾所周知，當(dāng)年拍下這類照片的大多是外國(guó)人。那些洋鬼子。

有什么被觸動(dòng)。就像電路接通。黑暗被照亮。

蘇珊。蘇珊·桑塔格。你從書架上翻出所有跟蘇珊·桑塔格相關(guān)的書。她寫的。寫她的。《重點(diǎn)所在》。《反對(duì)闡釋》。《床上的愛麗絲》。《論攝影》。《火山情人》。《死亡之匣》。《在美國(guó)》。《蘇珊·桑塔格傳》。《蘇珊·桑塔格談話錄》。《心為身役》。《重生：筆記與日記》。《激進(jìn)意志的樣式》。《疾病的隱喻》。《關(guān)于他人的痛苦》。《我，及其他》——從這本里你找到了答案。

《我，及其他》是部包括十個(gè)短篇的小說集。第一篇標(biāo)題為《中國(guó)旅行計(jì)劃》（王予霞譯，黃梅校），開頭第一句就是：我打算到中國(guó)去。文中有兩段引起了你的注意（都與照片有關(guān)）：

1968年4月，我坐著人力車在金邊溜達(dá)，聯(lián)想到自己珍藏的一張父親1931年在天津乘坐人力車時(shí)的照片。他看上去很高興，有些靦腆，一副漫不經(jīng)心的半大小伙模樣。他正盯著相機(jī)。

我還有一些照片，都是在我出生之前拍攝的。在人力車?yán)铩Ⅰ橊劚成稀⑿〈装迳稀⒆辖菈η啊稳苏铡Ｅc他情婦的合影。與母親的合影。與兩位合伙人——陳先生和那位白俄的合影。

你看著書桌上的照片，想象她父親的那些照片。

顯然，這是篇自傳體小說。關(guān)于她的父母。童年。她的兒子（大衛(wèi)）。她的閱讀。寫作。甚至飲食。而這一切都如漩渦般圍繞著同一個(gè)中心：中國(guó)。

根據(jù)這篇《中國(guó)旅行計(jì)劃》，再結(jié)合她的傳記，我們可以得到如下幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)。1931：蘇珊的父母——來自紐約，都是猶太人——杰克·羅森布拉特（Jack Rosenblatt）和米爾德麗德·雅各布森（Mildred Jacobson）來到中國(guó)從事毛皮貿(mào)易。1933：米爾德麗德從中國(guó)短暫返回曼哈頓，生下了蘇珊——因此，她是在中國(guó)形成的。1938：杰克·羅森布拉特因肺結(jié)核在天津德美醫(yī)院去世。“不知怎么回事，父親留在了天津。我的生命是在中國(guó)孕育的就變得更要緊了。”（摘自《中國(guó)旅行計(jì)劃》第28頁(yè)。）

是的，這就是原因。這就是接通電路的開關(guān)。觸點(diǎn)。這就是為什么那張照片讓你想到蘇珊·桑塔格。因?yàn)橐粋€(gè)念頭瞬間閃過腦海——也許，正是蘇珊的父親拍下了這張照片。這樣一來，那篇計(jì)劃中的小說就獲得了某種貫穿的線索，某種前進(jìn)的動(dòng)力——一直以來，那篇小說都只停留在一個(gè)標(biāo)題上。那個(gè)標(biāo)題是：《大象》。

大象。你長(zhǎng)久凝視著那尊光滑、完美、鎮(zhèn)定的石頭大象，以及在它前面排成一列的七個(gè)男人。問題是，你不僅要知道他們之間的關(guān)系，還要知道你跟他們之間的關(guān)系。而你跟他們似乎毫無關(guān)系。除了你們都是中國(guó)人。你還是對(duì)大象更感興趣。想象一下，如果背景換成別的什么，比如某座建筑、庭院，或山水風(fēng)景，你可能根本就不會(huì)注意到這張照片。正是由于那頭龐然矗立的石象（造型簡(jiǎn)潔，沉重而優(yōu)雅），以及其后近乎虛無的空白（因?yàn)槠毓猓惨驗(yàn)榭諘纾攀惯@張照片——照片中的人，被賦予了一種寓言般的存在感。抽象感。以及神秘感。

大象。你一直喜歡大象。不，應(yīng)該說你一直最喜歡大象。（證據(jù)：你給自己兒子取名為象象。）

讓你著迷的是大象的那種超然。那種平靜，自足。幾乎達(dá)到宗教的高度。大象體現(xiàn)了一種完美——一種不可能。怎么可能僅憑食草來供養(yǎng)如此巨大的軀體？怎么可能既不通過暴力，也不奪取或至少是傷害其他生命，而達(dá)到如此強(qiáng)大，甚至堅(jiān)不可摧？這違反了動(dòng)物社會(huì)的生存法則。尤其是對(duì)人類這一高級(jí)動(dòng)物。

在某種意義上，你孕育了自己的大象。或者，更確切地說，是你參與孕育了。

但你還是覺得這篇小說寫不下去。你和那張照片之間，你們的聯(lián)接過于平面，過于脆弱，過于私密，缺乏延展或打開的空間。但如果那張照片是蘇珊·桑塔格父親拍的，情況立刻就不一樣了。聯(lián)接瞬間變得立體起來——就像凌亂的星光被連成了星座。首先，如果是蘇珊的父親拍攝了那張照片，就說明他認(rèn)識(shí)照片上的那些人，并跟他們有某種關(guān)聯(lián)。（生意伙伴？買辦官僚？都有可能。）那么，經(jīng)由這位名為杰克的洋鬼子，你也就與他們產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)：因?yàn)檎沁@位杰克，孕育了——參與孕育了——你最愛的作家，蘇珊。

跟蘇珊·桑塔格一樣，你也是個(gè)作家。一個(gè)中國(guó)作家。但在某種程度上，你覺得，你的寫作，你身為作家的自我，是由美國(guó)孕育的。美國(guó)的文學(xué)、音樂、電影，乃至語言（你還是個(gè)譯者，譯過卡佛和厄普代克）。而你最愛的美國(guó)作家卻恰好是在中國(guó)被孕育的——也許，就在你面前這張老照片被拍攝的那個(gè)時(shí)空。甚至，還有可能，在蘇珊年輕的未來父親拍攝這張照片時(shí)，她懷孕的母親就站在他身邊。于是她便以胚胎的形式進(jìn)入了這張照片——進(jìn)入了你的凝視。

視線發(fā)生了微微的顫動(dòng)。模糊。扭曲。某種時(shí)空旅行。蟲洞理論。你和蘇珊：一種微型中美關(guān)系。

在對(duì)蘇珊的眾多贊譽(yù)中，有一個(gè)最令人肅然起敬（也最令人生畏）：她被稱為“美國(guó)公眾的良心”。那么，也就是說，這顆“美國(guó)良心”，是在中國(guó)孕育的。另一種中美關(guān)系。

現(xiàn)在，你感到，小說開始動(dòng)起來。

照片的拍攝地點(diǎn)同樣支持這一假設(shè)，至少在邏輯上。就在不久前，極其偶然地，同樣是在北京潘家園的舊書攤（你發(fā)現(xiàn)這張老照片的地方），翻看一本叫《皇朝末代京都圖錄》的舊畫冊(cè)時(shí)，你突然看見了一只同樣的石頭大象。幾乎不用多看，就能確定它們顯然是同一只。介紹文字說那是位于北京昌平的明十三陵的神道石獸之一。所以，我們完全可以想象，美國(guó)皮貨商杰克（也許還有他妻子），與他的中國(guó)朋友們一道，從天津去北京的明十三陵游玩，并為他們拍照留念。而杰克沒有出現(xiàn)在照片中的原因是，照相機(jī)是他的，只有他會(huì)拍。或者，他和（懷孕的）妻子單獨(dú)又拍了一張。

聽上去很合理，不是嗎？

就在這時(shí)，你才突然意識(shí)到自己遺漏了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。時(shí)間。如果這張照片是蘇珊父親拍的，那么它就必須拍于1931至1938年。怎樣才能判定一張照片的拍攝年代？服裝。服裝是最直接的依據(jù)。你看著擺在書桌上的照片。你看著那七個(gè)男人。除了畫面最邊上的兩位——最左邊的戴著官帽，顯然是個(gè)朝廷官員；而最右邊的那個(gè)是唯一沒戴帽子也沒穿袍子的，顯然跟其他人不屬同一階層——除了他們倆，其余五個(gè)人的著裝都遵循同樣的規(guī)律：光額頭上無檐、頂端帶小圓球的瓜皮帽（以及由此被暗示的、掛在身后的長(zhǎng)辮），棉袍，外面套一件開襟背心。由此可以推斷出兩點(diǎn)：一這是冬天；二這是清朝。后者為我們劃出了時(shí)間線，即這張照片攝于清朝滅亡之前。

……

（選讀完，全文見《收獲》2023年第2期）

孔亞雷，寫作、翻譯，著有長(zhǎng)篇小說《不失者》《李美真》，短篇小說集《火山旅館》，文學(xué)評(píng)論集《極樂生活指南》等，譯有保羅·奧斯特長(zhǎng)篇小說《幻影書》，杰夫·戴爾《然而，很美：爵士樂之書》，詹姆斯·索特長(zhǎng)篇小說《光年》等。有作品被譯為英、荷、意等國(guó)文字。曾獲西湖中國(guó)新銳小說獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)。他住在莫干山下的一個(gè)小村莊。