卷首語

作家必須有才氣，很大的才氣。像吉卜林那樣的才氣。還得有訓(xùn)練，福樓拜那樣的訓(xùn)練。還必須知道能寫到什么程度，內(nèi)心堅定不移，好比巴黎的標(biāo)準(zhǔn)量計永恒不變，免得假冒。

作家還必須聰明，不計名利，尤其是要活下來。把這一切都集中在一個人身上，還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因為時間這么短，最難辦的事情是活下來，完成他的作品。

作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度:他根據(jù)自己經(jīng)驗創(chuàng)造出來的作品應(yīng)當(dāng)比任何實際事物更加真實。因為實際事物可以觀察得很糟糕，但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時候，他有時間，有活動的天地，可以寫得絕對真實。

對于一個真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個新起點。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。

衡量一個人的作品不在數(shù)量多少。如果你寫了一篇又強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說，人家讀了就像讀了一部長篇小說似的，那個短篇就能經(jīng)久。

作家寫小說應(yīng)當(dāng)塑造活的人物。人物不是角色，角色是模仿。

創(chuàng)作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。

創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切:每種感覺、視覺、感情、地點和情緒。

如果你開了一個頭就操心第二天能不能寫下去，這就好比你操心的是一件無法躲避的事，那是怯懦的表現(xiàn)。你就得寫下去。所以，操心是沒有意義的。寫小說必須知道這一點。小說難寫，難在完成。

你寫前人已經(jīng)寫過的東西，那是沒有用處的，除非你能夠超過它。

——海明威

目 錄

短 篇

006?李潔冰/采蒹的婚事

021?盛可以/水是怎樣開始演奏的

032?計?虹/兩個世界

041?李?睿/某個難以言說的夜晚

中 篇

051?吳成義/影子煞

朔方新銳

070?駱?中/盜墓者（短篇）

080?駱?中/讓艱辛的故事散發(fā)溫情（創(chuàng)作談）

本期一家

082?唐?晴/六步詩（組詩）

086?唐?晴/凌亂而真實的生活（組詩）

090?唐?晴/生活需要美好的詩意（創(chuàng)作談）

092?安?奇/品味人間與花開（評論）

散 文

097?閔生裕/鹽池羊圖騰

114?馬玉珍/花兒與少年

126?薛青峰/遇見

132?曹文生/吹過黑夜的風(fēng)

詩 歌

138?笨?水/掃雪鑄劍（組詩）

141?韓少君/空中不見魚鷹（組詩）

144?馮?雄/滿目山河（組詩）

147?胡?斐/空響之聲（組詩）

批 評

150?白?草/簡談計虹的城市小說

同期品評

157?沈秀英/思想的深度與美的清澈

訊 息

020?“精神引領(lǐng)，砥礪前行”征文啟事

美術(shù)展廳

封二?尹?力/《景·觀》系列之五（版畫）

美酒櫥窗

封三?西鴿兔年生肖葡萄酒