袁德音，1999年生于浙江諸暨，現(xiàn)留學(xué)于日本。作品有《殺手皇后》《祝！長(zhǎng)壽！》等。

 

二〇二二年九月十八日，一個(gè)糟糕的日子。由于臺(tái)風(fēng)天氣影響，整條東西線灌水，我在電車?yán)锎舜蠹s三個(gè)小時(shí)，本想在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前將禮物送給圓的計(jì)劃泡湯了。中間我下了次車，詢問(wèn)站內(nèi)的勤務(wù)人員，他說(shuō)估計(jì)短時(shí)間內(nèi)應(yīng)該是發(fā)不了車了。不得已我回了家，在進(jìn)門的一瞬間，我倏然有了一種落空感。我本以為是在電車?yán)锫淞擞陚慊蚨鷻C(jī)，我反復(fù)檢查，卻并未發(fā)現(xiàn)有什么遺漏。這致使我回憶起了初到東京時(shí)去上野賞櫻花的日子，那天我也是急匆匆地從銀座線下車，忽地心中有了這一份落空感，可時(shí)至今日我仍無(wú)法解釋，為何憑空會(huì)有如此一種感覺(jué)。

和圓的相識(shí)是在開學(xué)前。時(shí)值四月，待在家里總覺(jué)得發(fā)悶，我常去二樓休息室閑坐，捧上一本書能看一天。樓道里間的教室黑著，唯獨(dú)右手邊那間偶閃著微弱的光。是漸白的落櫻，透過(guò)百葉窗能看見(jiàn)它雖落未敗的模樣。圓同我撞見(jiàn)時(shí)，我恰巧打算撐傘回家。那段時(shí)間，東京的天氣一直不見(jiàn)好，雨下下停停，風(fēng)里混雜著泥土和落花的氣息。我出學(xué)校時(shí)，天空正落起細(xì)雨。我慶幸自己有備傘的習(xí)慣。

正當(dāng)我要走時(shí)，他喊住了我，“同學(xué)等等，這雨傘是我的吧？”

由于他說(shuō)的是中文，我一下愣了神，過(guò)了好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，支支吾吾道：“這……這是我的雨傘。”

“不可能啊，我分明把雨傘放在校門口的架子上的。”

“可是今天上午分明沒(méi)下雨啊，即使帶了傘也一定是放在包里的。”

可無(wú)論我怎么解釋，他就是不聽(tīng)，一口咬定我手里雨傘就是他的。從顏色、傘柄乃至傘骨的細(xì)節(jié)都一一講了一遍。我無(wú)言，當(dāng)真是遇到了這么一個(gè)無(wú)賴，這傘就在他面前，難不成他還能描述錯(cuò)？

我不想糾纏，轉(zhuǎn)身要走。

他又喊住我，“算了，算了，就當(dāng)是我搞錯(cuò)了。這樣，你送我一程，到車站，行吧？”

我懶得與他爭(zhēng)論，便答應(yīng)了。

一路上他話很多。我們簡(jiǎn)單交換了一下各自的信息，例如，名字、專業(yè)、年級(jí)。接著，他又說(shuō)了不少，奈何九段下的人行道太陡，太費(fèi)腿力，再加上雨聲沙沙，后面的話我一句也沒(méi)聽(tīng)清。臨走前，他和我說(shuō)再見(jiàn)。我沒(méi)忍住好奇，問(wèn)了他一句。

“話說(shuō)你是怎么認(rèn)出我是中國(guó)人的？”

他笑笑，指了指我的褲子，“牛仔褲，日本人很少穿牛仔褲的。”

開學(xué)后，我又撞見(jiàn)了圓幾次，我盡量避著他。但運(yùn)氣不好的是，周一最晚的人文學(xué)課我居然同他是一節(jié)。人文學(xué)課是大課，幾百人擠在一間階梯教室，大屏幕上放的不是《俄狄浦斯王》就是《伊麗莎白》。教室內(nèi)燈光昏暗，尤其適合睡覺(jué)，歌劇來(lái)來(lái)回回看厭后，我便蜷縮在座椅里睡覺(jué)。可圓卻不放過(guò)我，他總喜歡當(dāng)我昏昏沉沉?xí)r在我耳邊喋喋不休，說(shuō)的也無(wú)非是自己的一些人生經(jīng)歷。一來(lái)二去，我對(duì)他的家庭情況也有了一定的了解。

圓出生在上海，是靜安區(qū)的少爺。小時(shí)候天天住在酒店式的快捷公寓，一晚?yè)?jù)說(shuō)要好幾千。他曾洋洋得意地和我說(shuō)，那年他八歲，奧巴馬訪華的時(shí)候就住他家隔壁。也是從那時(shí)起，他爸爸一下子病倒了，肝癌。家里人說(shuō)什么也不愿相信國(guó)內(nèi)的醫(yī)術(shù)，一定要把他爸爸往日本送，媽媽便拉著他一同去了日本，這一待便到了現(xiàn)在。遺憾的是，他爸爸并未熬過(guò)頭年，喪事是在日本辦的。家里的錢還因?yàn)殂y行手續(xù)問(wèn)題被凍結(jié)了一段日子，親戚奔走四散，直到最后打了一場(chǎng)官司才拿回。從那以后，他媽媽就和變了個(gè)人一樣，時(shí)不時(shí)地就朝圓發(fā)火，朝他扔?xùn)|西。原先不曾克扣的零花錢也變成了一個(gè)固定的數(shù)值。一次圓為討他媽媽歡心，在她媽媽生日那天，偷了家里的信用卡買了一只蒂芙尼（Tiffany）的水晶杯。他媽媽氣得把他按在地上打了一頓，以至于到了現(xiàn)在，圓仍時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)我，“她為什么要打我，我多孝順啊！”

關(guān)于我的童年，父母健康，萬(wàn)事順意。可我仍不時(shí)地會(huì)羨慕那些從小在日本長(zhǎng)大的同學(xué)。倒不是說(shuō)我多喜歡日本，而是因?yàn)檎Z(yǔ)言的不便利，妝容的差異，以至于我常常被認(rèn)出是中國(guó)人，雖說(shuō)絕大部分的日本人服務(wù)熱情又周到，但總有小部分的日本人喜歡刻意刁難外國(guó)人。電車上的故意擠碰，半夜被巡警檢查在留卡，被問(wèn)是男是女，都令我困惑不已。

與其他留學(xué)生不同的是，我沒(méi)有讀語(yǔ)言學(xué)校。借由國(guó)際高中的推薦信，只是經(jīng)過(guò)了網(wǎng)絡(luò)面試便直接進(jìn)入了大學(xué)。原先我是完全沒(méi)有打算來(lái)日本的，家里條件一直都不差（拆遷戶），所以從小到大讀的都是國(guó)際院校，學(xué)的也是英語(yǔ)，一直默認(rèn)自己會(huì)去英國(guó)或美國(guó)讀書，再不濟(jì)也是加拿大或澳大利亞。高三時(shí)，爸爸生意上出了點(diǎn)差池，家里虧損了不小一筆錢。家里經(jīng)過(guò)深思熟慮，仍堅(jiān)持送我出國(guó)留學(xué)，不過(guò)目標(biāo)從西方轉(zhuǎn)向了東方，說(shuō)還是去日本留學(xué)吧，畢竟離家近，坐飛機(jī)只要三小時(shí)，學(xué)費(fèi)也不算貴。對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)治安也算不錯(cuò)。此外，作為黃種人，混在人群中不易被認(rèn)出來(lái)。

這突如其來(lái)的決定打亂了我原有的計(jì)劃，我不得已重新開始學(xué)習(xí)一門新的語(yǔ)言。所幸我爭(zhēng)氣，花了半年時(shí)間將面試稿背得滾瓜爛熟，考了一所還算不錯(cuò)的大學(xué)，攻讀都市文化專業(yè)（至今我也無(wú)法解釋這一專業(yè)，導(dǎo)游、電影、舞臺(tái)劇都有所涉及）。仍記得出國(guó)前，我媽媽陪我去醫(yī)院體檢，一個(gè)年紀(jì)稍大的醫(yī)生問(wèn)我開雙語(yǔ)的體檢證明做什么，我說(shuō)去日本留學(xué)，她聽(tīng)了直搖頭。她說(shuō)中國(guó)的東西都還沒(méi)學(xué)明白，出什么國(guó)啊？我笑笑沒(méi)說(shuō)話。

深究回憶，我是個(gè)不稱職的人。初到東京的事，現(xiàn)如今雖說(shuō)記得梗概，但一些細(xì)枝末節(jié)的事物卻早已忘得一干二凈。仍記得，日本的中介都是說(shuō)話不眨眼的騙子，他們打著信息差，盡可能地從初來(lái)乍到的留學(xué)生身上坑取利益，語(yǔ)言學(xué)校、私塾、手機(jī)卡、網(wǎng)絡(luò)……無(wú)所不用其極，而我自然也是其中受害的一員。對(duì)于此類事情我著實(shí)氣不過(guò)，借著電話也同父母傾訴了好幾次。他們說(shuō)，都是小事情，平安喜樂(lè)便好。

唯獨(dú)滿意的是房子，住在離東京灣很近的地方，樓里都是中國(guó)人，夜晚沒(méi)有汽車經(jīng)過(guò)，很清靜。房子同車站中間相隔著很大一座公園。三月，粉簇簇的一團(tuán)團(tuán)煙火在我窗外肆意叢生。我常去公園蕩秋千，賞櫻花。上野和市谷也去了幾次，櫻花的長(zhǎng)相不盡相同。而我卻患了花粉癥。每天眼睛都火辣辣的，鼻子聞不出什么氣味。唯獨(dú)能緩解的辦法便是夜間去江堤邊走走，晚上的江風(fēng)灌入我鼻腔的那一刻，似乎一切都好起來(lái)了。

后來(lái)的日子，圓對(duì)我開始了狂轟濫炸。每到周三便邀我出去游玩，我都沒(méi)有理會(huì)。我每天把自己藏在家里畫小人畫，試圖在創(chuàng)作的過(guò)程中找尋到落空感的來(lái)源，一種曾經(jīng)擁有卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)。我一次次將畫筆提起，懸置半空卻不知該畫些什么。直到一次人文課，我上課睡覺(jué)被老師抓了個(gè)現(xiàn)行，老師也沒(méi)指責(zé)什么，只是拍了拍我的肩膀提醒我別再睡了。這使得我越發(fā)愧疚，哪怕批評(píng)我兩句也好啊。反倒是坐在一邊的圓開始哈哈笑個(gè)不停。到了周二我一整天仍氣鼓鼓的，又不好意思同父母說(shuō)。直到周三圓提議去海邊走走，我鬼使神差地答應(yīng)了。我們到葛西臨海公園時(shí)已近黃昏。厚重的云層下仍朦朧著橘紅色的霞光，被摩天輪攔腰截?cái)鄡A灑在午后的灘涂和海面上。葛西的海與我通常印象中的海大不相同，沒(méi)有金色的沙灘，也沒(méi)有波光粼粼的海面。相反的是，黑色的海面上與之沉浮的片片孤島，以及灘涂之上一眼望不到邊的蘆葦蕩。往寒酸點(diǎn)說(shuō)，這和東京灣的江堤邊也別無(wú)二致。本想散散心，卻覺(jué)得步子變得愈發(fā)沉重。我賭氣似的邁開步子向前跑，每跑一步，腳上竟輕上一分，清冷的海風(fēng)在我耳邊刮得呼呼作響，我聽(tīng)見(jiàn)圓在后面追，但我沒(méi)有回頭。在即將沖進(jìn)海里的那一刻，我及時(shí)停下，借由慣性，猛地拾起地上的一塊石子往海里丟。沒(méi)有撲通而起的水花，甚至沒(méi)有落水的聲響，黑色的浪潮卷起白花花的泡沫，瞬間將這一切吞噬了。不知為何我心中頓時(shí)暢快了不少，心中也隨之踏實(shí)了許多。我機(jī)械式地重復(fù)這一系列的動(dòng)作，扔了不過(guò)十下就覺(jué)得有些脫力，抬起手看才發(fā)現(xiàn)手掌已經(jīng)變得灰撲撲，磨出了一層皮屑。

圓問(wèn)我為什么這么做。

“過(guò)癮。”我說(shuō)。

仍記得小時(shí)候偶有心情不快便會(huì)去河邊扔石子。但如今想起小時(shí)候又能有什么煩惱呢，無(wú)非是對(duì)未來(lái)的迷茫與短暫性的憂傷，身體累得脫了力氣便也沒(méi)心思想了。于是，那時(shí)候的我常常把自己搞得精疲力盡，回家后就癱死在床上，什么也不想。

丟完石子，太陽(yáng)已經(jīng)快落下，在天際留下一抹橙色的光亮。我同圓在海岸邊漫步，聊到童年。我說(shuō)自己還是挺幸福的，父母健康，萬(wàn)事如意。初中時(shí)家里又趕上了拆遷，拿了好大一筆。

“還記得老家長(zhǎng)什么樣嗎？”他問(wèn)。

我搖搖頭，“完全沒(méi)印象了，那時(shí)候手機(jī)拍照還不方便，都沒(méi)留什么照片。”

他深表遺憾，但很快又將話題轉(zhuǎn)移到了我的短發(fā)上。“那么漂亮的女孩子怎么留這么短的頭發(fā)？”他問(wèn)。

我不由自主地摸了下發(fā)梢，什么也沒(méi)說(shuō)。

為轉(zhuǎn)移話題，我將手指向海岸線處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像煙囪一樣的東西。我問(wèn)：“那是什么？”

“是羽田機(jī)場(chǎng)的指揮臺(tái)。”他說(shuō)。

自此，總有一個(gè)夢(mèng)如云一般盤旋在我的腦內(nèi)，夢(mèng)里我化作了小時(shí)候的模樣，戴著大紅的漁夫帽，將一顆顆石子投入黑色的浪潮之中。本將忘卻的記憶，也隨著葛西臨海公園再度涌上心頭。年幼時(shí)，煩心到河邊丟石子的緣由也有了答案。

我自幼生在浙江，長(zhǎng)在浙江。可才四五歲時(shí)，因?yàn)楦改腹ぷ鞯木壒剩S父母一起去了上海。可到了三年級(jí)，又轉(zhuǎn)而因?yàn)閼艨陉P(guān)系被父母送回了浙江讀書。轉(zhuǎn)了學(xué)，成了在校生，與高年級(jí)同住。小時(shí)候脾氣倔，一言不合就能同室友打起來(lái)。高年級(jí)的學(xué)生高大，打架又有章法，喜歡抓著人家的馬尾辮，不管我怎么使勁也撓不著對(duì)方。從那以后，我拜托宿管阿姨給我剪了短發(fā)，平常戴一頂小紅帽，以此遮掩。一吵架，“唰”的一下就能將帽子扯下，和她們戰(zhàn)個(gè)痛快。

可是那夢(mèng)里的河又是否真實(shí)存在呢，我也無(wú)從知曉。它只是我記憶中的一小部分，我深知記憶的不可靠，總將同自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事與物牽連在一起。但就是那么一塊小小的藏匿在夢(mèng)中的反光水面，第一次在我的人生中攪起了小小波濤。我迫切地希望能找到這處水面，總以為它或多或少與我的童年有種緊密的聯(lián)系，如同臍帶一般。

與蘇女士的見(jiàn)面是在不久之后。雖從電影上常看到日本人搬家有送鄰居禮物的習(xí)慣，但由于我生性羞澀，便略過(guò)了這個(gè)步驟。不知什么原因，周末清晨她家的小白貓溜到了我的陽(yáng)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)的我正在研究如何使得自己的妝容更像個(gè)日本人。鄰居按響了我家的門鈴。那是我第一次同鄰居有了交集。

我半掩著門，是個(gè)女人，素顏。

她眉頭緊鎖，十分抱歉道：“真是不好意思，我家的貓好像溜去你家陽(yáng)臺(tái)了。”

我打開陽(yáng)臺(tái)，果真有一只白色小貓蜷縮在陽(yáng)臺(tái)的一角。

我嘗試抱起它，它沒(méi)有反抗，很聽(tīng)話地依偎在我懷里。

“真是給你添麻煩了。”她說(shuō)。

我試著將貓交還給她，她沒(méi)有要接過(guò)的意思。

“我能進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”她問(wèn)。

我愣了一下，“當(dāng)然了。”

“對(duì)不起，我實(shí)在太無(wú)聊了，想找個(gè)人聊聊。”

“沒(méi)關(guān)系的。”我敞開門，請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，給她倒了杯水。

她說(shuō)了聲“失禮”便進(jìn)來(lái)了。

我這才看清她很高，穿了一身淺藍(lán)色的睡裙。

她與我閑聊。

我說(shuō)我很喜歡她的貓，并問(wèn)她我是否能摸摸它，她同意了。

期間小貓一直依偎在我的懷里，搖著尾巴，時(shí)不時(shí)地發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響。

中間聊起各自的感情狀況，她說(shuō)：“我剛離婚，才搬過(guò)來(lái)，屋里亂得很。”

我有點(diǎn)不敢相信，“你看著像學(xué)生。”

“我快三十了。”

“那你前夫呢？”

“和我差不多。是日本人。”

我不禁好奇起來(lái)，問(wèn)她找一個(gè)日本人做丈夫是什么感受。

她似乎有意向我回避她的前夫，用喝水掩蓋了沉默，轉(zhuǎn)而將話頭拋向了她的公公，她說(shuō)：“日本人都是精神病，之前還問(wèn)我來(lái)日本前是否喝過(guò)茶。還嫌棄我太過(guò)死板，難道規(guī)矩本分也是錯(cuò)？”

我見(jiàn)她不愿說(shuō)，便也沒(méi)再問(wèn)什么，只是打著圓場(chǎng)，說(shuō)我對(duì)此感同身受：“日本人的確不正常，我們學(xué)校有個(gè)日本人還問(wèn)我筷子是否用得習(xí)慣。”

后來(lái)，我得知她姓蘇，此后便一直稱她為“蘇女士”。漸漸地我同蘇女士便熟識(shí)起來(lái)，她二十九歲，離過(guò)一次婚，目前在門前仲町的一家中華料理店打工。從那以后，我不時(shí)地能吃到生煎、小籠一類的點(diǎn)心小吃，都是蘇女士給我從店里帶的，熱騰騰的，汁水多，比日本的壽司、刺身等冰冷干癟的吃食好得多。可與國(guó)內(nèi)的美食相比，我又覺(jué)得多少差點(diǎn)意思。但很快我便心生愧疚，覺(jué)得能有免費(fèi)的中國(guó)小吃品嘗已是不錯(cuò)，竟還挑剔起來(lái)，像個(gè)赤裸裸的負(fù)心漢。

至于夢(mèng)中的場(chǎng)景我仍追憶不清。為此我反復(fù)打電話同家里確認(rèn)了幾次。

我問(wèn)爸爸：“小時(shí)候我有去過(guò)海邊嗎？”

爸爸遲疑了一會(huì)，“沒(méi)有。”

“那我小時(shí)候有去過(guò)河邊嗎？”

爸爸沉默，媽媽接過(guò)手機(jī)，“有啊，當(dāng)然有，你在浙江讀書的小學(xué)里面不就有條假河嗎？”

我興奮極了，或許我小時(shí)候就是去那條河邊扔石子的。為了驗(yàn)證此猜想，無(wú)論心情好壞，我每晚都會(huì)去江堤邊扔石子，也不知道是否是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，每一次扔石子我都鉚足了勁，試圖將石子扔至對(duì)面的江岸。可才不到數(shù)十米，石子便墜入江河之中，雖看不見(jiàn)水花，但能聽(tīng)到撲通的水聲。有時(shí)在黑夜中甚至能聽(tīng)到在江邊垂釣的大爺?shù)暮傲R聲（バガ野郎、誰(shuí)だ。混蛋，是誰(shuí)？），那一定是我投擲出的石子驚擾了即將上鉤的魚。

伴隨石子的一次次落水聲，夢(mèng)中的水面與東京灣的江邊也越發(fā)貼近。

不知不覺(jué)，到了七月，我的花粉癥已無(wú)大礙。九段下一片綠意，蟬鳴四起。經(jīng)過(guò)千鳥淵時(shí)，我盡量克制自己想往湖里扔石子的沖動(dòng)，生怕不小心驚擾了附近的警察。七月的千鳥淵漲滿綠水，南風(fēng)吹來(lái)，偶有荷葉在湖間漂泊沉浮。無(wú)所事事時(shí)，我便坐在長(zhǎng)凳上細(xì)數(shù)翠綠之中為數(shù)不多的幾點(diǎn)粉紅花苞。仍記得四月初到東京時(shí)，我還曾同留學(xué)中介一起來(lái)千鳥淵劃過(guò)船，腳踏板很重，光踩就要花很大的力氣，最后在轉(zhuǎn)彎調(diào)頭時(shí)，一不小心沒(méi)控制好方向，栽入了岸邊橫出的櫻花叢中。

不過(guò)這般酷暑，我也無(wú)法久居室外。沒(méi)課時(shí)，我便去學(xué)校一號(hào)館的十三樓閑坐。那里位居高處，視野開闊，站在落地窗前，越過(guò)武道館那飛起的薄荷綠色屋檐，還能看見(jiàn)銀亮的晴空塔尖。但令人不適的是，總有一群日本人在此聚眾打德州撲克，圍成一個(gè)圈像古羅馬斗獸場(chǎng)，不時(shí)大呼小叫，每一聲都喊得震天響。里面的幾個(gè)男孩脖子上掛著比指節(jié)還粗的金項(xiàng)鏈，女孩踩高跟鞋，穿超短裙。我很不喜歡。但湊巧的是，圓也是其中的一員，他經(jīng)常來(lái)邀請(qǐng)我加入賭局，說(shuō)賭博的一些日語(yǔ)專業(yè)名詞雖然難懂，但倘若我想?yún)⒓樱梢猿洚?dāng)翻譯。除此以外，他還有不少陋習(xí)。抽煙、喝酒都是與我相識(shí)后慢慢展露出來(lái)的。不僅如此，他還經(jīng)常說(shuō)胡話，干胡事。例如，上課胡亂調(diào)侃老師，周末的時(shí)候會(huì)去水煙店吞云吐霧。這些我都還算可以忍受，畢竟禍不及我，唯獨(dú)他調(diào)侃我的短發(fā)時(shí)，他說(shuō)那干癟的發(fā)梢像剛捕撈上來(lái)的章魚，軟趴趴的。我正準(zhǔn)備發(fā)作，他又補(bǔ)上一句，你這發(fā)型像男人啊，還不是一般的男人，是那種二十四小時(shí)站在秋葉原十八禁看小黃書的男人。此后，我便不理他了。

再同他說(shuō)話，已是處暑，回憶夏天發(fā)生了不少事情，安倍晉三遇刺，黨派選舉，那段時(shí)間每天從車站下來(lái)就能看見(jiàn)一群穿著樸素舉著“反對(duì)國(guó)葬”牌子的老阿姨在街邊大聲叫嚷，在我與其擦肩而過(guò)時(shí)，又冷不丁塞一包紙巾給我。（紙巾里盡是些宣傳廣告。）

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我仍會(huì)去十三樓看書。不知從哪一天起，打德州撲克的人驀地失蹤了，取而代之的三兩對(duì)小情侶，聊著不著邊際的話題，時(shí)不時(shí)地提一下死去的安倍。

八月末，我如往常一樣，下了課去樓上打發(fā)時(shí)間，竟看見(jiàn)圓抱著一臺(tái)筆記本電腦在角落打字。

想來(lái)頭發(fā)的事情，他也不是有意嘲弄我。再者也快過(guò)去兩個(gè)月了。我便同他打招呼。

而他只是瞥了我一眼，手指依舊在鍵盤上舞得飛快。

出于好奇，我上去問(wèn)他：“你在干嗎？”

“寫小說(shuō)。”他說(shuō)。

還真是稀奇，我都不知道他竟還有這般能力與耐心。我坐他對(duì)面看書，他寫小說(shuō)，我不時(shí)地看他一眼。寫了大約一小時(shí)，他像是遇到了瓶頸，停了下來(lái)。

“怎么不寫了？”我問(wèn)。

“寫不下去了，明天再寫。”

不管我是否愛(ài)聽(tīng)，他饒有興趣地同我講起了他的小說(shuō)創(chuàng)作。他說(shuō)他最近在寫一篇關(guān)于鯨魚的小說(shuō)。將鯨魚暗喻為孤獨(dú)，在劇情中具體化。

我雖覺(jué)得老套矯情，卻仍如同走流程般詢問(wèn)他：“那你的小說(shuō)靈感都從何而來(lái)啊？”

“童年的回憶。”他說(shuō)。

之后圓便從頭至尾地和我講起了他童年的一次奇幻經(jīng)歷。雖說(shuō)圓生在靜安區(qū)，但每年暑假都會(huì)去嘉定區(qū)和爺爺奶奶住上兩天。嘉定區(qū)的村子那時(shí)流行種葡萄，每走幾步就能看見(jiàn)一大塊葡萄田，紫青相接的。爺爺在村口做五金店生意，家門口常停了輛搬貨的小皮卡，出于方便從不鎖門。一次午休，圓調(diào)皮上車搗鼓，無(wú)意間將手剎卸了下來(lái)。小皮卡緩慢倒退，圓還覺(jué)得稀奇，以為還沒(méi)點(diǎn)火車子就啟動(dòng)了。最后在烈日炎炎下小皮卡一屁股倒進(jìn)了人家的葡萄田里。所幸葡萄田的柵欄交錯(cuò)復(fù)雜，把小皮卡卡在了半中央，無(wú)一人受傷。受過(guò)這次驚嚇后，圓自然老實(shí)了不少，每天就坐在樹蔭下乘涼，聽(tīng)爺爺奶奶講鄉(xiāng)間小事。但聽(tīng)多了也生厭，總想弄出些新花樣。一天午后，天空中出現(xiàn)了大量積云，純白且厚重，像極了路邊攤販的棉花糖。朝著天空盯久了，總覺(jué)得云層后面有黑影在游動(dòng)，像《逍遙游》里的鯤。想摸卻摸不到，便去樹下的井里瞧，倒影間，水中樹后云下竟真有一條鯤在游動(dòng)。彎下腰伸手抓卻抓不到，永遠(yuǎn)只差那么一點(diǎn)，最后索性將半個(gè)身子都探下去，再聽(tīng)見(jiàn)背后有呼喊聲準(zhǔn)備回頭時(shí)，已經(jīng)一頭栽進(jìn)了井里。

“然后呢？”我著急問(wèn)道。

“說(shuō)出來(lái)你可能不信，光影萌動(dòng)中我看見(jiàn)頭頂有一頭鯨魚游過(guò)。”

“所以到底是鯤還是鯨魚？這兩個(gè)差別可大了。”

“我也記不太清了，總之是鯨魚模樣。”

“還真是魔幻啊，”我感嘆，“那你后來(lái)還有見(jiàn)過(guò)那頭鯨魚嗎？”

“后來(lái)不知什么原因，那口井沒(méi)過(guò)多久就被封了，上海也再?zèng)]出現(xiàn)那么厚的云了。”

我伸手向圓要他的小說(shuō)大綱看，他給了。第一行就令我印象深刻：“天空是一塊厚厚的玻璃，上面載著海水和云。”至于那里面是不是有鯤我不得而知。

從那以后，圓寫的小說(shuō)我都會(huì)看，我也開始堅(jiān)信作家和作品是不能一概而論的。周三，我們依舊保持著出去游玩的習(xí)慣。可一旦出去游玩，心里勢(shì)必變得空落落的，我將其歸咎于對(duì)家鄉(xiāng)的思念。雖說(shuō)來(lái)日本的時(shí)間不長(zhǎng)，但相較于每天戴著口罩住在壓抑的房間中，我更傾向于回國(guó)。至于一些在日本所看到的美景，也常有似曾相識(shí)的感覺(jué)，我每每在記憶深處搜尋卻不得其果。做夢(mèng)的頻率也隨之變高，且總做重復(fù)的夢(mèng)，我不知道是否與看了圓的小說(shuō)有關(guān)。夢(mèng)中的我似在井中又似在湖底，下意識(shí)地屏住呼吸。我想游出水面便盡可能地抬頭，水面之外跳躍著奇異的光。在光影的照耀下水中波紋閃爍，五彩斑斕。水流潺潺，雖置身于水中卻不覺(jué)寒冷；無(wú)形的水流將我包裹，從我身上劃過(guò)，撫摸著我肌膚的每一寸。我盡可能地控制自己的四肢想向上游，卻無(wú)濟(jì)于事，忽覺(jué)頭頂有一抹黑影掠過(guò)，呈七彩，魚狀。我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，一雙強(qiáng)有力的大手便將我從湖水之中拉了出來(lái)。夢(mèng)也隨之結(jié)束。

有時(shí)周三下雨便不會(huì)去太遠(yuǎn)的地方，會(huì)去神保町。他知道我喜歡看書便常邀我去那閑逛。神保町書店的古書，成集成冊(cè)，有香草的味道。其中最令人印象深刻的是一家賣洋書的店，滿頁(yè)的英文，我看不懂，圓買了一本。我問(wèn)他買來(lái)干嗎，他說(shuō)裝飾。現(xiàn)如今回憶起，大學(xué)四年我來(lái)了無(wú)數(shù)次神保町，最后也只是在內(nèi)山書店買了兩本余華的小說(shuō)，在繪畫店里買了一張仿制的浮世繪。下雨天的神保町，店家會(huì)將外面的書攤收起或鋪上一層塑料薄膜。雨水和書籍相得益彰，令人格外安心，我喜歡和圓擠在狹長(zhǎng)的過(guò)道上看書，空氣里混雜著潮濕的泥土味道，每一下翻頁(yè)都顯得更有質(zhì)感。有時(shí)雨勢(shì)太大，甚至溢進(jìn)店內(nèi)，圓便會(huì)提議去小巷中的咖啡館閑坐。可他一旦坐下喝上兩口咖啡，便會(huì)提起他丟失的雨傘，問(wèn)我何時(shí)將傘歸還給他。提的次數(shù)多了，我也時(shí)常懷疑事情的真假，莫非真是我把他的傘拿了？

拋開傘的話題以外，我們還會(huì)聊起上海。他知道我久居嘉定，便會(huì)問(wèn)我嘉定的變化。

“并不是我崇洋媚外，”我說(shuō)，“說(shuō)來(lái)慚愧，我是個(gè)沒(méi)根的人。可能是來(lái)了日本后才學(xué)會(huì)觀察吧，從前的我不曾有記路的習(xí)慣，喜歡憑著感覺(jué)到處閑逛，累了便攔一輛出租車回家。現(xiàn)在不一樣了，生怕出錯(cuò)迷了路，無(wú)論在哪都規(guī)規(guī)矩矩，不敢竄小巷、坐過(guò)站。無(wú)所事事時(shí)便反復(fù)琢磨東京的電車線路圖，反倒對(duì)東京的各個(gè)地名街道變得了如指掌。”

圓笑笑，接著問(wèn)：“那老房子拆遷后，你還回浙江嗎？”

“逢年過(guò)節(jié)還是回去的，有時(shí)為了走親戚，有時(shí)是去山里上墳，像是匆匆忙忙走個(gè)過(guò)場(chǎng)。其實(shí)很想去書城看書，到江邊走走，在西施故里坐一個(gè)下午。也是諷刺，在老家卻沒(méi)有屬于自己的屋子，回去一趟住的也是酒店，兩三天后又重回上海。”

回憶起之前的夢(mèng)，我和他說(shuō)：“在我的記憶中似乎也有一次落水經(jīng)歷，好像在浙江，光影交界頭頂也有黑影掠過(guò)。”

他問(wèn)我是什么，我說(shuō)不知道。

“可能是我們與家鄉(xiāng)的聯(lián)系吧。”他淡淡道。

后來(lái)圓便沒(méi)再和我談起過(guò)家鄉(xiāng)，他說(shuō)一旦涉及到類似的話題，我就會(huì)變得很傷感，像是在凝視空氣中的漂浮物，眼中有層看不透的迷霧漸漸由灰變黑，最后令人迷失其中。

接下來(lái)的日子，在熟識(shí)圓的過(guò)程中，我們聊電影、小說(shuō)、音樂(lè)……他的才識(shí)令我仰慕。不過(guò)除此之外，我羨慕他超乎尋常的記憶，拋開文藝，即使是生活中的一些細(xì)碎瑣事他也能如數(shù)家珍。例如在和我調(diào)侃他的小學(xué)生活時(shí)，他提到了曾經(jīng)的小學(xué)班主任。他說(shuō)她丑陋、惡毒，喜歡扼殺孩子們的夢(mèng)想，剝奪學(xué)生們的人格。這樣的例子種種，都被他納入了后續(xù)的小說(shuō)素材。相反，夢(mèng)中的那一抹反光水面，在我記憶之中卻怎么也找尋不到蹤跡。

九月初，圓常和我提起他快要過(guò)生日了，說(shuō)想在家中辦一場(chǎng)派對(duì)，到時(shí)會(huì)請(qǐng)不少日本朋友來(lái)，問(wèn)我是否感興趣，是不可多得的練口語(yǔ)的機(jī)會(huì)，被我委婉拒絕了。我害怕同不相識(shí)的人待在一起，這會(huì)令我飽受折磨，無(wú)論我多和善，對(duì)方多熱情，我始終覺(jué)得有一塊透明的玻璃屏障將我們隔絕開來(lái)。之后幾天圓便和消失了一般，我猜是去布置他的生日聚會(huì)了。果不其然那幾天他在社交平臺(tái)上頻繁發(fā)布他和日本朋友的狂歡行為。視頻中的他戴著浮夸的金鏈子，長(zhǎng)度快垂墜到肚臍處，和幾個(gè)行為瘋癲的人在幽暗的場(chǎng)所擺頭搖晃，像是參加了一場(chǎng)意圖不明的邪惡儀式。

九月泥土濕滑，在江堤邊釣魚、散步的人也越來(lái)越少，我仍執(zhí)意去東京灣扔石子。不湊巧的是，一個(gè)下雨天在平滑的石堆中我崴了腳，摔倒在地上的那一刻，我甚至看到了被擠壓在石堆縫隙中吐著白沫的小螃蟹。所幸受傷并不嚴(yán)重，醫(yī)生給我拍了片子，說(shuō)是韌帶拉傷，之后貼了膏藥，打了繃帶，囑咐我靜養(yǎng)。由于拄拐不便，前一周我都沒(méi)有去學(xué)校。我始終抱一種奇怪的心理，想將崴腳的事告知圓，但又急切地希望他能來(lái)主動(dòng)與我寒暄，然后我再將此事于不經(jīng)意間向他透露。可是當(dāng)我在他的社交平臺(tái)上看見(jiàn)新一輪的視頻后，我便很快否定了自己的想法。不過(guò)他的生日禮物我依舊會(huì)準(zhǔn)備，我打算為他畫一幅小人畫，關(guān)于鯨魚的，為此那段時(shí)間我反復(fù)看了許多關(guān)于鯨魚的動(dòng)漫、電影以及紀(jì)錄片，其中印象較為深刻的是Mind Game，講述的是主角一行人在逃亡的過(guò)程中被一頭體型龐大的鯨魚所吞噬，令人驚奇的是鯨魚的肚內(nèi)竟別有洞天。于是，我便開始想象倘若真的某一天我在江堤邊扔石子，一頭鯨魚突然躍出江面將我吞入肚中帶回國(guó)內(nèi)，那豈不是好事一樁？

沒(méi)有去學(xué)校的日子，我在亞馬遜上購(gòu)置了大量的空白明信片，買了些制作精細(xì)的畫筆與少見(jiàn)的顏料。蘇女士需要工作，又擔(dān)心我在家中一人無(wú)聊，便將小白貓寄放在我家供我消遣，到了晚上再將其接回。早上無(wú)所事事便匍匐在窗臺(tái)前畫畫，有時(shí)小貓會(huì)過(guò)來(lái)舔畫板上的顏料，都被我及時(shí)制止了，但也有例外，稍不留神雪白的毛發(fā)上便會(huì)沾染上顏料，交還給蘇女士時(shí)也實(shí)屬不好意思。看著這小東西的吃喝拉撒也是一種很治愈的事情，看貓糧被扒拉一地，看它舔水龍頭上滴落的水滴，看它無(wú)憂無(wú)慮好奇著房間的每一個(gè)角落。唯一不滿意的是，小白貓不太喜歡我抱它，只能在我懷里待上一小會(huì)，不多久便竄到床底下睡覺(jué)去了。

有時(shí)畫到一半累了，或是沒(méi)有思緒時(shí)，我便坐在窗口看外面的綠植。我時(shí)常感慨日本的綠化率竟然高達(dá)百分之六十，在繁華的市區(qū)例如原宿、大手町見(jiàn)到一兩片森林、公園也是常有的事。反觀浙江，還記得大約是二○一一年，家鄉(xiāng)拆遷，我同父母一起回浙江暫住了幾天，天天和動(dòng)遷辦的人打交道，希望每坪盡可能多分一點(diǎn)。可惜事情談妥后，沒(méi)能看上老房子一眼，老房子便成了瓦礫，背后的竹林也被鏟得一干二凈。那兩年，浙江城市化迅猛，移山填湖都是常有的事。我總覺(jué)得如此不好，果真在高中畢業(yè)前浙江下了一場(chǎng)暴雨，車子在馬路上同船一般。

臨近九月十八日，圓依舊沒(méi)有聯(lián)系我。我醒得越來(lái)越早，有時(shí)半夢(mèng)半醒中還能聽(tīng)見(jiàn)除草機(jī)的響動(dòng)，拉開窗簾可以看到修剪綠植的管理員，他會(huì)熱情地與我打招呼。郁悶的時(shí)刻也不少，譬如有時(shí)急需一些生活必用品，不得不出門，家離超市有一段距離，雖說(shuō)繃帶已經(jīng)拆除了，但腳仍無(wú)法觸地，需要拄拐，購(gòu)置回來(lái)的東西也只好綁在拐杖的支架上，往往只需一個(gè)來(lái)回我便滿身大汗。

為圓畫的畫已完成大半，明信片上我?guī)缀鯖](méi)有留白，整個(gè)畫面都用了大量的色彩，先用墨綠色涂抹出了一片樹蔭，再用灰色和黑色勾勒出了井口，最后再小心翼翼地在井口處添上了一個(gè)孩童的腦袋，展現(xiàn)了孩童窺視井面的模樣。不過(guò)最重要也是最關(guān)鍵的水中倒影：鯨魚和云，我卻遲遲沒(méi)有下手。這是最艱難的，我很難想象在圓的記憶中那種類似鯤的鯨魚形同何物，那形如村口棉花糖般的云朵又是何種模樣。我試著追尋我夢(mèng)中的那道黑影，卻只記得一抹五彩斑斕。

由于腿腳不利索，許久不去江堤丟石子，我心里悶得慌，時(shí)常會(huì)聯(lián)想到夢(mèng)中的水面是否與五彩斑斕有關(guān)。我冥思苦想?yún)s不得其解，便和父母通電話。和父母的關(guān)系雖說(shuō)不上無(wú)話不談，但也是有求必應(yīng)。剛住校的那段時(shí)日，每每和室友吵了架，除了去江邊丟石子，剩下為數(shù)不多的宣泄方式便是用電話卡和父母告狀。即使到了如今也保持著這個(gè)習(xí)慣，但凡心情不好就視頻聊天，幸福的是爸媽似乎也很喜歡我的這種宣泄方式，每每爭(zhēng)先恐后地奪著手機(jī)只為看我一面，雖常常互相一聲不吭，只是干瞪眼。

那晚我側(cè)臥在床，右手支撐著身體，左手拿著手機(jī)，問(wèn)我爸媽：“哎，我現(xiàn)在記性差，以前浙江那小學(xué)里真有一條假河嗎？”

“你記性差也不是一天兩天了。”媽媽嘆氣道。

爸爸拿過(guò)手機(jī)，“是的呀，那時(shí)候幫你辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，我和你媽還在你們學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈呢，假山假水還有假庭院，環(huán)境可好了。”

我媽插嘴，“你怎么會(huì)不知道，那時(shí)候老師盡來(lái)告狀，說(shuō)你在河邊戲水，每次放寒假也屬你去學(xué)校玩得最歡。”

“放假？”

“是啊，你小時(shí)候可皮了。節(jié)假日就往學(xué)校跑，夏天去河里采蓮子，冬天就在冰窟窿上釣魚。”我媽說(shuō)。

“魚？還有魚？”我驚奇道。

我媽愣了一下，“你讀書是不是讀傻了，水里當(dāng)然有魚啊！”

“什么魚？”我繼續(xù)問(wèn)。

這把我媽問(wèn)倒了，她轉(zhuǎn)而將手機(jī)交給了我爸。

“我記得是錦鯉吧。那河里的魚又不許釣，為了美觀，那時(shí)候養(yǎng)的魚苗幾乎都是錦鯉。”我爸說(shuō)。

聽(tīng)到這我打了個(gè)顫，夢(mèng)里的那一抹接近水面的五彩斑斕也似乎有了解釋。我接著問(wèn)：“不許釣，我還釣？”

“這不你天天被老師和保安追著跑？聽(tīng)說(shuō)一次還掉水里了。”

“我還落水過(guò)？”我震驚，腦子里聯(lián)想到的都是圓墜井的場(chǎng)景。

我爸媽聽(tīng)后齊聲大笑，“不提了，不提了，這不你的常規(guī)操作嗎？”

除了學(xué)校的事情以外我們還聊了很多很多，不過(guò)由于我記性不好，都忘了。

此后的日子，我停下了為圓畫畫的工作，轉(zhuǎn)而為自己的記憶尋找出口，我重新準(zhǔn)備了顏料和畫筆。不過(guò)畫的都是我小學(xué)時(shí)在學(xué)校河邊嬉戲的場(chǎng)景。我想象自己在池塘摘蓮葉避暑，為躲避老師和保安的追捕在石板橋間來(lái)回逃竄，期間說(shuō)不定還會(huì)因?yàn)槁端疂窕瑝嬋氤靥痢Ｓ谑牵悄ê谟氨阌辛俗詈玫慕忉專簩W(xué)校假河里的錦鯉。色彩艷麗、花紋多變。我欣喜極了，隨即用了大量的翠綠和朱紅在明信片上涂抹，點(diǎn)綴勾勒間不亦樂(lè)乎。但很快我冷靜了下來(lái)，之前的種種經(jīng)歷已然告訴我記憶和聯(lián)想的不可靠。果不其然，當(dāng)在回憶冬天的場(chǎng)景時(shí)我停滯了，畫筆懸浮在半空，我甚至拿捏不準(zhǔn)該用什么色彩的顏料。難道這段記憶根本不存在？又或許是父母的記憶出現(xiàn)了偏差？雖說(shuō)我極有可能在冰窟窿前垂釣過(guò)，但也許并不是在學(xué)校的假河里。很快一系列的問(wèn)題迎面而來(lái)且令我無(wú)法解釋，比如夢(mèng)中的一片漆黑，水聲潺潺。按理來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)小學(xué)，算是極小的年紀(jì)，父母肯定不會(huì)讓我獨(dú)自夜出。再者，學(xué)校的假河也并無(wú)水源，只是一潭死水，為何會(huì)有潺潺的流水聲呢？這些問(wèn)題在某些黑暗的角落隱藏，我找尋不到蹤跡。至于為何找尋，我也難以給出解釋，可能只是趨于一種滿足，在虛無(wú)中對(duì)真相的渴求。仍記得初高中上課時(shí)，老師要我們調(diào)動(dòng)自己的童年回憶作為寫作素材，無(wú)論我如何努力回憶，童年都如一團(tuán)模糊不清的火苗，使得我無(wú)法靠近。為數(shù)不多能想起的也只是近一兩年的事情，每當(dāng)晚上我同蘇女士抱怨起這些煩惱時(shí)，她都會(huì)感慨，甚至說(shuō)是羨慕，說(shuō)我是“活在當(dāng)下的人”，但我不喜歡這個(gè)稱呼，心中隱隱有些悲痛，卻又無(wú)從說(shuō)起。

圓生日前的那個(gè)雙休日，我的腳踝已經(jīng)恢復(fù)大半，我拜托蘇女士陪同我去了一趟原宿，說(shuō)要幫一個(gè)要好的朋友挑選生日禮物。

她一下子便猜中我的心思，笑嘻嘻地和我說(shuō)：“是男孩子吧？”

我不好意思地低下了頭。

我對(duì)原宿并不是很熟悉，全程都是蘇女士領(lǐng)著我走的。原宿的街頭人流不如疫情前那般密集，但也還算熱鬧，街邊的七葉樹上仍系著花火大會(huì)時(shí)的紅飄帶。我們?cè)谙镒永锒盗藥准业辏詈笪覜Q定買一只Noah的不銹鋼水杯送給圓，叫店員幫我簡(jiǎn)單打包了一下，之后我打算自己買些飄帶和禮品紙，把包裝做得再精美些。買完后見(jiàn)時(shí)間尚早，蘇女士提議要不去表參道逛逛，我答應(yīng)了。從原宿到表參道，我們始終手拉著手，我甚至有些不好意思，雖說(shuō)我是個(gè)女孩，但如此行徑確實(shí)也是第一次。又大約逛了一個(gè)小時(shí)，由于九月份天氣尷尬，氣溫不冷也不熱，擺在貨柜上的都是些老款式，蘇女士什么也沒(méi)買。

回車站的路上，蘇女士都在同我談?wù)撍哪贻p往事，她說(shuō)那時(shí)候自己就讀的語(yǔ)言學(xué)校在新宿，上午一結(jié)束就往原宿、表參道跑，原宿的衣服和包都很新潮，稍加打扮后走在街上像摩登女郎。但話風(fēng)一轉(zhuǎn)，蘇女士勸解我不要太把男人放在心上，她說(shuō)：“男人就是衣服，只要我們足夠獨(dú)立，裸奔也不是不行。”

我聽(tīng)后哈哈大笑。

途經(jīng)代代木公園時(shí)，蘇女士突然心血來(lái)潮說(shuō)知道附近有一間寺廟，很是靈驗(yàn)，比淺草寺要準(zhǔn)得多，問(wèn)我要不要去看看。抱著來(lái)都來(lái)了的想法我同意了。蘇女士帶著我橫穿了整座公園，由于天色漸黑，草木茂盛，很快我便丟失了方向。我盡可能地跟在蘇女士身后，在林間穿梭。不知走了多久，蘇女士在一間寺廟前停了下來(lái)。正門簡(jiǎn)陋，只是用木材堆砌而成，未見(jiàn)牌匾。我向蘇女士詢問(wèn)寺廟的名字，她也只是搖搖頭。再往里去才發(fā)覺(jué)這寺廟雖小但也初具規(guī)格。正門東西側(cè)竟分別設(shè)有小型的鐘樓、鼓樓。寺內(nèi)的松柏也不同外面，竟?jié)馐a如墨。

可能到了晚上，寺廟內(nèi)的行人并不多，通往拜殿的參道長(zhǎng)而寬，行人也不顧左行右列的規(guī)矩只是胡亂地往前走，顯得很悠然的模樣。參道兩旁巨樹參天，將天空遮蔽，只留下中間長(zhǎng)長(zhǎng)的一道光斑落于地面，像是碧綠的拱橋被一分為二。樹的種類繁多，我企圖認(rèn)出幾種，說(shuō)來(lái)慚愧，只認(rèn)識(shí)椎樹和橡樹。

又走了大約十分鐘，途中我們經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)殿門，每一種殿門的模樣都不盡相同，但至于哪里不同我又說(shuō)不上來(lái)，可能是造型，可能是材質(zhì)。不僅大道可以行走，除此之外寺內(nèi)還有一些小道曲徑通幽，蘇女士似乎對(duì)這里較為熟悉，不斷地帶我在這些小道間穿梭，和我介紹著寺內(nèi)一些較為有趣的活動(dòng)。她說(shuō)寺廟雖小，活動(dòng)卻不少，七八月的時(shí)候有花火大會(huì)，十一月還有菊花展，平常紅日子也有一些古書展。踩著那石塊鋪成的小路，很快到了拜殿前，先是凈手的地方，蘇女士拿著長(zhǎng)柄木勺凈手，將水池里的水舀起澆到自己手上，再換手重復(fù)。我照做。再往里走，四周都是半人高的玉垣。紅漆綠瓦，屋脊兩邊翹起的拜殿。蘇女士和我說(shuō)拜寺也是有步驟的，凈手，投錢，抽簽，掛牌。說(shuō)著拿出了事前為我準(zhǔn)備好的硬幣，一個(gè)五元硬幣。在日語(yǔ)里，五元有實(shí)現(xiàn)愿望的意思，預(yù)示著心想事成。

她讓我學(xué)她的樣，走到長(zhǎng)條式帶木格的善款箱前，將硬幣合在掌心，許下心愿后便將硬幣擲入善款箱中，拍手祈禱。

她說(shuō)：“該你了。”

我不想許，反復(fù)說(shuō)著：“日本的神可不管中國(guó)人。”

她催促我說(shuō)：“很靈驗(yàn)的。當(dāng)年我說(shuō)想要個(gè)男朋友，沒(méi)過(guò)多久就成了，你試試唄。”

我抱著一種試試的心態(tài)，許了愿，急匆匆地將硬幣拋入了善款箱。硬幣落在錢池中的聲音很清脆，如入水一般帶著碧波。雖然我嘴上說(shuō)著日本的神明不會(huì)管外國(guó)人的事，可我依舊固執(zhí)地希望我的愿望可以實(shí)現(xiàn)。最后在天黑前，我們花了五百日元買了繪馬（許愿的木板），用黑色馬克筆寫下了各自的心愿，掛在了繪馬架上。至于許了什么愿望，我不能告訴你們，只是如今看來(lái)，它并未實(shí)現(xiàn)。

回家的路上，林間不時(shí)有飛鳥啼鳴，顯得冷清。

蘇女士感嘆，有時(shí)早上過(guò)來(lái)走兩步也挺好，空氣新鮮，說(shuō)她以前在這還看到過(guò)練習(xí)空手道的學(xué)生，穿著道服可精神了。我們不咸不淡地聊著，她頭一次主動(dòng)提及了她的前夫，同時(shí)也是她的初戀。她說(shuō)那是十年前的花火大會(huì)，她的前夫就是在寺前向她表白的，且?jiàn)Z走了她的初吻。

“壞男人最可惡。”我說(shuō)。

她笑笑沒(méi)說(shuō)話。

到家進(jìn)屋前，我好奇，在門縫中探出腦袋問(wèn)她：“你許了什么愿啊？”

“不能說(shuō)哦，說(shuō)了就不靈驗(yàn)了。”她莞爾一笑。

九月十八日，圓生日。我早早將事先畫好的“孩童在井口窺鯨”的小人畫塞入禮盒中，打算下午出發(fā)，當(dāng)天將禮物送給他，卻因?yàn)榕_(tái)風(fēng)天氣被延誤。整條東西線灌水無(wú)法運(yùn)作，我在電車?yán)锎舜蠹s三個(gè)小時(shí)，最后悻悻地回了家。回到家中屋里一片漆黑，我全身被雨打濕，濕漉漉的，心情糟糕極了，腳踝也因?yàn)樘鞖鉂窭涞年P(guān)系，變得很僵硬。心里空蕩蕩的，很是不安。只是簡(jiǎn)單地用毛巾擦拭了身體，換了一身衣服，用吹風(fēng)機(jī)將頭發(fā)吹干后，我便躺在床上想夢(mèng)中的場(chǎng)景，中間有幾次似乎回憶起了什么，想拿起筆記錄，卻一點(diǎn)干勁都沒(méi)有。心情難說(shuō)好壞，只是滿心的期待在一場(chǎng)意外后徹底落空的無(wú)力。最后只是在床上翻了個(gè)身，拿起一邊的手機(jī)，和圓發(fā)了句“生日快樂(lè)”。他回得很快，是“謝謝”。真想去江堤扔石子啊，但屋外狂風(fēng)大作。我想，這該死的臺(tái)風(fēng)天氣。

后面幾天，我開始可以去學(xué)校了。九段下的坡依舊如此陡，我走走停停，有時(shí)倚靠在一旁的欄桿上休息，望向千鳥淵，發(fā)現(xiàn)千鳥淵里的荷葉不如夏日那般碧綠，已然開始枯黃，沒(méi)了生氣。在學(xué)校我依舊沒(méi)有看到圓的蹤影，有時(shí)仍會(huì)去十三樓坐坐，卻發(fā)現(xiàn)十三樓不知從何時(shí)起變得空蕩蕩的，只有少數(shù)幾人搬了兩張凳子躺在落地窗前午休。九月末，九段下還舉行了安倍的國(guó)葬，學(xué)校周遭亂哄哄的，禮炮與喊罵齊鳴，到處都是警察和游行的人。十月初也盡是些荒誕的事情，池袋北口著火、千葉華裔女孩失蹤、北朝鮮導(dǎo)彈劃過(guò)日本上空。不過(guò)圓依舊沒(méi)有出現(xiàn)，直到十月中旬，普通的一天，我和往常一樣穿著白衣、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋出門。大約中午的時(shí)候，圓聯(lián)系了我，約我晚些在新宿的一家咖啡店閑談。那天課程較多，放學(xué)后我還特地回家換了一條褲子。到新宿時(shí)已過(guò)八點(diǎn)。從新宿口出來(lái)，站前依舊聚集了不少人。有在賣唱的，有倚靠在欄桿上閑聊的。長(zhǎng)燈遠(yuǎn)眺，星光浮散，幾點(diǎn)紅光摻雜其中。我穿過(guò)斑馬線，看見(jiàn)了等在咖啡店門口的圓，身上仍穿著我們前一次離別時(shí)的那件淺棕色呢絨外套。

落座后，我點(diǎn)了杯果汁，圓點(diǎn)了杯美式咖啡。店內(nèi)放的是巴洛克音樂(lè)。我看向圓，覺(jué)得幾月不見(jiàn)他憔悴了不少，黑眼圈很深，眼皮向下耷拉，頭發(fā)也有段時(shí)間沒(méi)洗的樣子。我事先將出門前備好的禮物拿了出來(lái)。他顯得很驚喜。我示意他可以拿出來(lái)看看，他說(shuō)等回去再拆。

隨后我們便和平常一樣就一些日常瑣事閑聊起來(lái)。他同我講生日聚會(huì)上的趣事，在海邊點(diǎn)燃一張破舊的沙發(fā)，還有和一個(gè)不明身份的女人寫信。他的表情雖顯疲憊，但無(wú)疑眼放精光。同樣的表情我在他的社交平臺(tái)上有見(jiàn)過(guò)幾次，讓我覺(jué)得陌生，且有種想要回避的沖動(dòng)。

“和誰(shuí)寫信？”我一咬牙問(wèn)道。

“怎么說(shuō)呢，只是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。”他的嘴角不由自主地上揚(yáng)。

“網(wǎng)上？”

“是的，網(wǎng)上。但是是以一種筆友的身份互相交流。”

“那與她你平常會(huì)聊些什么？”

“無(wú)話不談吧。”

“你今天喊我來(lái)這，就為了聊這些？”我盡可能地克制自己的情緒，但我發(fā)現(xiàn)我的聲音已經(jīng)開始止不住地顫抖。為此，我連忙喝了口桌上的冰水。

“當(dāng)然不是，話說(shuō)女生最了解女生了。今天叫你過(guò)來(lái)是想讓你幫我參謀一下。”

“怎么說(shuō)？”

“我和這個(gè)女孩反復(fù)寫了幾次信，但我依舊不清楚她的意圖。”

“意圖？什么意圖？”

他低下頭，沒(méi)好意思繼續(xù)說(shuō)下去。

回去的路上我什么也沒(méi)想，腦子里都是咖啡館里的那首Secret Garden，循環(huán)往復(fù)。到家后我簡(jiǎn)單地洗漱了一下就睡了。無(wú)奈的是到了半夜時(shí)分，屋外風(fēng)雨太大把我吵醒了，之后再也沒(méi)睡著。我索性坐起身拿枕頭靠在背上發(fā)呆。不時(shí)會(huì)想起圓，我對(duì)他說(shuō)不上喜歡，但為何得知他與別的女生曖昧后，我又打心底不高興。我為自己開脫，在我心里圓只是一個(gè)容易被騙、不諳世事的小鬼。我之所以擔(dān)心，也只是怕他被別人玩弄了感情。

想到這我心里好受了些，拿起手機(jī)看，心情卻又跌落到了谷底。圓給我發(fā)了不少消息，都是關(guān)于那個(gè)女孩的。他說(shuō)那個(gè)女孩理解他，他們熱愛(ài)音樂(lè)會(huì)，喜歡佐伯俊男，都喜歡膠片機(jī)，在一種過(guò)度曝光的角度中找尋真我。他和我說(shuō)那個(gè)女孩居然看波拉尼奧，性愛(ài)描寫大師。我無(wú)奈，對(duì)此我絲毫不了解，可是倘若圓要我了解，我也會(huì)去閱讀。但轉(zhuǎn)念一想，我確實(shí)不如人家同圓那么般配，無(wú)論是家庭條件還是文學(xué)素養(yǎng)。我將頁(yè)面滑到最下面，眼淚還是不自覺(jué)地落了下來(lái)，他說(shuō)他可能要退學(xué)，他說(shuō)經(jīng)過(guò)這幾天與那個(gè)女孩的交流，他覺(jué)得在當(dāng)今的時(shí)代視覺(jué)的沖擊要優(yōu)于文字，為此他準(zhǔn)備退學(xué)報(bào)考美校。為什么不呢？我安慰自己，這確實(shí)符合他的性格，無(wú)拘無(wú)束像那個(gè)為了鯨魚躍入井中的小男孩。我感覺(jué)有些無(wú)力，心像是被挖去了一角，明明是圓率先闖入了我的生活，為何如今卻像一個(gè)無(wú)事人一樣退去？又或者說(shuō)之前的種種曖昧只是我的幻想，只是因?yàn)槲易运剑沟糜洃浬约觾A斜變得有利于我。真該死，不是嗎？我寧愿他是個(gè)輕浮的男孩，然后在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚在某個(gè)轉(zhuǎn)角被我惡狠狠地對(duì)著襠部踢上一腳。

回憶起同圓的種種過(guò)往，也似乎只是關(guān)于童年經(jīng)歷的交互。在互相的童年之中尋找自身的影子，他找尋鯨魚，我找尋水面，僅此而已。仍記得一次，我同他講起我戴小紅帽與室友打架的事，他震驚不已。他問(wèn)我之后如何，我說(shuō)打架輸了還被請(qǐng)了家長(zhǎng)，我媽聽(tīng)了連忙從上海趕過(guò)來(lái)幫我申請(qǐng)了退宿，后來(lái)一直陪我住在浙江的老屋。他聽(tīng)后連忙感嘆我幸福。除此之外，我也會(huì)同他講一些零碎的過(guò)往，而他吐露的也永遠(yuǎn)只是那個(gè)糟糕的小學(xué)老師和那堆令人寒心的親戚。如此想想我們也并無(wú)什么交集，我便釋然了。

為了將其遺忘，我特地參加了學(xué)校新創(chuàng)立的手球社。社團(tuán)里除我以外都是日本人，做自我介紹的時(shí)候，格外不舒服。他們會(huì)來(lái)問(wèn)我，來(lái)自中國(guó)哪啊？那有什么好吃的嗎？坐飛機(jī)來(lái)日本要多久啊？雖然大家抱有極大的熱情于我，但我總覺(jué)得自身無(wú)法回饋等同的好意。由于手球社剛成立，手球甚至是用排球代替的，在分配位置部署時(shí)，我被選中當(dāng)守門員，幾次排球結(jié)實(shí)地砸在我身上，火辣辣的。之后，社長(zhǎng)見(jiàn)我沒(méi)什么基礎(chǔ)，便讓我先學(xué)習(xí)手球規(guī)則，有時(shí)也會(huì)偶爾幫我糾正發(fā)球姿勢(shì)。那段時(shí)間比較充實(shí)，每天上完課便去社團(tuán)報(bào)道，練到八點(diǎn)才結(jié)束，累得脫力，沒(méi)有胃口，回到家中隨便吃點(diǎn)面包，洗個(gè)澡，就睡了。不過(guò)在訓(xùn)練時(shí)偶爾也會(huì)心不在焉，對(duì)著排球的紋路都能發(fā)呆好久。

很快圓辦了退學(xué)手續(xù)，他離開學(xué)校的前一天，我始終不想見(jiàn)他，躲在十三樓，為此還曠了和他一起的課。他似乎有什么話想當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，我卻不想聽(tīng)。他沒(méi)辦法只好打電話給我，說(shuō)一會(huì)樓下圖書館見(jiàn)。我說(shuō)，行，一會(huì)我和朋友一起過(guò)來(lái)。他在電話那頭猶豫了會(huì)兒說(shuō)算了吧。掛斷電話前，他說(shuō)雨傘的事就算了，欠著吧，然后掛斷了電話。自此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。回想起與他相處最為緊密那個(gè)夏天，蟬鳴格外熱烈。

隨著訓(xùn)練次數(shù)變得越加頻繁，我身上的淤青也變得越來(lái)越多，特別是大腿和手腕上，有時(shí)不小心磕在桌邊也會(huì)疼上很久。也唯有身體上的疼痛才能提醒我不要麻木。每天上下學(xué)，依舊得乘坐擁擠的地鐵，只有一只手能夠揚(yáng)起的空間，在手機(jī)上或點(diǎn)或劃，玩一些無(wú)需動(dòng)腦子的游戲，例如，地鐵跑酷、羊了個(gè)羊。也仍會(huì)去江堤扔石子，不過(guò)丟下的石子再也不會(huì)泛起我內(nèi)心的漣漪了。有時(shí)扔得一手灰去江邊洗手，雖會(huì)看到禁止戲水的警語(yǔ)，也不管不顧，將手放入水面的那一刻，冰冰涼的，一種奇怪的感知使得我自身與手隔絕，像是在觸及隱秘的回憶。

沒(méi)有圓的日子，也說(shuō)不上不自在，只是覺(jué)得少了什么。我并未被想象中的悲傷所吞沒(méi)，反之那種莫名的落空感再次襲上心頭，落入了一種不安。我曾天真地以為這一種突如其來(lái)的落空感與圓有關(guān)，但轉(zhuǎn)念一想這種感覺(jué)初來(lái)東京時(shí)便已盤踞在我心間，使我無(wú)法將其連根拔起。只不過(guò)因?yàn)閳A的出現(xiàn)，短暫地填補(bǔ)了這個(gè)缺口。我試圖將其在我內(nèi)心貶得一文不值，但之前的種種回憶與過(guò)往又將我拉回感性的邊緣。我打算忘掉他，說(shuō)到做到，轉(zhuǎn)而直面內(nèi)心的那種落空。我試圖去找尋這種不安的來(lái)源。這很可能來(lái)源于我初來(lái)東京的不適應(yīng)。糟糕，這使我不經(jīng)意間聯(lián)想到圓小說(shuō)中的那句話：“天空是一塊厚厚的玻璃，上面載著海水和云。”這如同煩悶與我一般，雖平常被玻璃隔絕，但倘若玻璃上出現(xiàn)絲絲裂縫，那暴雨便傾盆而下。而當(dāng)凡人到了天堂，又是否會(huì)因?yàn)檫@湛藍(lán)的海水而窒息？這么一想，凡間也不錯(cuò)。

關(guān)于水面的尋找，我依舊沒(méi)有放棄。我始終對(duì)學(xué)校的假河抱有一種懷疑。在一種閑來(lái)無(wú)事的心態(tài)驅(qū)使下，我打開了谷歌地圖，搜索了小學(xué)的地址，果然在學(xué)校偏南的位置，有一條人工河流。我用手指在屏幕前丈量，再用比例尺換算，得出結(jié)論，假河大致三米寬，百米長(zhǎng)。那倘若站在河對(duì)岸丟石子，哪怕只是小學(xué)生，石子也一定會(huì)飛過(guò)水面轉(zhuǎn)而落在后面的草坪上。為此我難過(guò)了一段時(shí)間，難道那處水面真的是我幻想出來(lái)的嗎，我根本不曾有過(guò)在水邊丟石子的經(jīng)歷？

回憶起到東京后的生活，不能說(shuō)好，但也絕對(duì)算不上差。可事到如今，我只想著該如何逃離。這么一想，東京塔猶如紅色鋼鐵交織而成的巨獸，夜晚的人流像是恐怖電影中的尸潮，富士山也聽(tīng)說(shuō)快要爆發(fā)了。我放松筋骨，人啪的一下落在了床上，感覺(jué)自己即將消失了，變得輕飄飄，不復(fù)存在。

在傷心難過(guò)的日子也會(huì)和父母電話，不過(guò)電話時(shí)盡量強(qiáng)顏歡笑，不讓他們擔(dān)心。例假推遲，身體不適，半夜容易反復(fù)醒來(lái)。終于在一次半夜，我支撐不住，情緒崩潰，哭了大約有一小時(shí)。我很想知道我多久沒(méi)有真正地快樂(lè)過(guò)了，所謂笑容似乎也只是為了應(yīng)付他人而擠出。可當(dāng)我詢問(wèn)自己為何不開心時(shí)，我竟又說(shuō)不上理由，像是在被湍急的暗流靜悄悄地吞沒(méi)。

通訊錄翻來(lái)覆去找不到一個(gè)能打電話的朋友，又不好意思去吵醒蘇女士，便撥通電話給了我爸。他有半夜打麻將的習(xí)慣，很可能沒(méi)睡。

電話響了大概五六下才通。電話那頭的聲音明顯像是剛睡醒，黏糊糊的。

“怎么了，這么晚還沒(méi)睡？”我爸說(shuō)。

“睡不著。”

“遇到煩心事了？”

“沒(méi)。”

一陣窸窣，我猜是他正在黑暗中摸索拖鞋準(zhǔn)備往客廳去。

“吵醒你了？”

“沒(méi)，剛打完麻將，刷手機(jī)呢。”

“媽呢？”

“睡了，我去客廳和你說(shuō)。”

接著一陣腳步聲、倒水聲以及打火機(jī)點(diǎn)火的聲音。我爸一直沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)上好久，才吐出一句，“今年回來(lái)過(guò)年嗎？”

“估計(jì)難，學(xué)校放假晚，而且回來(lái)的機(jī)票好貴。”

“你在外面一定要注意安全啊。”

“好的。”

又一陣沉默。

“那沒(méi)什么事了。”我說(shuō)。

我爸“嗯”了一聲。“沒(méi)什么事了，早點(diǎn)睡吧，明天還要上課。”

我說(shuō)，好的。掛了電話。

掛斷電話后，我整個(gè)人癱軟在床上，將腦袋埋在被子里，腦袋空空的，不知一會(huì)該做些什么。又過(guò)了大約十分鐘，我爸發(fā)來(lái)了語(yǔ)音條，我點(diǎn)開。

他說(shuō)：“今年過(guò)年你回來(lái)吧，我們回浙江放煙花。”

我自小和我爸親，他也不把我當(dāng)女孩養(yǎng)，每年最期待便是過(guò)年。每年三十夜前，爸媽會(huì)將在上海的事務(wù)打點(diǎn)好，然后便驅(qū)車回老家住上幾星期。所以每到正月，村里的田野上到處是我和我爸的身影，手里捏著爆竹或煙花，你追我趕的。還記得那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷得多，一晚從大姑家吃完飯回自己家，閑來(lái)無(wú)事，從衣袋里掏出一盒鞭炮，我爸示意我將手搓熱，然后從中抽了一根給我，和我說(shuō)，“我們把鞭炮點(diǎn)上，比比誰(shuí)膽子大，捏的時(shí)間長(zhǎng)。”結(jié)果才剛用打火機(jī)點(diǎn)著，他忽的一下，把鞭炮扔進(jìn)了我衛(wèi)衣帽兜里，接著就是“砰砰”兩聲。雖說(shuō)我記性不好，但我仍記得我小學(xué)六年級(jí)那一晚，我媽指著我爸的鼻子罵。之后興許是我爸不服氣，又拿鞭炮炸了院子里的兩個(gè)水缸。

不過(guò)后來(lái)隨著老家拆遷，我爸生意上的虧損，也再?zèng)]如此美好的回憶了。

我想起這些，心里泛酸，手指顫顫巍巍地打了個(gè)“好”。

我爸回：“晚安，寶貝。”

可能抱著想早些看到煙火的想法，同時(shí)也為了改善心情，十月末我和蘇女士提議去海邊放一場(chǎng)煙花，她答應(yīng)了。我們計(jì)劃去千葉縣，海濱幕張那有很大一個(gè)奧特萊斯，早上購(gòu)物，晚飯后便能散步到海邊放煙花。那邊人少，夜晚能在海風(fēng)中手持煙花盡情奔跑吶喊。等到了那天，我和蘇女士起得格外早，穿著簡(jiǎn)單，只是在短袖外披了一件薄薄的夾克外套。坐京葉線時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)湛藍(lán)的海面都能興奮好久，期待夜晚能快些來(lái)臨。由于目的地是在千葉，過(guò)去需要兩個(gè)半小時(shí)的車程，一路上蘇女士都在同我講她和海的故事，但多數(shù)與遺憾有關(guān)。其中為數(shù)不多印象深刻的是她的熱海之旅，蘇女士大學(xué)那年本打算和朋友一起去熱海看花火大會(huì)，結(jié)果等到達(dá)目的地，雨便開始下，抱著雨會(huì)停的僥幸心理，她們?cè)谏虉?chǎng)二樓的咖啡店喝了一杯又一杯的拿鐵暖和身子。直到天黑，雨勢(shì)也沒(méi)有減小，最后匆匆趕回了東京。

至于為何印象深刻，是因?yàn)殡S后她同我說(shuō)的話像預(yù)言般靈驗(yàn)了。晚上我們事先查好了攻略，說(shuō)只要沿著連接海濱幕張車站的天橋一直往前走，就能到達(dá)海邊。飯后我們懷揣著好心情，拎著購(gòu)物袋，行走在天橋上時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)見(jiàn)了海浪聲。我們循著海浪的聲音一直往前走，纏繞在天橋上的燈帶在黑暗中無(wú)限向前延伸，像在指引我們一般。我們幾乎是奔跑著前進(jìn)的，嘻嘻哈哈談笑著一會(huì)在海邊的計(jì)劃。大約過(guò)了十分鐘，路走到了盡頭，走下天橋時(shí)，我們停留在了一片巨大的空地上，一眼望過(guò)去并沒(méi)有海，只是成片的防風(fēng)林在遮天的黑幕中搖晃。

走錯(cuò)了？盡管地圖在我的手機(jī)上騰轉(zhuǎn)挪移了好久，我始終沒(méi)有找到防風(fēng)林的入口。我迫切地想看到海，之前在葛西看海的經(jīng)歷太糟糕，我現(xiàn)在極其渴望踩在柔軟的沙灘上，用煙花將黑夜點(diǎn)燃。為此，我甚至起了穿過(guò)防風(fēng)林的沖動(dòng)，但被蘇女士阻止了。她建議，時(shí)間還早，不如在防風(fēng)林前轉(zhuǎn)悠，指不定找到出口了，我同意了。果然如蘇女士所說(shuō)的，當(dāng)我們?cè)诜里L(fēng)林前走到十分鐘左右時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)了通往海邊的缺口。但另一問(wèn)題擺在了我們面前，前方的道路居然設(shè)有路障，一旁的樹干上還掛有“臺(tái)風(fēng)危險(xiǎn)”的警告。海風(fēng)呼呼作響，我愣在了原地。海浪沖刷在沙灘上，我們的談話由于海風(fēng)變得模糊不清，我和蘇女士卻無(wú)法再靠近半分。

“要翻過(guò)去嗎？”蘇女士問(wèn)。海風(fēng)中，她的頭發(fā)舞動(dòng)，我看不清她的表情。

我愣了一下。

她以為我沒(méi)聽(tīng)清，便雙手?jǐn)n住作話筒狀，貼近我的耳邊，“我說(shuō)！要翻過(guò)去嗎？”

我沒(méi)猶豫，當(dāng)即點(diǎn)了頭。路障很矮也很結(jié)實(shí)，我們像是踩樓梯般，三兩下就翻了過(guò)去。蘇女士的速度很快，似乎下一秒就要沖進(jìn)海里。但同一瞬間我看見(jiàn)，海的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在黑暗中有光點(diǎn)閃動(dòng)。我連忙拉住蘇女士的衣角，示意她蹲下。

“怎么了？”她轉(zhuǎn)過(guò)身子問(wèn)我。

“前面好像有人。”

“會(huì)不會(huì)是游客？”她問(wèn)。

“不知道，”我搖頭，“會(huì)不會(huì)是巡邏的警衛(wèi)？”我說(shuō)出了自己的擔(dān)憂。

“那還去嗎？”她看向我。

“你說(shuō)如果被抓到了，會(huì)被遣返嗎？”

“誰(shuí)知道呢？哈哈怕什么，富士山都要爆發(fā)了。”她回過(guò)腦袋看向海。

我沒(méi)說(shuō)話。

“去嗎？”蘇女士又問(wèn)了一遍。

那兩個(gè)人走得越來(lái)越近，他們的話語(yǔ)漂泊在海風(fēng)中，聽(tīng)不清楚。只是兩道光束越發(fā)明亮，總感覺(jué)他們就是舉著手電筒在往我們的方向照射，明晃晃地，甚至有些灼熱。

我一下子泄了氣，“不去了吧。”

“行。”蘇女士背對(duì)著我，我聽(tīng)不出她的語(yǔ)氣。

互相沉默了一會(huì)，她從口袋中拿出了事先準(zhǔn)備好的打火機(jī)和手持煙花。“在這把它們放掉吧。”她說(shuō)。

那個(gè)夜晚，我們坐在路障上背對(duì)著大海，吹著海風(fēng)，用身體將打火機(jī)護(hù)在懷里，點(diǎn)了好幾次火才成功。鋼絲棉燃燒，火光四射。期間我和蘇女士誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只是各自拿著煙花，也不曾揮舞，低垂著手，看著火焰攀升，直到最后一絲光亮也被海風(fēng)和黑暗吞噬，才將燃盡的煙花丟至一旁，悻悻而返。

自那以后，我的心情更加郁悶了。我后悔自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有一咬牙闖過(guò)去。萬(wàn)一，海邊的不是巡邏的警衛(wèi)，只是膽子稍大些的旅客呢？即使被發(fā)現(xiàn)了又怎么樣，我既沒(méi)有違法，也沒(méi)有擾亂社會(huì)治安，難道真遣返我不成？我自始至終被內(nèi)心的條條框框所拘束，可回想起從前，我也并非如此：我搗亂、惡作劇，沒(méi)有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，如今卻變得如此畏手畏腳。我將其與環(huán)境相關(guān)聯(lián)，是否與我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)有關(guān)，沒(méi)有依靠，做什么都需思前想后？可倘若真的被我一語(yǔ)中的，我是一個(gè)沒(méi)根的人，那我又該如何暢快地活在這個(gè)世界？我陷入兩難，只能將憤怒灑向別處。我想起了之前在寺廟許的愿望，它并未實(shí)現(xiàn)。雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)抱過(guò)多的期待，但回想起購(gòu)買掛置的繪馬可能被丟棄在寺院的某個(gè)角落吃灰，我便惱火。說(shuō)到底，這一切都只不過(guò)是資本家斂財(cái)?shù)氖侄瘟T了。很快，一個(gè)計(jì)劃在我心中悄然誕生：我要把繪馬奪回來(lái)。這不只是一種因?yàn)樵竿麤](méi)實(shí)現(xiàn)的別扭，還是一種證明，我固執(zhí)地以為只要奪回繪馬，此后便能在日本活得自在些。

當(dāng)我將此事告知蘇女士后，她顯得很興奮，興致勃勃地說(shuō)要一起。

行動(dòng)定于萬(wàn)圣節(jié)當(dāng)晚，我們打算偷偷潛入寺廟將繪馬盜取出來(lái)，如果屆時(shí)被警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，我們也能從代代木公園逃出，奔跑一段距離后，混入澀谷萬(wàn)圣節(jié)的人群。

等到了萬(wàn)圣節(jié)那晚，我同蘇女水去澀谷事先體驗(yàn)了一下萬(wàn)圣節(jié)氛圍。澀谷人潮涌動(dòng)，好幾種不同的嘈雜音樂(lè)聲此起彼伏。樹上掛滿了彩燈，街上到處都是各種“牛鬼蛇神”。搭訕、拍照的也屢見(jiàn)不鮮。我甚至看見(jiàn)有幾人當(dāng)街撒尿。我和蘇女士為了之后的行動(dòng)，穿得都很簡(jiǎn)單，看見(jiàn)有趣的妝容打扮便拿手機(jī)拍下，有時(shí)會(huì)被一些玩cosplay的男女生搭訕，也只是笑嘻嘻地敷衍兩句。我們倆聚精會(huì)神，都知道一會(huì)有正事要做。

等到了八點(diǎn)，澀谷的人開始變得越來(lái)越多，蘇女士和我說(shuō)該走了，我點(diǎn)頭。

我們步行至寺廟前。不同于上次，我不再迷失方向，清晰地記得來(lái)時(shí)的路。寺廟已經(jīng)歇業(yè)，殿門的進(jìn)口被很粗一根麻繩攔了起來(lái)，不僅如此，不遠(yuǎn)處的警衛(wèi)室也亮著燈。我不死心，蘇女士讓我不用著急，她說(shuō)像這種寺廟，為了防止火災(zāi)發(fā)生，都設(shè)有一條較為隱秘的通道以供院內(nèi)的人逃生。于是，我們抱著試一試的心態(tài)在寺廟前轉(zhuǎn)悠了起來(lái)，一邊走一邊還在手機(jī)上研究寺廟周遭的布局。終于功夫不負(fù)有心人，我們?cè)谒聫R外的灌木叢中找到了一個(gè)缺口，側(cè)身剛好能容一人通行。

在進(jìn)去前，蘇女士拉了拉我的手，說(shuō)：“若一會(huì)順利，指不定還能趕上萬(wàn)圣節(jié)的煙花。”

“萬(wàn)圣節(jié)有煙花？”我好奇。

“有的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

夜里，廟內(nèi)十分安靜。走在參道上，我貓著腰聚精會(huì)神，生怕有警衛(wèi)忽地從一旁的草堆中跳出。腳步拖動(dòng)，踩到落葉，即使是細(xì)微的呼吸聲都能嚇我一跳。反觀蘇女士倒是滿不在乎的樣子，像往常一般走著。所幸沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，我們順利走到了拜殿前繪馬架旁。凈水處的水仍孜孜地流動(dòng)著，帶有潺潺的水聲，在夜晚略顯詭異。蘇女士舉起手機(jī)幫我打光，示意我動(dòng)手。我憑借這記憶先將目標(biāo)鎖定在了繪馬架的倒數(shù)第二行第三列的位置。

“我們是掛這邊的吧？”我小聲詢問(wèn)。

蘇女士點(diǎn)點(diǎn)頭。

我雙手飛快，不斷翻找著我和蘇女士的繪馬，每翻弄一下，木頭與木頭便會(huì)發(fā)出碰撞的沉悶聲響。由于時(shí)日已長(zhǎng)，我和蘇女士的繪馬早已被壓在別人的繪馬下面了。翻了大約兩三分鐘，終于我在旁邊一側(cè)的位置找到了我和蘇女士的繪馬。我從書包里拿出事先早已準(zhǔn)備好的剪刀，對(duì)著紅繩便剪，可紅繩韌性十足，連剪帶磨地又花了不少時(shí)間。好不容易啪的一下，兩塊繪馬落在地上，正準(zhǔn)備歇息、松口氣時(shí)，忽地遠(yuǎn)處三兩道強(qiáng)光亮起，明晃晃地打在我和蘇女士臉上，我睜不開眼，下意識(shí)地發(fā)愣。接著，“嗶嗶”，三兩下哨聲。“誰(shuí)？（誰(shuí)？）”

我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，蘇女士大喊不好，拉著我撒腿就跑，繪馬被遺留在了原地。

我和蘇女士一刻都不敢停，背后的哨聲也變得急促起來(lái)。可能是我們跑得太快的緣故，風(fēng)同樹葉打在臉上涼颼颼的，像被刀子刮了一樣。警衛(wèi)呼呼地在后面緊追不舍，手電筒的光束打在我們后背、投射到地上的影子像極了剛從籠中竄逃而出的怪獸。

“止まれ！（停下！）”身后的警衛(wèi)大聲呼喊。

我和蘇女士不管不顧。

“怎么會(huì)被發(fā)現(xiàn)呢？”我連跑帶喘道。

“不知道啊，可能被監(jiān)控看到了吧。”蘇女士哈哈大笑。

“那怎么辦？”

“大不了被抓唄。”

一瞬間我的驚恐也一掃而空，取而代之的是一種無(wú)拘無(wú)束的自由。這不正是我想要的嗎？但與此同時(shí)我急切地想逃出這里，我的潛意識(shí)不斷地在告訴自己，只要逃出這，一切便是新生。想到這，我不禁也哈哈大笑起來(lái)。

我想，完了，我也瘋了。

“止まれ！（停下！）”“止まれ！（停下！）”“止まれ！（停下！）”

但我們根本甩不掉后面的警衛(wèi)，隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，蘇女士的體力也漸漸不支，開始大喘氣，“我好像岔氣了。”停頓了兩秒，她又接了一句：“真的年紀(jì)大了，跑不動(dòng)了。”

“那怎么辦？”我急切道。

光束越發(fā)朝我們逼近，如芒刺背的感覺(jué)也愈發(fā)強(qiáng)烈。我知道這時(shí)候一刻不容遲緩，我腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，不由自主地推了蘇女士一把，“你先跑吧，記得一會(huì)看煙花。”

我頭也不回地往回跑，就在我即將被那些人逮住的時(shí)候，我一個(gè)急剎車，側(cè)身跳起，脫離參道，一頭扎進(jìn)了樹叢中。果然那些手電筒調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝我襲來(lái)。我盡可能地去回憶蘇女士前一次帶我來(lái)時(shí)走過(guò)的小徑，企圖憑借地理優(yōu)勢(shì)甩掉身后的警衛(wèi)。前一晚剛下過(guò)雨，土地濕滑，每踩一步都會(huì)留下很深的坑印。身后哨聲不斷呵令我停下，我可不會(huì)聽(tīng)他們的。今晚你們誰(shuí)也抓不住我。很快我漸漸找到了在這片土地上奔跑的感覺(jué)，我?guī)缀跏菍⒆约簰伋鋈サ模夷_底生風(fēng)。同時(shí)為了穩(wěn)固步伐，更好發(fā)力，我每跑幾步便會(huì)用手去抓一下樹干，像極了遠(yuǎn)古時(shí)期在樹林間游蕩的山頂洞人，想到這我自己都不禁發(fā)笑，也感嘆手球的練習(xí)使身體強(qiáng)壯了不少。也不知道蘇女士擺脫了那些警衛(wèi)沒(méi)有？當(dāng)我在林間奔跑時(shí)，天上開始綻放朵朵煙火，一束束火光直沖云霄，黑夜被照得如同白晝。可下一秒，由于看得太過(guò)出神，我的手并未能抓到樹干，腳下也隨之一滑，人跌了下去。下方也并非什么土地，而是水面。我這才想起，我跑得太遠(yuǎn)了，似乎已經(jīng)跑到了代代木的南池，“砰”的一下，我落入水中。還來(lái)不及多想，池水便將我淹沒(méi)。影影綽綽間，我似乎看見(jiàn)有錦鯉在我的頭頂游動(dòng)，我好像回到了老屋中。終于一切的一切涌上心頭，那一份落空感也有了徹底的歸屬。

原來(lái)在拆遷的老屋后院有一片很大的竹林，竹林背后通有一條小溪。

那晚是三十夜，爸爸將水缸炸了，被媽媽要求在院外罰站。

我怕他無(wú)聊，走出去問(wèn)：“放鞭炮嗎？”

我爸見(jiàn)我來(lái)了，連忙將手里的煙熄滅，對(duì)著我笑了笑，“不放了，快十二點(diǎn)了。一會(huì)喊上媽媽，我們一起放煙花。”

我期待極了，為了看時(shí)間，在家中與院子里來(lái)回穿梭。等春晚開始數(shù)起了倒計(jì)時(shí)，我迫不及待地去喊媽媽，“媽！媽！整點(diǎn)了！放煙花了！”

“好嘞，好嘞。你先和你爸出去放。”我媽不緊不慢地笑著，從客廳走了出來(lái)。

我們終歸比別人晚了一拍，在正點(diǎn)報(bào)時(shí)結(jié)束后，天空中瞬間綻放了好幾朵絢麗的煙花，有紅綠相間的，也有金燦燦的，甚至有特制圖案的。

“那要放嘍！”我爸舉著打火機(jī)道。

“不行，不行。”我說(shuō)什么也要將煙花搬到小溪間的石板橋上放，說(shuō)這樣才顯得有儀式感。我爸答應(yīng)了。終于在難忘今宵的歌聲中，煙花悄然升空，黑夜中打火機(jī)點(diǎn)燃導(dǎo)火索的那一瞬間，火花四濺，我驀地后退，“撲通”一聲掉進(jìn)了小溪中。恍惚間眼前似有石斑魚游過(guò)。至于那一抹抹的彩色，則是被我放飛的煙花，將石斑魚映照得五彩斑斕。