編者按：

美酒自古便與文學(xué)有著不解之緣，中國(guó)璀璨的文學(xué)史更是離不開美酒的馥郁芳香，而貴州美酒則以其出類拔萃的品質(zhì)備受世人矚目。為進(jìn)一步助推貴州酒文化融合發(fā)展、宣傳好貴州美酒文化、講好貴州的白酒故事，貴州珍酒攜手《山花》雜志，共同舉辦了“‘醉美珍酒·詩(shī)文相伴’魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦哌M(jìn)珍酒”活動(dòng)，邀請(qǐng)了王祥夫、李浩、弋舟、海男、張執(zhí)浩、李元?jiǎng)佟⑿そ纭⑸蚰畹劝宋恢骷引R赴珍酒公司，觀摩珍酒生產(chǎn)工藝、感受珍酒文化底蘊(yùn)，體驗(yàn)珍酒大美香醇，并進(jìn)行了深入交流。本刊將八位作家為此行而作的文章，以小輯的形式，刊登如下。

王祥夫，作家，畫家，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。文學(xué)作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)·杰出短篇小說(shuō)作家獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)，并屢登“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集三十余部。美術(shù)作品曾獲第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)、2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)。

在我們中國(guó)，有一條河就像是為了酒而誕生的，那就是赤水河。

那一年我們作家代表團(tuán)在克羅地亞，大使館為大家安排了晚宴，當(dāng)時(shí)被請(qǐng)的還有幾位陪同的外國(guó)朋友。吃飯當(dāng)然要喝酒，于是大家說(shuō)既然是在我們中國(guó)大使館，那么當(dāng)然是要喝中國(guó)的美酒，于是便挑酒，還一邊挑一邊把酒名翻譯給在場(chǎng)的外國(guó)朋友聽，這才知道有些酒的名字實(shí)實(shí)在在是很難翻譯的，比如“西鳳酒”，比如“悶倒驢酒”，如果當(dāng)時(shí)有的話，那可真是沒(méi)法翻譯，一如當(dāng)年紅遍天下劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》和徐坤的《狗日的足球》，這樣的小說(shuō)題目一定是在給翻譯出難題。在加拿大的時(shí)候，加拿大籍女作家李彥曾對(duì)我說(shuō)寫小說(shuō)給人物取名字或給小說(shuō)取名字最好具象、簡(jiǎn)單一點(diǎn)，中國(guó)四大名著的《水滸傳》之所以最受翻譯家們的喜歡，道理是因?yàn)椤端疂G傳》中人物的名字（綽號(hào)）好記又好翻譯，比如“一丈青”，比如“浪里白條”，比如“黑旋風(fēng)”，比如“一枝花”，真是讓人過(guò)目難忘。那天挑酒，挑來(lái)挑去，挑到“郎酒”，譯者對(duì)老外說(shuō)，“郎酒”嘛就是“小伙子酒”，大家忽然就都興奮起來(lái)，便決定要喝這個(gè)“小伙子酒”。說(shuō)到酒，說(shuō)到給酒命名，總以一個(gè)字為上，即如戲曲，太長(zhǎng)的名字往往讓人記不住，能讓人一下子就記住的往往就是三個(gè)字或四個(gè)字，比如“空城記”“回荊州”“沙家浜”“白蛇傳”。而說(shuō)到酒，我以為最好是一個(gè)字。所以，當(dāng)我第一次喝“珍酒”的時(shí)候就覺(jué)得這個(gè)酒的名字取得真是好。用珍字組詞，珍貴、珍稀、珍寶，簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)皆是美意。“珍酒”二字真是好，這個(gè)酒放在那里還沒(méi)等到喝，忽然就讓人已經(jīng)對(duì)它珍視起來(lái)。

說(shuō)到珍酒，雖然說(shuō)中國(guó)有句老話是“英雄莫問(wèn)出處”，但珍酒的出處卻真正是大有來(lái)頭，雖然它在眾多的酒里論歲數(shù)算不得老大，也不是“老人家”，但說(shuō)到出處，它一開始就不是師出無(wú)名的那種民間小作坊所為。珍酒的產(chǎn)生從上往下說(shuō)，先是受到了一代偉人的囑托。1958年毛澤東提議“把茅臺(tái)酒搞到一萬(wàn)噸”，讓更多人喝到像茅臺(tái)一樣的醬香好酒，珍酒緣此而來(lái)，先是確立在1975年“貴州茅臺(tái)酒易地生產(chǎn)試驗(yàn)項(xiàng)目”里。往下說(shuō)，是受到了萬(wàn)眾仰望般的期待，但凡是喜歡酒的人，很少有人不想品嘗到醬酒，即便他偏愛清香型，他也想知道醬香的好。一如喝咖啡的人一定是要從輕度烘焙喝到深度烘焙，再轉(zhuǎn)回來(lái)從輕度開始，由此完成一個(gè)輪回。真正的喝酒，我以為也是要完成這個(gè)輪回，如果一輩子只喝一種酒是不懂品酒之道的，自然也不會(huì)有對(duì)比，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有鑒別。說(shuō)到喝酒，一般是從清香型喝起一直喝到濃郁的醬香型。而醬香型的珍酒之所以珍貴，之所以與眾不同，是它歷經(jīng)十年的千辛萬(wàn)苦，九個(gè)周期、六十三個(gè)輪次、三千多次分析試驗(yàn)。珍酒和國(guó)內(nèi)其它名酒一樣，也是主要以高粱、小麥為原料，采用傳統(tǒng)大曲醬香白酒釀造工藝和流程，不同的是珍酒是用陶壇長(zhǎng)期貯存，讓酒在那巨大的陶壇里靜靜修煉，歲月更替斗轉(zhuǎn)星移才會(huì)讓它慢慢釀出它獨(dú)特的香氣來(lái)，一如葡萄酒之于橡木桶，珍酒是用它獨(dú)特的大陶壇。美酒必須經(jīng)時(shí)間的沉淀方可成就。說(shuō)到珍酒廠儲(chǔ)酒的陶壇，可真是大，當(dāng)年武松把蔣門神的娘子一下子扔在了酒缸里，那酒缸想必就是這種大陶壇。把酒放在這樣的大陶缸里讓它在里邊靜靜醇化和老熟，據(jù)說(shuō)酒在這種陶壇里是有呼吸的，一呼一吸一呼一吸，幾十年就已經(jīng)過(guò)去，這肉眼根本就看不到的呼吸可以讓陶壇里的酒與外界保持一種聯(lián)系，夏暖冬涼，酒在陶壇里亦會(huì)感受到外邊四季的變幻。好酒就是這樣，你看它們好像是睡了，其實(shí)它們是在大陶缸里一刻不停地呼吸、變化、升華著，直到它變成美酒。這就是珍酒之所以能夠成為美酒的秘法。珍酒是既遵古法又開新路，所以它才以獨(dú)有的品質(zhì)于 1988年獲評(píng)國(guó)家質(zhì)量獎(jiǎng)優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，從而正式踏入中國(guó)名酒行列。

說(shuō)酒就要說(shuō)到高粱，和其它許多酒廠一樣，珍酒釀酒也主要是用高粱。但珍酒廠所用的高粱原材料據(jù)說(shuō)年復(fù)一年地被酒廠研究人員做著鍥而不舍的改良，讓生長(zhǎng)在這片地面上的高粱越來(lái)越適合做酒。做酒原是從高粱產(chǎn)地抓起，也就是從珍酒生產(chǎn)的第一個(gè)環(huán)節(jié)抓起。我對(duì)高粱本來(lái)是沒(méi)有好感的，高粱可以說(shuō)是五谷里最難吃的一種，在東北，以高粱米蒸米飯好不好吃？不好吃。我們山西以高粱面做窩窩頭吃，也不好吃，熱的時(shí)候是用筷子都夾不起來(lái)的，一旦涼了，簡(jiǎn)直比鐵都要硬。但上蒼每造一物便有一物的用，高粱偏偏就是做酒的好材料，玉米和紅薯都不及它。鄉(xiāng)下做酒一般離不開玉米和紅薯，但玉米和紅薯就是比不上高粱，這三種東西做出酒來(lái)當(dāng)數(shù)高粱酒好喝，眼下中國(guó)的幾大酒廠都是以高粱和小麥作釀酒原料。高粱的種植好像一直可以追溯到南北朝的北魏，在我們那地方，在寒涼的晉北，曾出土過(guò)一座北魏大將軍丹楊王的墓，其墓磚上便有高粱的花紋。磚上的高粱葉子披披紛紛，穗子成雙成對(duì)。

珍酒的香味及微量元素成分與茅臺(tái)酒幾乎相同，具有茅臺(tái)酒的基本風(fēng)格。后因方毅副總理“酒中珍品”的題詞，方始定名為珍酒。珍酒是珍酒系列酒的總稱，它有很多的系列，比如有：老珍酒、珍十五、珍三十、光瓶酒、映山紅、文創(chuàng)酒等等，這也是學(xué)問(wèn)——學(xué)問(wèn)并不單單存在于門庭深沉的學(xué)府里。每一個(gè)系列的珍酒都各有不同，風(fēng)味、口感也有所差異。雖說(shuō)珍酒和茅臺(tái)有著相似的口感，卻沒(méi)有相似的價(jià)格。和茅臺(tái)酒驚人的價(jià)格相比，珍酒的價(jià)格廣受人們的歡迎。珍酒系列中有價(jià)格才一兩百元一瓶的，所以是一款好喝不貴的酒，沒(méi)有道理不受到人們的歡迎。說(shuō)到酒的歷史，“后來(lái)者居上”這個(gè)詞好像是專門用來(lái)說(shuō)珍酒的。貴州珍酒市場(chǎng)主銷產(chǎn)品主要是：珍十五、珍三十等等。傳承著正宗茅臺(tái)釀造技藝的珍酒，采用本地黔北紅纓子高粱釀造，優(yōu)質(zhì)小麥制曲為原料配以當(dāng)?shù)馗寿捎脗鹘y(tǒng)大曲醬香“12987”的釀造工藝，匠心釀造，長(zhǎng)期陶壇珍藏，精心勾調(diào)而成，該酒微黃透明、醬香柔雅、陳味舒適、細(xì)膩圓潤(rùn)、協(xié)調(diào)爽凈、回味悠長(zhǎng)、空杯留香持久，實(shí)為“酒中珍品”。十分值得一提的是，1985年10月21日至23日，對(duì)“貴州茅臺(tái)酒易地生產(chǎn)試驗(yàn)”是個(gè)十分重要的日子，亦是珍酒傳奇歷史上最為重要的一個(gè)時(shí)刻，史稱“85鑒定”。1988年，珍酒獲評(píng)國(guó)家質(zhì)量獎(jiǎng)優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)；2016年“珍酒·珍十五”榮獲中國(guó)貴州第二屆十大名酒金質(zhì)名酒獎(jiǎng)；近年來(lái)，更有多款產(chǎn)品榮獲布魯塞爾國(guó)際烈性酒大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)及以上獎(jiǎng)項(xiàng)。我個(gè)人始終覺(jué)得烈性酒才是“江河橫流方顯英雄本色”的酒，因?yàn)檎渚偏@得了這個(gè)大賽的金獎(jiǎng)，所以，在我的心目之中，珍酒的位置一下子躍到了令人仰止的高度。

說(shuō)到珍酒，還是離不開那條河，那條河可以說(shuō)是世界上與酒關(guān)系最密切的河，請(qǐng)恕我眼界狹窄，我不知道在世界范圍內(nèi)哪條河還能和這條美酒河相比——一條養(yǎng)育了眾多美酒的河，一條在中國(guó)歷史上赫赫有名的河，一條充滿了詩(shī)意的河，一條充滿了激情的河。中國(guó)的酒歷史可以一直追溯到漢或更早，但你就是找不出一條河可以和這條河相比。來(lái)到赤水河兩岸，你就會(huì)深刻地感覺(jué)到這條河的氣概真是不凡，它是神圣的，其兩岸的美酒幾乎都與某段歷史緊緊相連著。說(shuō)到造酒的歷史，珍酒廠的歷史雖然不算太長(zhǎng)，但歷史賦予它的東西確實(shí)太厚重了。茅臺(tái)與珍酒現(xiàn)在是這一水域的兩顆璀璨的明珠。我現(xiàn)在沒(méi)事總喜歡看國(guó)外的紀(jì)錄片，總是希望自己能再發(fā)現(xiàn)一條像赤水河一樣的與酒文化緊密相連的河，但是沒(méi)有。日夜流淌不息的赤水河，兩顆明珠茅臺(tái)與珍酒，它們的背后都有著多少浩浩蕩蕩的故事。可以說(shuō)，唯有赤水河兩岸的酒與中國(guó)近代史緊密地聯(lián)系著，是無(wú)法拆分的。請(qǐng)讓我們百倍地珍愛這片土地，請(qǐng)讓我們百倍地珍愛珍酒。好一個(gè)珍酒了得!