盧燨，1999年生，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作方向。曾獲全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)冠軍，有作品發(fā)表于《鐘山》《特區(qū)文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等雜志。

陳心晴最后一次來(lái)找老吳，是三葉草書(shū)店關(guān)門(mén)的前一天。

不過(guò)，她并不是第一個(gè)知道這個(gè)消息的，早在月初，讀者就紛紛從網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)三葉草書(shū)店即將在月底關(guān)門(mén)。陪伴了他們這么多年的獨(dú)立書(shū)店，就這么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，多少有些傷感和不舍，于是紛紛從這個(gè)城市的各個(gè)角落，趕來(lái)和它作最后的道別。

這幾天，老吳成了最忙的人。所有人買(mǎi)書(shū)都是好幾十本地往外搬，店里沒(méi)有那種正式的收銀柜臺(tái)，他在書(shū)店的院落里，支起一只小木桌，用手機(jī)上的計(jì)算器不停地算著價(jià)格。所有的書(shū)一律七五折，不管一次性買(mǎi)多少。在這個(gè)本應(yīng)清倉(cāng)甩賣(mài)的時(shí)刻，老吳很倔強(qiáng)，并沒(méi)有想要把自己的書(shū)賤賣(mài)出去的打算。他知道，一本書(shū)應(yīng)該交給對(duì)的人，這樣的人首先應(yīng)該愿意為書(shū)籍承載的價(jià)值買(mǎi)單。

所有人到書(shū)店，問(wèn)的都是同一個(gè)問(wèn)題，為什么開(kāi)了這么多年的店，一下子就不做了。老吳每一次都要不厭其煩地回答，這里的地是國(guó)有資產(chǎn)，每幾年都要進(jìn)行一輪招租。早在去年，管理方就已經(jīng)不想把地租給書(shū)店了，想另外引進(jìn)一家奶茶店，自己和他們協(xié)商后，才同意再讓自己待一年，但在這期間，不再給書(shū)店供電，現(xiàn)在一年到了，便要求在年內(nèi)遷出，這個(gè)月底最好把書(shū)店清空。這段話對(duì)所有來(lái)書(shū)店的顧客，都是一個(gè)很有情懷的“故事”，適合發(fā)朋友圈的那一種。但是，老吳已經(jīng)煩了，他一次次地講述自己，解釋著同一件事，特別是當(dāng)某個(gè)什么地方臺(tái)的節(jié)目組長(zhǎng)槍短炮要來(lái)采訪他，一連問(wèn)他：“書(shū)店經(jīng)營(yíng)得應(yīng)該還可以吧，為什么突然要把書(shū)店關(guān)了？”“書(shū)店關(guān)了，你現(xiàn)在是什么心情？”他按捺不住自己的厭煩，罵了回去：

“這個(gè)書(shū)店是我自己想關(guān)的嗎？這個(gè)事情都說(shuō)了多少遍了。你們這些媒體，能幫助我嗎？就只會(huì)在這里不停地拍照，抓素材，問(wèn)那些無(wú)聊的問(wèn)題?！?/p>

“一個(gè)三年前投資了二十萬(wàn)的書(shū)店，現(xiàn)在一下子關(guān)掉了，你說(shuō)我能有什么心情，我能很開(kāi)心嗎？”

旁邊有個(gè)女記者用鼓勵(lì)的口吻安慰他，“現(xiàn)在社會(huì)上就需要你們這樣的人……守著這份情懷和理想?！?/p>

“我們這種人？其實(shí)就是窮屌絲，我這個(gè)書(shū)店17年開(kāi)的，當(dāng)時(shí)裝修花了有20萬(wàn)，幾年時(shí)間基本上一分錢(qián)沒(méi)收回來(lái)。至于情懷，現(xiàn)在書(shū)店沒(méi)了，想守也守不住了啊?！崩蠀强嘈χf(shuō)。

此刻，心晴跟老吳在書(shū)店院落里的一株老榕下坐著。風(fēng)搖著樹(shù)葉，偶爾看見(jiàn)一兩片黃葉飄落到地上。百草園書(shū)店書(shū)架上的書(shū)，已經(jīng)搬空了一大半。

“你今后還打算做書(shū)店嗎？”心晴問(wèn)。

“不做了。我接下來(lái)準(zhǔn)備去上海的出版社，做圖書(shū)策劃?！?/p>

“那也挺合適的，其實(shí)，畢竟開(kāi)了這么久的書(shū)店，對(duì)書(shū)的各方面應(yīng)該都是很熟悉的?！?/p>

“是啊?！?/p>

他們就不再說(shuō)話了。只是低頭喝著剛沖的茶。坐了一會(huì)兒，他們走去看院落里的盆栽。高大的有紫蘿和綠藤，低矮的是蒲葦、三葉草、多肉……一株株都浸潤(rùn)著豐沛的綠意。

“這些盆栽，你打算怎么辦，是賣(mài)掉嗎？”

“不能賣(mài)啊，我打算隨身帶著。如果連這個(gè)都賣(mài)掉了，那三葉草書(shū)店就連魂都不剩了。”老吳的語(yǔ)氣里透著些傷感。

“嗯，也是啊。”

心晴走上木梯，穿過(guò)標(biāo)志性的木棧橋，就來(lái)到了書(shū)店。書(shū)店里還跟往常一樣，漆黑一片，即便是在白天，一往里走，就得借助手機(jī)的照明。店里的書(shū)這么多年，一直堅(jiān)持著老吳自己的風(fēng)格，最多的是人文社科類(lèi)的書(shū)，特別是理想國(guó)系列和甲骨文叢書(shū)，還有一大類(lèi)是琴譜，肖邦、貝多芬、柴可夫斯基……老吳鋼琴?gòu)椀煤芎茫緛?lái)準(zhǔn)備店里還要擺一臺(tái)鋼琴，顧客會(huì)彈的，都可以去即興演奏，只可惜這個(gè)主意想出來(lái)沒(méi)多久，鋼琴還沒(méi)到，就收到了上面的最后通牒。

她挑了一本加繆的《西西弗神話》，后來(lái)想了想，一本會(huì)不會(huì)太少，便又拿了一本梭羅的《瓦爾登湖》。這兩本書(shū)擺在角落里，光顧的人大概不多，她摸著封面都有些積灰了。

拿去找老吳付賬，老吳說(shuō)，就兩本，要不就送給你了吧。也是一個(gè)紀(jì)念。

“那不行。我跟你熟，也不能搞特殊嘛?！毙那缧α诵Α?/p>

“那這樣，我給你簽個(gè)名，寫(xiě)點(diǎn)什么吧?！彼步o別人簽，寫(xiě)些題詞，但跟心晴不一樣，都是別人請(qǐng)求，他一般不會(huì)主動(dòng)提。

他于是在扉頁(yè)寫(xiě)上：“心晴，后會(huì)有期。三葉草書(shū)店店主老吳敬贈(zèng)。”

她接過(guò)書(shū)，瞥見(jiàn)了上面的字，笑著說(shuō)：“后會(huì)有期，也祝你未來(lái)前程似錦?！被剡^(guò)頭，望了一眼三葉草書(shū)店，便又轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

三年前，心晴第一次來(lái)找老吳，老吳正在書(shū)架上整理圖書(shū)，心晴徑直走到他旁邊，直截了當(dāng)?shù)貓?bào)出了家門(mén)。

“我是陳心晴，是尚義縣啟智公益圖書(shū)館的創(chuàng)始人。請(qǐng)問(wèn)你是三葉草書(shū)店的店主吳明煌老吳嗎？”

“啊是的。你找我有什么事情嗎？”對(duì)來(lái)找他的人，老吳永遠(yuǎn)會(huì)很直接地問(wèn)明來(lái)意。畢竟他不喜歡那些前來(lái)蹭流量的網(wǎng)紅和媒體。

“是這樣，我們圖書(shū)館現(xiàn)在剛開(kāi)館沒(méi)多久，需要一批新書(shū)，我從網(wǎng)上聽(tīng)到您的大名，知道您經(jīng)營(yíng)書(shū)店這么多年，在選書(shū)方面很有心得，和出版社那邊也比較熟，所以想請(qǐng)你幫忙進(jìn)一批書(shū)，不知道你方便嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)問(wèn)題。我也是S縣這個(gè)小縣城出來(lái)的。你們?cè)谀抢镛k圖書(shū)館，肯定是很好的事情?！敝朗枪娣矫娴氖虑?，老吳很爽快地答應(yīng)了。

“嗯嗯。太感謝你了。”她高興地說(shuō)。

“你們大概需要什么類(lèi)型的書(shū)呢。我來(lái)幫你們配?！?/p>

“嗯。因?yàn)槲覀冞@個(gè)圖書(shū)館主要是面向當(dāng)?shù)氐男W(xué)生和中學(xué)生，所以主要希望選一些科普書(shū)、兒童文學(xué)還有繪本?！?/p>

“哦，好?！?/p>

她覺(jué)得既然來(lái)了，不如就逛一逛。書(shū)店是仿樹(shù)屋造型，空間不大，但是書(shū)卻不少，分門(mén)別類(lèi)擺在一個(gè)個(gè)實(shí)木的書(shū)架上。旁邊也有一間屋子，但是要大一些，里面的書(shū)比較隨性地堆放在地面，看樣子是倉(cāng)庫(kù)。整個(gè)店有點(diǎn)冷清，只有稀稀拉拉幾個(gè)顧客。

“你這個(gè)書(shū)店開(kāi)多久了呀？”她隨口問(wèn)。

“在這里是兩年，在H大學(xué)的文化街那邊開(kāi)了有七年。你呢？你的圖書(shū)館是今年剛建的嗎？”他對(duì)圖書(shū)館的事有著額外的興趣。

“嗯對(duì)。其實(shí)我本科讀的是外文，碩士念的是紐約大學(xué)的商學(xué)，畢業(yè)后在北京一家公司做投資顧問(wèn)，都跟搞圖書(shū)館沒(méi)什么關(guān)系。

“只是因?yàn)槲业穆殬I(yè)原因，總會(huì)全世界飛來(lái)飛去，給老板談項(xiàng)目，有一次在新加坡那邊，航班取消了，我只好改簽，有了一天的空余時(shí)間，跑去轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。這是我第一次靜下心來(lái)欣賞國(guó)外的博物館，他們的管理理念和博物館的藝術(shù)氛圍，實(shí)在很讓我驚嘆。很可能是這個(gè)經(jīng)歷激發(fā)了我后來(lái)建圖書(shū)館的想法?！毙那缧χf(shuō)。

“所以辦圖書(shū)館，其實(shí)還是高才生，高端人士的事業(yè)。”他笑著說(shuō)，“我開(kāi)書(shū)店，就很簡(jiǎn)單，我大學(xué)學(xué)的是法學(xué)，文化街上有一家二手書(shū)店，店主是我的老師，我經(jīng)常跑到店里看書(shū)，后來(lái)我畢業(yè)那一年，老師年紀(jì)大了，做不下去了，想把店轉(zhuǎn)出去，我就把它盤(pán)了下來(lái)，把它改成了‘三葉草書(shū)店’。”他講起自己當(dāng)年的選擇，是那么自然而然，仿佛這些都是安排好了的。

“哦。那你也是一個(gè)很有想法的人。博物館是一方面，真正促使我辦圖書(shū)館的，其實(shí)是我去年回家鄉(xiāng)，幫好幾個(gè)親戚家的小孩填高考志愿，問(wèn)他們有沒(méi)有想學(xué)的專業(yè)，有沒(méi)有想去的城市，有沒(méi)有自己的興趣愛(ài)好和未來(lái)的規(guī)劃。他們?nèi)即鸩簧蟻?lái)，說(shuō)從沒(méi)想過(guò)這樣的問(wèn)題，還是聽(tīng)父母的吧?！?/p>

“唉，確實(shí)。咱們小縣城里頭的孩子，都是這種想法?！彼澩?/p>

“所以，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的這些孩子們，常年接受的都是一套應(yīng)試教育，看的最多的書(shū)是課本，很少走到外面的世界去看看。而很多大城市的孩子，從小學(xué)開(kāi)始就參加各種比賽和文體活動(dòng)，有自己的興趣和想法，很多初中時(shí)就已經(jīng)有了明確的未來(lái)規(guī)劃。當(dāng)年新加坡博物館的全民普惠觀念突然浮上心頭。也許我可以建一座圖書(shū)館。不僅是提供圖書(shū)，還要給孩子們上課，開(kāi)沙龍，把他們的眼界打開(kāi)，讓他們看到更廣闊的天空。我馬上聯(lián)系我高中時(shí)幾個(gè)神通廣大的同學(xué)，他們?nèi)际悄壳案餍袠I(yè)的精英，沒(méi)想到他們都挺支持我的，一頓火鍋后一拍即合，全成了我的合伙人。其中有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，很厲害，高中時(shí)簡(jiǎn)直是風(fēng)云人物，學(xué)習(xí)好，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣在行，大學(xué)保送到了北大，后來(lái)畢業(yè)后大家都去讀研，他一個(gè)人出來(lái)創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在成了一家床墊公司的老總。”她倒很健談，還順道聊起了她的同學(xué)。

他當(dāng)然敬佩她的責(zé)任心和抱負(fù)。但是，自己其實(shí)也是她口中那群縣城的孩子們。父母是普通工薪階層，自己本科以前的求學(xué)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)S縣。至于同學(xué)，就沒(méi)有幾個(gè)給他留下印象的，都跟他一樣，拼命讀書(shū)，千篇一律的面孔。唯一記得的是高中有一個(gè)女生，有一天晚自習(xí)下課和她在一塊說(shuō)了一點(diǎn)話，才發(fā)現(xiàn)跟他一樣，喜歡偷偷在上課時(shí)看書(shū)，而且也同樣喜歡秘魯作家波拉尼奧?？上Эh城的書(shū)店怎么也找不到他的書(shū)。他們就約好周末一塊到市區(qū)的新華書(shū)店找。兩人找了一個(gè)上午，滿頭大汗，才終于發(fā)現(xiàn)了一本《2666》。然而只有一本，女生就說(shuō)要不先給你看吧，看完再借給我。他也沒(méi)客氣就答應(yīng)了。沒(méi)想到書(shū)看完了，卻也畢業(yè)了，他再也沒(méi)能聯(lián)系上女生，后來(lái)才從別的同學(xué)那聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)讀大學(xué)，出去打工了?，F(xiàn)在他的書(shū)店里，最顯眼位置擺的就是波拉尼奧的書(shū)。

而填志愿時(shí)，他聽(tīng)父母的選了最熱門(mén)的法學(xué)，畢業(yè)那一年，選擇去開(kāi)書(shū)店，也是不了解外面的世道，對(duì)實(shí)體書(shū)店的行情沒(méi)有概念，加上一股不知道哪里來(lái)的勁頭——誰(shuí)知道一做就是這么多年。

“你也是一直都在縣城那邊長(zhǎng)大嗎？跟你親戚的那群孩子們一樣？”他有點(diǎn)好奇。

“哦不是，我父母在杭州那邊做生意，我初中時(shí)就跟著他們到那邊念書(shū)去了?！?/p>

原來(lái)她還是跟他們這群土生的“小鎮(zhèn)青年”不太一樣?！凹~約大學(xué)的根基說(shuō)不定就是那時(shí)打下的?！彼蛉ぶf(shuō)。

心晴臨走之前，老吳讓她把圖書(shū)館的地址給他，他過(guò)幾天聯(lián)系出版社，把書(shū)送過(guò)去。心晴再一次感謝老吳，問(wèn)大概要給多少采購(gòu)款。老吳說(shuō)到時(shí)按出版社出廠的定價(jià)給就可以了。心晴慌忙說(shuō)不行，怎么能讓你費(fèi)這么大工夫，到頭來(lái)一點(diǎn)回報(bào)沒(méi)有。便說(shuō)要多給三成作為老吳的提成。老吳堅(jiān)決不同意，說(shuō)你這是公益，我不賺你的錢(qián)。心晴有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)不管怎么樣，每本書(shū)至少拿十個(gè)點(diǎn)還是要的。我們做公益的館員也都是有工資的呀。老吳拗不過(guò)，只好答應(yīng)了，并且說(shuō)下次需要什么書(shū)一定來(lái)找他，他再幫忙配。心晴爽快地答應(yīng)了。

兩周后，心晴再一次來(lái)找老吳，老吳正坐在院落的藤椅上，桌前擺著一壺紅茶，抱在手里的一大一小兩只橘貓，不時(shí)用小小的爪子，撓著身上橙黃色的皮毛。

“這兩只貓真可愛(ài)。”

“左邊的一只是我的男朋友，右邊那一只，是我的女朋友?！崩蠀堑靡獾亟榻B著。

“哈哈，是嗎。能不能讓我擼擼？”

“可以可以，它們不怕人的?！?/p>

心晴輕輕摸了摸橘貓光滑的皮毛，橘貓果然不怕生，反而還覺(jué)得舒服，張開(kāi)嘴，仿佛打了一個(gè)慵懶的哈欠。末了，還嘹亮地“喵”了一聲。

“我大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)舍友在宿舍養(yǎng)了一條癩皮狗。耷拉著一層皮，長(zhǎng)得挺丑的，但是丑得也還蠻有特點(diǎn)，我們都挺喜歡的。不過(guò)后來(lái)它總是隨地大小便，半夜叫個(gè)不停，搞得我們其他幾個(gè)舍友不得安寧，加上宿管阿姨又不給養(yǎng)，狗就拿去送給校門(mén)口的阿伯了?！彼v這個(gè)事覺(jué)得既有意思，又有些微的感懷。

“那我這個(gè)貓也是不合你們的標(biāo)準(zhǔn)的?！崩蠀怯哪卣f(shuō)，“你別看它們現(xiàn)在安靜地躺在我懷里，等到晚上就開(kāi)始鬧騰起來(lái)，‘喵’一個(gè)夜晚也不累。完全是顛倒晝夜?！?/p>

“你這個(gè)貓屬于是真夜貓子了。”心晴說(shuō)。兩個(gè)人都笑了。

心晴坐下來(lái)，說(shuō)這一趟來(lái)，是專門(mén)來(lái)感謝他采購(gòu)的書(shū)的。幾乎每一本，大家都很感興趣。尤其是《歐洲尋寶記》和《侏羅紀(jì)大冒險(xiǎn)》兩套科普漫畫(huà)，剛到館沒(méi)幾天就借空了。

“畢竟當(dāng)了這么久的書(shū)店老板，選書(shū)這一塊，我還是有點(diǎn)心得的?！彼滩蛔≡谒媲靶χ钥淦饋?lái)。不過(guò)是很自然的，因?yàn)樾那缫残α恕?/p>

她又跟他講了很多圖書(shū)館最近的狀況。每個(gè)架位都基本上擺滿了書(shū)，基本覆蓋了從小學(xué)到高中的閱讀書(shū)目。孩子們閱讀的熱情很高，每個(gè)月平均每個(gè)人的借閱量在三本以上。下一步，圖書(shū)館還打算組織更多的活動(dòng)，如邀請(qǐng)優(yōu)秀的家鄉(xiāng)前輩開(kāi)講座，請(qǐng)他們介紹出國(guó)留學(xué)、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)；請(qǐng)義工們每周五下午給孩子們上素養(yǎng)課，內(nèi)容可以是美術(shù)、音樂(lè)、哲學(xué)，甚至可以是編劇、建筑……目前圖書(shū)館的收支基本平衡，首先有她和幾個(gè)合伙人的積蓄作為啟動(dòng)資金，然后是請(qǐng)周?chē)挠H朋好友幫忙，還有微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)上公開(kāi)募捐得來(lái)的個(gè)人、企業(yè)和基金會(huì)的捐款?？傊鞣矫娑歼€算順利，圖書(shū)館漸漸步入了正軌。唯一的問(wèn)題是圖書(shū)館人手不夠，很多都是寒暑假或者節(jié)假日的短期義工，做了一段時(shí)間就走了。長(zhǎng)期的志愿者又因?yàn)閳D書(shū)館的公益性質(zhì)，工資不能過(guò)高，很難保障他們將來(lái)一直在崗。所以下一步要做的，是在不違背政府部門(mén)規(guī)定的前提下，盡量提高長(zhǎng)期志愿者的薪酬水平。因此，未來(lái)圖書(shū)館的支出，相當(dāng)一部分要用于志愿者的待遇改善。

她對(duì)圖書(shū)館的運(yùn)轉(zhuǎn)算得上了如指掌，甚至已經(jīng)形成了自己的體系。而她說(shuō)的大多都是他不熟悉的領(lǐng)域，自己完全插不上話，只好不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，或是“哦”一聲。他想這么多年，他經(jīng)營(yíng)這么一個(gè)小書(shū)店，除了在選書(shū)方面花了許多心思，其他基本沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)腦筋，更談不上心晴那樣的管理理念。文創(chuàng)產(chǎn)品沒(méi)有賣(mài)過(guò)，店里擺過(guò)一臺(tái)咖啡機(jī)，后來(lái)壞了就沒(méi)再修，每個(gè)月不定期有電影放映，但沒(méi)有收過(guò)費(fèi)，也就是固定一個(gè)時(shí)間，一群人聚在一起，原始得跟上一輩人晚上聚在鄉(xiāng)里的文化室看電視差不多。

“紐約大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生，果然考慮問(wèn)題和我們還是不一樣?！彼领o了良久，說(shuō)了這么一句突兀的話。怎么想問(wèn)題，背后是兩個(gè)人眼界和履歷的懸殊，這種不平衡感有點(diǎn)刺激著他。

“也不是啦。做什么都不可能用愛(ài)發(fā)電的。做公益其實(shí)也一樣，雖然是公益，也得當(dāng)成一筆賬去經(jīng)營(yíng)。”心晴倒是不在意他剛才說(shuō)的話。

兩個(gè)人接下去就沒(méi)什么話說(shuō)了，心晴百無(wú)聊賴地看著樹(shù)上一只圓滾滾的小麻雀，嘰嘰喳地啼著，從一根枝丫跳到另一根；老吳則埋頭看他一本線裝的《花間集》。后來(lái)，也是心晴率先打破了沉默。

“你知道嗎？其實(shí)吧，我辦這個(gè)圖書(shū)館，最大的問(wèn)題，其實(shí)是場(chǎng)地。不過(guò)我居然找到了現(xiàn)成的一塊地，一分錢(qián)沒(méi)花?！?/p>

“天底下還能有免費(fèi)的午餐？”老吳笑著問(wèn)。

“嘿嘿，是我老娘做生意，在縣里建的倉(cāng)庫(kù)。不過(guò)嘛，總是有點(diǎn)代價(jià)的，她說(shuō)倉(cāng)庫(kù)借給我可以，但是三年內(nèi)，得把自己嫁出去?！?/p>

“啊？”老吳很驚訝。

“那我也只好答應(yīng)她啊。所以最近啊，她瘋狂地給我介紹對(duì)象，平均一個(gè)月一個(gè)吧。不過(guò)，我都沒(méi)怎么看上，都是那種縣里長(zhǎng)大，然后在當(dāng)?shù)禺?dāng)一個(gè)小公務(wù)員，人倒很規(guī)矩，就是有點(diǎn)土氣，感覺(jué)說(shuō)不上什么話?！?/p>

“確實(shí)。也許還是跟你的眼界有關(guān)……”

“嗯?？赡馨?。但是搞不好我潛意識(shí)想的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。辦一個(gè)圖書(shū)館，意味著長(zhǎng)年維持一筆很大的開(kāi)支。所以，有一個(gè)伴侶，作為經(jīng)濟(jì)上的后盾，其實(shí)非常重要?！?/p>

“是。確實(shí)?！彼麢C(jī)械地應(yīng)著，沒(méi)有看她，眼睛盯著桌上的茶壺，看壺里的茶葉，在水里輕盈地舒展，而后慢慢下沉，一直沉到了壺底。

眼看已是黃昏，心晴站起身，穿上外套，說(shuō)自己該走了，明天還要趕飛機(jī)回北京上班呢，也是最近因?yàn)檗k圖書(shū)館，所以回家鄉(xiāng)這邊才多些。老吳送她走了一段路，兩個(gè)人在書(shū)店所在的晴天碼頭走著，這是一條前幾年由老江投資發(fā)起的文化街，熱鬧了一陣子后，也就漸漸冷清了下去，好幾家店都關(guān)門(mén)了，老江也跑到杭州那邊做餐飲去了。心晴的目光掠過(guò)街巷上冷落的店鋪，也沒(méi)有說(shuō)什么。彎出長(zhǎng)巷，心晴說(shuō)就到這吧，自己去前頭坐公交。老吳說(shuō)那個(gè)回頭圖書(shū)館有需要的書(shū)還來(lái)找他。心晴笑著說(shuō)了聲“好”。他們便分開(kāi)了。

走回書(shū)店，已經(jīng)是六點(diǎn)鐘，店里空蕩蕩的，一個(gè)來(lái)客也沒(méi)有。算上心晴，今天店里也只來(lái)了五個(gè)顧客。書(shū)則是一本都沒(méi)賣(mài)出去。三葉草書(shū)店自然名聲在外，豆瓣和小紅書(shū)上都宣傳說(shuō)這是什么本市最美的獨(dú)立書(shū)店，但是也不過(guò)節(jié)假日會(huì)有一群慕名而來(lái)的游客，來(lái)這里拍照打卡一番，平時(shí)光顧的人并不多。

一年前倒是有一位老頭子經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)，姓高，美院退休的教授。背著一個(gè)行囊，里面裝著畫(huà)布和畫(huà)筆，每天九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到店，自告奮勇，義務(wù)給那些買(mǎi)書(shū)的顧客一人畫(huà)一張肖像。他說(shuō)：“小吳啊，我看你這個(gè)店很難得，現(xiàn)在跟你一樣愿意干這行的年輕人不多了。我來(lái)幫你招點(diǎn)客人吧。”他心底很觸動(dòng)，但除了謝謝外也說(shuō)不出什么別的話。老高不僅畫(huà)畫(huà)，沒(méi)事也在店里看書(shū)，幫他整理書(shū)架，儼然是半個(gè)義工。然而一天早上，他告訴老吳，自己要離開(kāi)這座城市了。其實(shí)他是上海那邊過(guò)來(lái)的，退休后有點(diǎn)積蓄，就想著要把中國(guó)走一圈，這座城市很有溫度，尤其是有老吳這樣的人，這樣的書(shū)店。但是半年了，自己也應(yīng)該去別的地方看看了。他想起老高在書(shū)店給讀者開(kāi)過(guò)的一個(gè)沙龍，沙龍上就說(shuō)過(guò)自己不但要讀萬(wàn)卷書(shū)，更想行萬(wàn)里路，用畫(huà)筆記錄祖國(guó)的河山，還有全國(guó)各地那些值得記錄的人和事。

還有晴天碼頭賣(mài)碟片的比爾。比爾是英文名，中文名老吳不知道，因?yàn)樗淖晕医榻B就是“I am bill”，也許是他喜歡英文歌，所以說(shuō)話也喜歡夾帶點(diǎn)英文。比爾的生意比自己還壞，一年多以前就宣布進(jìn)入半歇業(yè)狀態(tài)了，但是一直沒(méi)找到合適的接盤(pán)人，店也就斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)著，大部分時(shí)間比爾都跑到杭州那邊打工，平均一個(gè)月回來(lái)一兩趟。其實(shí)回來(lái)這幾趟并沒(méi)有什么用，賣(mài)不了幾張碟，但用他的話來(lái)說(shuō)，是要在這一帶，仍然維持一種存在感，因?yàn)橹烙袔讉€(gè)小青年對(duì)這個(gè)碟店念念不忘，有時(shí)還托他帶一些國(guó)外進(jìn)口的原聲碟片。

比爾每次回來(lái)，老吳都會(huì)帶上一瓶小酒，叫幾個(gè)菜，到店里跟他喝上幾杯。他們一個(gè)興趣在書(shū)，一個(gè)興趣在音樂(lè)，本來(lái)沒(méi)什么共同話題，但一喝高了，就把臉漲得通紅，有說(shuō)也說(shuō)不完的話，最多的時(shí)候是笑著罵老江怎么投了這么個(gè)項(xiàng)目，真是不值得，看我們這些店，情懷啥的全喂狗吃了。再來(lái)就是吐槽文化局這些人，天天喊什么文化大繁榮，就不懂得來(lái)扶一扶我們這些店嗎，我們多少也算是這個(gè)城市文化的門(mén)面啊?，F(xiàn)在倒好，還時(shí)不時(shí)放風(fēng)說(shuō)要把晴天碼頭拆掉。碟機(jī)上最常放的，是比爾最?lèi)?ài)的那首鮑勃迪倫的《答案在風(fēng)中飛揚(yáng)》，一遍又一遍，輕快中帶著苦澀的音樂(lè)，在寂靜的夜里飄得很遠(yuǎn)。

但是自從今年夏天，比爾沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。老吳打他的電話，沒(méi)通，號(hào)碼已經(jīng)換了。

七點(diǎn)鐘的時(shí)候，他叫的飯來(lái)了。是最廉價(jià)的魚(yú)香茄子飯，飯上面薄薄地鋪著一層茄子的碎末，碎末上掛著一抹橘紅的醬汁。橘貓的晚飯則是小半碗猩紅色的貓糧。棧橋上掛著的彩燈，閃著熒熒的光，充當(dāng)院子里的照明。如果換作以前，這個(gè)夜晚會(huì)安靜地過(guò)去，他會(huì)把店開(kāi)到九點(diǎn)，然后關(guān)門(mén)，騎車(chē)回出租屋。然而，今天他總想起心晴，書(shū)店的第五位客人，也許，她會(huì)成為生命中的下一個(gè)比爾，或者是老高，茫茫人海，誰(shuí)知道呢，這么多年，他慢慢知道開(kāi)書(shū)店的痛苦不僅在于賺不到錢(qián)，更在于它是寂寞的事業(yè)。

可他也不知道除了幫忙采購(gòu)圖書(shū)，有什么正當(dāng)理由可以和她產(chǎn)生交集。想了想，他給她微信上發(fā)了一行字：

很喜歡你辦圖書(shū)館的理念，想請(qǐng)你來(lái)書(shū)店辦一次講座，不知道你是否方便呢。

幾分鐘后，心晴就回消息了。說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)月底還會(huì)回尚義縣，到時(shí)順路過(guò)來(lái)。

他沒(méi)想到她答應(yīng)得如此爽快。想跟她商量出場(chǎng)費(fèi)的事情。

出場(chǎng)費(fèi)？當(dāng)然不需要啊。一來(lái)我們是朋友，二來(lái)這本來(lái)就是一個(gè)宣傳我們圖書(shū)館的機(jī)會(huì)呀。后面跟著的是一朵“玫瑰”的表情。

只是動(dòng)動(dòng)手指的邀約，但他突然變得很開(kāi)心。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第6期