高翔，八五后，遼寧丹東人。中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士在讀。作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《作品》《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》等雜志。

入于幽谷

文/高 翔

她一件一件給他脫衣服。灰色汗衫、黛青色短褲。他身上長(zhǎng)了一些肉芽。脖子和腋下。她曾用線綁住，肉芽變黑，脫落，后來(lái)又再原地生長(zhǎng)。皮膚仿佛肥沃的土壤，里面撒滿肉芽的種子，她不知道是誰(shuí)在耕種。他沒(méi)穿內(nèi)褲，他從來(lái)不穿。他的陰毛發(fā)霉了。有一些白色的毛發(fā)，為他添加了朽氣。在隱秘的地方，他在衰老。可是穿上衣服，別人會(huì)說(shuō)她把他照顧得很好。在外人看起來(lái)，他容光煥發(fā)，一部分原因是皮膚沒(méi)有松弛。其實(shí)是因?yàn)榉逝郑竞芎玫爻鋵?shí)了他。他的眼睛沒(méi)有因?yàn)榧膊《鴵p失銳利。他不太能說(shuō)出話來(lái)。不過(guò)這是很好的事情，也不全好。

媽媽?zhuān)“　Ｋ辛藘陕暋Ｋ浪囊馑迹吕洌律　Ｏ奶欤淮┮路步兴l(fā)急，他感到自己是易碎的，喪失免疫的，完全暴露在病菌的空氣里。她沒(méi)有管他，搜索衛(wèi)生間里的柜子，找出一次性的透明罩。

他叫得更兇了。

她把罩子展開(kāi)，揪住有松緊帶的端口，將罩子展開(kāi)，套進(jìn)他的脖子。罩子把他的身體圍住，他變得很乖。還冷嗎？她問(wèn)他。他哼哼了兩聲。搖搖頭。她把推子的電源插上，調(diào)好擋位，開(kāi)始給他理發(fā)。他坐在塑料凳子上，弓著身子，盯著鏡子里的自己。直起來(lái)。她說(shuō)。他坐直了一點(diǎn)。她像個(gè)農(nóng)場(chǎng)的村婦，為動(dòng)物修剪皮毛時(shí)動(dòng)作嫻熟。皮毛可以賣(mài)錢(qián)，他的頭發(fā)不能。

一會(huì)兒，他的腦袋光了。她要把罩子給他解下來(lái)。他阻止了她，用兩只胳膊夾緊塑料罩子。要捂出汗的。她說(shuō)。他沒(méi)有理她，瞪著眼睛看著鏡子里的她。她把推子收起來(lái)，找來(lái)掃帚和簸箕，把碎頭發(fā)清理干凈。

真想一把火燒掉，她看著簸箕里的頭發(fā)。原來(lái)她會(huì)這么想。十年前？

好了，她說(shuō)，現(xiàn)在我們洗澡。這樣，他才允許她把罩子取下來(lái)。

啊啊。他又叫了兩聲。她走過(guò)去，打開(kāi)了開(kāi)關(guān)，一簇光從上面追射下來(lái)。他瞇起眼睛。她感到炙烤。她把淋浴龍頭從架子上取下來(lái)。試了試水溫后，將溫水滋在他的身體上。衛(wèi)生間很快蒙上霧。她聽(tīng)到語(yǔ)音通話的提示音，但是沒(méi)有接。

有事兒？她回?fù)苓^(guò)去。這是她慣常的開(kāi)場(chǎng)白。沒(méi)什么，想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。女兒說(shuō)。她聽(tīng)到她在抽泣。隔了很久，她問(wèn)，怎么了。醫(yī)生說(shuō)胎位不正，我有點(diǎn)害怕。女兒說(shuō)。那沒(méi)什么，她說(shuō)，醫(yī)生不是擺設(shè)，他們會(huì)幫你處理。她想不出別的安慰的話。

比此前更長(zhǎng)的停頓，她等著，等著通話結(jié)束。

還有事兒?jiǎn)幔克龁?wèn)。電話那邊深吸了一口氣，說(shuō)沒(méi)事了。她于是掛斷電話。

他穿著干凈的睡衣，坐在一旁的沙發(fā)上，看著她，仿佛責(zé)備。乃啊（你啊）。他說(shuō)。沒(méi)什么可讓你操心的，她說(shuō)。他又口齒不清地罵了她一句。

八歲，女孩被她從福利院領(lǐng)回來(lái)，在一個(gè)慣常的、光禿禿的初春，沒(méi)什么生機(jī)。她也無(wú)做母親的準(zhǔn)備，心情是履行一份合同。女孩剛做手術(shù)，腦血管畸形，腦袋上埋著一根管子，還要再做兩次，等再大點(diǎn)的時(shí)候。沒(méi)有人想要領(lǐng)養(yǎng)這樣的孩子，除了她。

女孩不是美人，那么小，竟有些駝背了，但眼睛大。她很聰明，福利院的人說(shuō)。她領(lǐng)著她回家，她一路看著她。快到家門(mén)口的時(shí)候，她喊了聲媽媽?zhuān)路鹬雷约阂院蟮纳钚枰鲑?lài)眼前的人。她一驚，對(duì)她說(shuō)，你可以叫我媽媽?zhuān)也皇悄銒寢專(zhuān)蚁肽忝靼走@回事。院長(zhǎng)說(shuō)你是個(gè)聰明的孩子。

節(jié)假日，她領(lǐng)著孩子回家。她的家人都在議論這件事。她跟她母親一家，在廚房包餃子。每個(gè)人都有自己的孩子，每個(gè)人，她的表哥們，她的表姐們。想必他們因此覺(jué)得具備了資格，得以與她談?lì)I(lǐng)養(yǎng)的弊端及以后時(shí)，有天然的優(yōu)越感。

你能指望她給你們養(yǎng)老嗎？一個(gè)這么大，什么都懂的孩子，她知道你不是她親生母親。她默不作聲，搟著面皮，一個(gè)個(gè)飛碟從她手里竄出來(lái)。她聽(tīng)到屋里的孩子，在取笑她的女兒，說(shuō)她是撿來(lái)的。他們把她晾在一邊。他們正在排練一會(huì)兒要給大人演出的節(jié)目，一段繞口令，一個(gè)歌伴舞。沒(méi)有女孩的份兒。一會(huì)兒，女孩哭著跑出來(lái)，藏在她的身后，拽著她的衣襟。她依然搟著面皮。她的表哥表姐們走進(jìn)屋，佯裝訓(xùn)導(dǎo)，表演暴怒。

他們說(shuō)我是撿來(lái)的。女孩向她哭訴。她沒(méi)有停下來(lái)，頭也沒(méi)有回。你不是撿來(lái)的。你忘了嗎，你一直在福利院，我是從那里把你帶回來(lái)的。那不叫撿。福利院不是垃圾場(chǎng)。

她依然在節(jié)假日帶著女孩出來(lái)參加家庭聚會(huì)，而女孩越來(lái)越抗拒。有一次，從母親家出來(lái)以后，女孩跟她大吵了一架，她在夜晚的馬路上號(hào)叫，她說(shuō)她再也不要來(lái)這里，隨后狂奔起來(lái)。她在身后追趕，最終死命地拉扯住她，女孩抽搐得渾身戰(zhàn)栗，她用手箍住她小小的身子，不管她怎樣掙扎、扭動(dòng)。記住，我要你記住這些，明白嗎，我要你記住。她說(shuō)著，感到腦袋里鼓滿熱乎乎的液體，接著便說(shuō)不出什么來(lái)。

三年級(jí)，女孩進(jìn)行了第二次手術(shù)。醫(yī)生告訴她，女孩不能用腦過(guò)度。她反問(wèn)醫(yī)生，什么叫過(guò)度。醫(yī)生察覺(jué)到她言語(yǔ)的不善，說(shuō)，你們家長(zhǎng)自己看著辦，我是為你女兒的身體著想。她想到女孩之后將進(jìn)行的另外一次手術(shù)，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。出院后，她恢復(fù)了陪伴女孩學(xué)習(xí)英語(yǔ)的習(xí)慣，讓她坐在書(shū)房的凳子上，專(zhuān)心聽(tīng)從錄音機(jī)里冒出來(lái)的英文聽(tīng)力材料。聽(tīng)寫(xiě)得不好，她便用長(zhǎng)格尺敲打女孩的手心。女孩有個(gè)愿望，想要養(yǎng)一只白色的小狗。她說(shuō)如果期末成績(jī)不錯(cuò)，她會(huì)考慮。那年，女孩考了年級(jí)第三。她于是捧回來(lái)一個(gè)魚(yú)缸，一袋子熱帶魚(yú)。女孩說(shuō)，我想要的是狗。她說(shuō)，你以后自食其力的時(shí)候，可以自己養(yǎng)，現(xiàn)在，我只能給你這個(gè)。

她讓女孩很早獨(dú)立，教她洗衣服，點(diǎn)煤氣罐，自己熱牛奶和煎雞蛋。春游的時(shí)候，女孩問(wèn)她，你要給我準(zhǔn)備什么吃的？她問(wèn)你想吃什么。女孩不輕易說(shuō)自己要什么，但那次，她說(shuō)她想吃排骨。她于是上街買(mǎi)了排骨，對(duì)女孩說(shuō)，你可以自己做，我在旁邊指導(dǎo)。她找來(lái)一個(gè)矮板凳，叫女孩站上，又給女孩圍上圍裙。女孩站在板凳上，笨拙地切蔥姜，將排骨洗凈后放到鍋里焯水。最后，她看著女孩往鍋里倒油。

一會(huì)兒放排骨，油會(huì)濺到你身上，很疼，你不要躲，躲的話，會(huì)摔下來(lái)。她在一邊說(shuō)。女孩果然照著她的話做了，排骨的水汽在鍋里炸開(kāi)，油飛濺到女孩的胳膊上，女孩尖叫，但沒(méi)有躲開(kāi)，手里揮舞著鏟子。

排骨還是煳掉了。

如果不盡快學(xué)會(huì)這些，那么你吃到的永遠(yuǎn)是煳掉的東西。她說(shuō)。

第三次手術(shù)很成功。中考過(guò)后，她對(duì)女孩說(shuō)，我的義務(wù)完成了，我還會(huì)供養(yǎng)你，但接下來(lái)，更多的要靠你自己。這是你的人生了。她不再督促女孩學(xué)習(xí)，依然提供餐飯，但不再按照女孩的時(shí)間表。有時(shí)候女孩能趕上他們吃飯，有時(shí)候趕不上，趕不上，就自己回來(lái)熱了吃。高中快畢業(yè)，女孩被新西蘭的一所高校錄取。畢業(yè)聚會(huì)，女孩喝了啤酒，她把頭發(fā)染了，穿了破洞的牛仔褲，醉醺醺地回來(lái)，對(duì)她說(shuō)，我去新西蘭，你滿意了吧？她看著她，說(shuō)，那是你的事。女孩將頭枕在沙發(fā)上，像枕在她的肩膀。她說(shuō)，我永遠(yuǎn)沒(méi)辦法讓你滿意。

她不知道女孩什么意思，她自認(rèn)從沒(méi)提出過(guò)任何要求，她唯一的建議是越遠(yuǎn)越好。

據(jù)說(shuō)連個(gè)鬼影都沒(méi)有。只有蟲(chóng)子，可怕的蟲(chóng)子。女孩說(shuō)。在她即將瞌睡之前。

再毒的蟲(chóng)子也比人省心，她希望她真的能認(rèn)識(shí)這點(diǎn)，而不只是叫她滿意。

回房后，她很久沒(méi)辦法入睡，宮泰成鼾聲四起。她覺(jué)得自己的疏離、冷淡，因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)勢(shì)，也許造成了女孩對(duì)她新的依附，一種對(duì)她好惡的猜忌，以她的邏輯行事。她打算女孩出國(guó)后，盡量不主動(dòng)聯(lián)絡(luò)。臨行前，她對(duì)女孩說(shuō)，沒(méi)事的話，別往家里打電話。

宮泰成的三餐要準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，分別在八點(diǎn)、十一點(diǎn)半和下午五點(diǎn)。早上要有雞蛋，中午吃米飯，晚上最好是面條。誰(shuí)也不能影響他的生活。他發(fā)病之前，已經(jīng)是一個(gè)對(duì)時(shí)間相當(dāng)臣服的人，有著嚴(yán)格的作息。發(fā)病后，他的這種習(xí)慣愈加強(qiáng)烈。大解也有固定時(shí)間，如果早上七點(diǎn)半，她沒(méi)有扶他去衛(wèi)生間，或者他蹲在馬桶上并沒(méi)有屙出屎，他就會(huì)大汗淋漓，叫喊著“啊啊”，讓她進(jìn)來(lái)，往他的屁股里灌一些開(kāi)塞露。他拒絕在小區(qū)里運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@里前年搬來(lái)一些學(xué)校的熟人，他不想見(jiàn)到他們。他偶爾看一會(huì)兒書(shū)，一些非虛構(gòu)，但超過(guò)半小時(shí)，就會(huì)頭疼。他生活的大部分被體育頻道占領(lǐng)，籃球、足球、乒乓球，一些簡(jiǎn)單的輸贏，令他開(kāi)心或者怒氣沖沖。丁叢需要安撫他的情緒，避免他因過(guò)度投入而發(fā)病。有歐冠的時(shí)候，她必須陪在他身邊把比賽看完，通常是凌晨。沒(méi)有人攙扶，他甚至拒絕行走，暴跳如雷。但那種姿態(tài)，已經(jīng)從傲慢的作家變成任性的孩子。他一定心疼過(guò)她，他發(fā)脾氣，摔碎湯碗，踢翻洗腳盆的時(shí)候，她蹲在地板上擦地，他會(huì)看著她，嗚嗚地哭。他知道她腰不好。但那很短暫。大多數(shù)時(shí)候，他只受自己情緒的控制，破罐子破摔，顧不上別的。身體崩潰以后，靈魂也會(huì)成為孤魂野鬼。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2023年第5期