小編說(shuō)

歲末年終，國(guó)泰民安、社會(huì)穩(wěn)定對(duì)于公安來(lái)說(shuō)是最大的事。然而，小年里的一場(chǎng)“醫(yī)鬧”，攪得小城公安局上上下下不得安寧。宣傳干事烏銘被責(zé)令立即趕制出一期法治宣傳片，當(dāng)事人玉簪必須公開向被打醫(yī)生真誠(chéng)道歉。不料，烏銘卻在和玉簪較勁的過(guò)程中，對(duì)她產(chǎn)生了惻隱之心。雪燈籠融融可親，無(wú)言訴說(shuō)著人性化執(zhí)法不是一朝一夕之事，需要久久為功。

一

坐在拘留所木地板上，玉簪不斷回想著白天發(fā)生的事情。今兒也邪了門了，打一早開始，似乎哪兒哪兒都不對(duì)勁兒。莫非，半道撞了啥？

事情要從五天前說(shuō)起——

老人羸弱的身體塌陷在扶手椅里。“媽，您是不是還覺著迷昏？”玉簪半蹲，手搭扶著母親的膝蓋不安地詢問(wèn)。老人抬了下浮腫的眼皮，旋即又合上。

藥液在一次性輸液泵的塑料小壺內(nèi)露珠般生成，又露珠般滴落，懸著的藥液袋漸漸癟了下去。輸液已然到了第七天頭上。“要不，咱還是住院吧？”“不住！”老人緊著接口。玉簪抿了抿翹著白皮的嘴唇，目光踅向別處。二十三，糖瓜粘，漁陽(yáng)縣醫(yī)院輸液觀察室依舊人滿為患，疾痛并不會(huì)因?yàn)榇汗?jié)和北京冬奧這些人間大事的來(lái)臨而踟躕自己的腳步。

此前看急診時(shí)，醫(yī)生就說(shuō)這病得住院，老人當(dāng)時(shí)斷然拒絕。玉簪知道，母親無(wú)非是心疼錢。醫(yī)生又說(shuō)，不住也行，那就每天來(lái)醫(yī)院打點(diǎn)滴，至少一周。玉簪就踅出去，給家家福超市生鮮組組長(zhǎng)莉姐打電話，問(wèn)能否調(diào)換幾個(gè)晚班。這事說(shuō)妥，她又打給哥哥。電話里傳來(lái)砂輪鋸咬噬鋼管發(fā)出的欻啦欻啦的聲音，哥哥的嗓門蓋過(guò)不絕于耳的噪音：“知道啦——我知道啦——你就受累吧！”

那段時(shí)間，玉簪白天跑完醫(yī)院，然后再趕到超市上晚班，直至晚上十點(diǎn)鐘，薩克斯曲《回家》準(zhǔn)時(shí)在上下兩層的家家福超市悠揚(yáng)地響起。玉簪最喜歡這支曲子了，倒不是她有多少文藝細(xì)胞，而是這支曲子是超市設(shè)定的下班鈴聲。

玉簪將母親托付給鄰座的一位病人家屬，對(duì)人家千恩萬(wàn)謝后，離開母親去找醫(yī)生。醫(yī)生調(diào)出了老人的病歷。七年前，老人因雙側(cè)椎動(dòng)脈狹窄，在北京天壇醫(yī)院放了兩個(gè)支架。現(xiàn)在CT片顯示：左側(cè)椎動(dòng)脈已經(jīng)完全閉塞，右側(cè)椎動(dòng)脈再度狹窄？報(bào)告上打著問(wèn)號(hào)。醫(yī)生說(shuō)：“小腦供血不足，所以病人走路不穩(wěn)、眩暈、嘔吐。”說(shuō)完，新開了一張?jiān)鰪?qiáng)CT檢查單，向她推薦了神內(nèi)介入科的馬主任。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了五天，也就到了年根。顧不上什么年不年的了，臘月二十八這天，玉簪緊緊挽著母親，像一個(gè)母親緊緊挽著自己的孩子，二人趕到了縣醫(yī)院。上午八點(diǎn)，別的診室開始叫號(hào)，唯獨(dú)神內(nèi)介入科門診不見動(dòng)靜。玉簪透過(guò)鑲在專家診室門上的豎條玻璃，看到一個(gè)體格魁梧的醫(yī)生正低頭看著手機(jī)。這時(shí)，一個(gè)下巴上兜著口罩的小個(gè)子男人將診室門推開一條縫兒鉆了進(jìn)去。旋即出來(lái)，向玉簪身后使勁兒招手。一個(gè)五十多歲、身穿藍(lán)色抓絨上衣的男人，和一個(gè)高顴骨的女人賊一樣鉆進(jìn)了診室。

原來(lái)是個(gè)加塞的。臭不要臉！玉簪心里頓生怨氣，緊隨其身后推開半掩的門，插話道：“大夫，我們才是一號(hào)。”醫(yī)生哦了一聲，很快樓道內(nèi)響起了她母親的名字。

玉簪攙著母親進(jìn)來(lái)時(shí)，加塞的還沒走，醫(yī)生的語(yǔ)氣已經(jīng)透出了不耐煩。按說(shuō)，他們是他的關(guān)系，他對(duì)待自己的關(guān)系應(yīng)該客氣些。可能這個(gè)醫(yī)生忒有本事吧，玉簪覺得，有本事的人對(duì)待別人都不耐煩。終于輪到了她們，加塞的轉(zhuǎn)由坐在一旁的醫(yī)生助理接待，那個(gè)實(shí)習(xí)女生推了下眼鏡，開始向他們介紹一款比電子血壓計(jì)大不了多少的保健儀器。玉簪照顧母親在醫(yī)生對(duì)面坐好，自己欠身坐了側(cè)座，這才與大名鼎鼎的馬主任打了照面。

“哪兒不好？”醫(yī)生接過(guò)CT片和檢查報(bào)告單。玉簪有些緊張，極力調(diào)動(dòng)自己的表達(dá)能力，沒等她說(shuō)完，醫(yī)生已經(jīng)將拿在手里的片子和報(bào)告單放了下來(lái)。

“嗆嗎？”他問(wèn)。

“嗯？”玉簪沒聽明白。

“嗆。”石佛般的老母親開了腔。

玉簪忙補(bǔ)充：“嗆，嗆，吃飯嗆，喝水也嗆。”

“你們找我，想干什么呢？”

“您看，那根要堵上的血管能不能再放個(gè)支架？”她事先打聽過(guò)，支架里面再放個(gè)支架，血管就撐開了。

醫(yī)生又拿起片子看了眼：“做不了了。”

玉簪還等著他做進(jìn)一步解釋，卻沒了聲音。玉簪又掏出一張光盤，小心地放在醫(yī)生面前。

“這是上次做支架手術(shù)時(shí)，天壇醫(yī)院給病人刻的資料，您再給好好看看……”她懇求。

馬主任將光盤扔還給她：“這個(gè)用不著。”

玉簪又從裝CT片的大塑料袋里掏出母親常吃的三樣藥：阿司匹林、瑞舒伐他汀、倍他樂(lè)克，在桌上一字排開：“您瞧，這些藥吃得對(duì)不對(duì)？”

醫(yī)生的目光一瞟而過(guò)：“愿意吃就吃吧，吃吧，吃吧。”那敷衍的語(yǔ)氣給人的感覺就是：母親已經(jīng)時(shí)日不多，吃藥已屬多余。她的心忽悠往下一沉。

“真沒法兒了嗎，大夫？”

馬主任的不耐煩又浮現(xiàn)出來(lái)：“我跟你說(shuō)，吃藥、放支架，做任何治療對(duì)她來(lái)說(shuō)都已經(jīng)沒有效果了。”

“往后……”玉簪忐忑地看了眼母親，“往后發(fā)展，會(huì)到哪一步呢？”

“不好說(shuō)，這不好說(shuō)，”他右手拇指和食指捏在一起，“等血管一塌陷——也就完了。只是注意，別嗆死！”玉簪的心往下又沉了一層。她們轉(zhuǎn)身出門，玉簪將母親安頓在走廊座椅上，越咂摸醫(yī)生的話越覺得不對(duì)味兒，就返了回去。

“大夫，您是不是還有啥話跟我們家屬……”在“說(shuō)”與“交代”兩個(gè)字詞之間，玉簪選擇了“說(shuō)”，她覺得那個(gè)詞不吉利。

醫(yī)生翻眼看了她一眼：“沒了，都跟你說(shuō)了。只是注意，別嗆死！”

“別嗆死——啥意思？”一股無(wú)名火在玉簪體內(nèi)躥騰，她說(shuō)話的聲氣粗了起來(lái)。

“別嗆死就是別嗆死，還啥意思？”醫(yī)生以更粗糲的語(yǔ)氣回?fù)袅怂拿胺浮?/p>

那個(gè)臉盤子比一般人大一圈兒的實(shí)習(xí)女生此時(shí)停止了向病人喋喋不休地介紹和演示，茫然推了一下眼鏡，連同那兩個(gè)加塞的嚇得怔怔地望向這邊。

“你說(shuō)話咋這不受聽？”不僅說(shuō)話不受聽，玉簪還怨他怎么能當(dāng)著病人的面說(shuō)出這樣的話！他完全可以讓病人先出去，再將病人的病情向家屬交底。

他簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)出那句難聽的話時(shí)，玉簪緊張地盯著母親。一頂駝色軟檐帽壓著母親眉，平穩(wěn)翕動(dòng)的口罩幾乎糊嚴(yán)了她的臉。雖然看不見母親的表情，可老太太明白著呢。她們抱著希望而來(lái)，可是這個(gè)不靠譜的醫(yī)生沒給她們一點(diǎn)兒希望。

“你會(huì)不會(huì)說(shuō)話？嗯？會(huì)不會(huì)說(shuō)人話！”玉簪一把拉下口罩，露出一張憤怒的臉。她跟這個(gè)知名權(quán)威拼了。

恐怕此卿從未遭受過(guò)如此無(wú)禮的質(zhì)詢，他臉色鐵青，刺啦一聲向后推開椅子站了起來(lái)，口里呼哧呼哧喘著粗氣：“醫(yī)生是人，不是神；醫(yī)生治病，不治命！你讓我治命……”他鼻子里哼哼冷笑了兩聲……

過(guò)后，玉簪在拘留所一次次回憶當(dāng)時(shí)的情景，卻怎么也記不起自己在盛怒之下是如何抓住鋼木椅的椅背，如何拎舉到齊胸的高度，如何在醫(yī)生驚恐的眼神中向他丟去……

一個(gè)戴著“兩道拐”警銜的警察冷笑一聲，摸出一個(gè)小巧的優(yōu)盤擲在桌上。另一個(gè)“一杠一星”警察看著優(yōu)盤：“其實(shí)，你不交代也沒啥，那間診室有監(jiān)控錄像，它可以證明一切。”

那天，當(dāng)這兩個(gè)警察夾著玉簪從凌亂的診室出來(lái)時(shí)，木然發(fā)呆的老母親臉色變得蒼白如紙，手捂著胸口從座椅上緩緩滑落……。

二

縣廣電中心編輯室。審看完樣片，縣公安局領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)向在座的縣委政法委的領(lǐng)導(dǎo)：“王書記，是不是讓大家都說(shuō)說(shuō)？”

“對(duì)，大家都提提意見。”

這起案件被定性為尋釁滋事，定義為“醫(yī)鬧”。審片的陣容不凡。這檔法治類專題節(jié)目由縣委政法委牽頭，由公檢法司政法單位聯(lián)合供稿，縣廣電中心負(fù)責(zé)編輯、播出。一般的選題，審到廣電中心主管副主任這一層，只有重要選題才會(huì)有這種“三堂會(huì)審”。此事發(fā)生在疫情期間，受傷的又是為疫情做出重大犧牲奉獻(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員，僅“醫(yī)鬧”就夠她喝一壺的了，再扯上這些有的沒的，此人罪莫大焉！想必領(lǐng)導(dǎo)重視，大抵因此。大家都避貓鼠一般不言語(yǔ)，冷了會(huì)兒場(chǎng)，局領(lǐng)導(dǎo)不再等：“大家都不說(shuō)，我就先拋磚引玉……”

這期節(jié)目也是他向公安局通訊員烏銘直接交辦的。干宣傳這么長(zhǎng)時(shí)間，烏銘遇到領(lǐng)導(dǎo)直接交辦的事情并不多見。一段時(shí)間“醫(yī)鬧”頻發(fā)，社會(huì)關(guān)注度飆高。局領(lǐng)導(dǎo)交代任務(wù)時(shí)義憤填鷹，帶著少有的失態(tài)。

烏銘和搭檔跑辦案單位了解案情，拉采訪提綱，之后給廣電中心專題部主任葉子打電話匯報(bào)選題。葉子乍一聽不敢相信：“啥？啥？把醫(yī)院給砸了？還是個(gè)女的？太邪乎了吧！做，做，這個(gè)選題一定要做！”又說(shuō)，“到醫(yī)院采訪你找王薇配合，我先給你過(guò)個(gè)話兒。”

玉簪被行政拘留十五天。節(jié)目的采編工作要在十天之內(nèi)完成，過(guò)期就掉了熱度，烏銘帶著搭檔以最快的速度將這個(gè)節(jié)目搶了出來(lái)。報(bào)審的樣片用畫外音、對(duì)目擊者的采訪和診室監(jiān)控錄像還原了事發(fā)經(jīng)過(guò)；醫(yī)院保衛(wèi)科、一名醫(yī)院副院長(zhǎng)和隨機(jī)采訪的三名就診患者對(duì)“醫(yī)鬧”問(wèn)題進(jìn)行了評(píng)論；最后，主持人對(duì)案件綜合點(diǎn)評(píng)。

局領(lǐng)導(dǎo)的意見是：“為啥不讓她說(shuō)話？讓她說(shuō)話，向當(dāng)事醫(yī)生和院方公開道歉！”

“是呀，道了歉，節(jié)目才有力度嘛！”政法委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)著，看向廣電中心主任，主任看向副主任，副主任看向葉子，葉子點(diǎn)頭說(shuō)“是的”。一干人又將目光落到烏銘身上。烏銘心里犯難，他打量那姑娘不是一般的死性，可是誰(shuí)敢對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示打駁回呢。

烏銘不得不帶著搭檔返工。

三

見玉簪第二面時(shí)，未曾開言，玉簪就顫聲問(wèn)道：“我讓你們打聽的事兒咋樣了？我媽，她到底咋樣了？”

“哦，聽說(shuō)她老人家在醫(yī)院輸了點(diǎn)兒液后，就回家了……”烏銘不敢看這個(gè)姑娘的眼睛。

作為女兒，玉簪洞悉母親的心思：只要兒女在身邊，就是死，她也不會(huì)害怕。可是——唉！此時(shí)的玉簪油煎肺腑，火燎肝腸，她為自己的魯莽后悔不迭。

烏銘的眼神像做賊，因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)情，也不是實(shí)情——他了解到，事發(fā)當(dāng)時(shí)老人情緒波動(dòng)，當(dāng)即引發(fā)大面積腦梗。玉簪的哥嫂聞?dòng)嵹s來(lái)，要求住院治療。此次發(fā)病兇險(xiǎn)，醫(yī)生根據(jù)病情向家屬交代：“住院行，不過(guò)也就是挨日子的事兒，你們家屬還是要早有準(zhǔn)備。”母親氣若游絲，兒子俯耳諦聽，聽得卻是“家……走……”二字。母親的話頓時(shí)打下這漢子兩串淚來(lái)：“好！媽，咱們——家走！家走！”原來(lái)，老人以前跟兒女嘮叨過(guò)，萬(wàn)萬(wàn)不能死在外頭。

老人躺在屋炕上，用眼在人堆里找，哥嫂背身抹淚，他們知道母親在找誰(shuí)……

第一次采訪，烏銘就對(duì)玉簪的家庭情況做了了解。

玉簪十歲那年，因?yàn)榘踩K脫落，做架子工的父親從十二層樓高的腳手架上摔了下來(lái)。那年，她哥哥十二歲。別人都勸她母親趁年輕再走一步，但母親生怕孩子受委屈，這么多年，就一個(gè)人苦巴苦曳堅(jiān)挺了過(guò)來(lái)。

烏銘記得，玉簪說(shuō)到此處時(shí)突然大哭，好大一會(huì)兒情緒才平復(fù)下來(lái)。

“聽那大夫的意思，我媽沒得救了。是，我不過(guò)一個(gè)超市理貨員，我哥哥就一臭水暖工，我們是沒錢。但是，只要能治，砸鍋賣鐵也給我媽治！”玉簪眼神異常堅(jiān)毅，“這些年，我媽為我們操勞，還沒享過(guò)一天福呢!你說(shuō)，我們打小沒爸，要是再?zèng)]媽了，這日子還有啥奔頭？你說(shuō)，還有啥奔頭……”她眼望墻角，哆嗦著嘴唇，兩道亮汪汪的淚線貼著鼻梁小溪般淌下，“他也是個(gè)人，他也有爹媽，他們大夫的血管和他們爹媽的血管也不是鋼澆鐵鑄的；事怕調(diào)個(gè)個(gè)兒，我要是跟他說(shuō)——‘讓你媽別嗆死！’他心里頭好受？”

盡管玉簪將采訪搞成了一場(chǎng)控訴，但這些話聽得烏銘頻頻點(diǎn)頭。

玉簪因此丟了眼下的工作無(wú)疑，但她更擔(dān)心的是，自此會(huì)有了前科。以后找工作，哪家單位會(huì)要一個(gè)有前科的人？小焦要是知道自己被拘留了，還會(huì)和自己交往下去嗎？小焦是玉簪離婚后正在交往的第三個(gè)男友——之前的都沒成——將自己裝扮得奧特曼一般，永遠(yuǎn)在路上的一個(gè)外賣小哥。玉簪還擔(dān)心以后結(jié)婚生子，孩子也會(huì)受影響。這一點(diǎn)，烏銘向她解釋：“被行政拘留會(huì)留下違法記錄，但不是犯罪記錄，不屬于前科。”玉簪將信將疑，直到烏銘給她看百度搜索，她才略微安下心來(lái)。

“怎么樣？說(shuō)說(shuō)吧！”這次烏銘開門見山。

“說(shuō)啥？你還讓我說(shuō)啥？”

“咋說(shuō)也不該動(dòng)手呀。你違法了，知道嗎？”

“當(dāng)時(shí)氣兒頂著。你問(wèn)我為啥動(dòng)手，我也不知道我為啥動(dòng)手。”

“既然知錯(cuò)，咱姿態(tài)低點(diǎn)兒，跟人家醫(yī)生、醫(yī)院道個(gè)歉，好吧？”

搭檔壓低右手，暗中給了烏銘一個(gè)OK的手勢(shì)，攝像機(jī)已經(jīng)開機(jī)。

“道歉？我要是違法你們就拘我，這不是已經(jīng)拘了嗎？要道歉，他先給我道；他給我道了，我再給他道。給他道歉？你們這是逮住蛤蟆還要攥出尿！”

“呃……”

玉簪脖子橫梗，有意不瞧這兩個(gè)警察，不瞧他們架在自己面前的攝像機(jī)，也無(wú)視杵到自己嘴邊、帶有臺(tái)標(biāo)的話筒，她覺得自己正在遭受著一場(chǎng)侮辱。醫(yī)生無(wú)疑應(yīng)該得到尊敬，但是那個(gè)男人讓她惡心，就像清晨誤吸了一口二手煙般的惡心。

僵持了一會(huì)兒，搭檔沉不住氣，無(wú)奈關(guān)機(jī)。她的此種態(tài)度烏銘早已有所預(yù)料。

第一次去醫(yī)院采訪時(shí)，他讓王薇聯(lián)系了當(dāng)事醫(yī)生馬主任，可是一見到這位名醫(yī)，烏銘就打消了采訪他的念頭。馬主任五十多歲，卻是一副與年齡不相符的“潮男”打扮——打著發(fā)蠟的頭發(fā)向后背著，內(nèi)勾款男士發(fā)箍將頭發(fā)分成綹兒，亮著幅員遼闊的一面額頭，仿佛《聰明的一休》里的新佑衛(wèi)門走下了熒屏。

那天，烏銘二人拎著三腳架、背著打屁股的攝像包從門診樓下來(lái)時(shí)已是日西時(shí)分。路過(guò)醫(yī)院警務(wù)室，見警務(wù)室門楣電子屏上滾動(dòng)著一條標(biāo)語(yǔ)：嚴(yán)厲打擊“醫(yī)鬧”，堅(jiān)決維護(hù)醫(yī)療秩序。想必這條標(biāo)語(yǔ)不是沒有來(lái)由。

車上，搭檔問(wèn)他：“醫(yī)生說(shuō)的那個(gè)‘嗆’，到底啥意思？”

烏銘摸出手機(jī)，稍后對(duì)著手機(jī)念道：“腦梗嗆咳原因通常有真性球麻痹或假性球麻痹等……”

“啥啥啥？”搭檔皺著眉頭打斷了他，“你還甭說(shuō)，這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)要跟那姑娘解釋是有點(diǎn)兒費(fèi)勁。”

“那也別直給啊！”烏銘收了手機(jī)，“尤其當(dāng)著病人面，還死死死的，當(dāng)醫(yī)生的也沒個(gè)忌諱！”

想起那個(gè)武士形象，搭檔撲哧一下樂(lè)了：“新佑衛(wèi)門？甭說(shuō)，還真挺像，這個(gè)新佑衛(wèi)門……也欠。”

烏銘將椅子往前拉了拉，又做了一番玉簪的工作，依舊做不通。看來(lái)，這位醫(yī)生給她傷得不輕。

......

(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2023年第7期)