物候最初給我的印象是神秘的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我兒時(shí)的認(rèn)知和想象力。譬如，村旁豆青河里紅眼、紅翅、紅尾巴的梅白魚(yú)，為什么早不來(lái)晚不來(lái)，偏偏在濕答答的梅雨天，一群一群地從洪澤湖趕過(guò)來(lái)。梁上的燕子也是，昨天還嘰嘰喳喳叫個(gè)不休，只一個(gè)夜晚便消失得無(wú)影無(wú)蹤。還有曠野上的那些麥雞，狗把它們沖起來(lái)，復(fù)返盈天的叫罵聲，要多放肆就有多放肆，然而，一場(chǎng)白霜靜悄悄地落下，就把它們的喉嚨封住了。謎一樣的物候。

小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一種麻色羽毛的小鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)習(xí)慣把巢筑在陽(yáng)坡的淺草地上，至于它們什么時(shí)候產(chǎn)卵、孵化幼鳥(niǎo)，則是一筆糊涂賬，后來(lái)還是白茅提醒了我。初夏時(shí)節(jié)，地里的麥子抹上一層嫩黃，白茅抽出如雪的花序，小雛雀即將出巢了——物候就這么靈驗(yàn)，屢試不爽。再后來(lái)，我對(duì)物候的觀察范圍逐漸擴(kuò)大，驚蟄蚯蚓翻漿，春分冬麥起勢(shì)，寒露野蜂繞檐，在節(jié)律的輪回中，捕捉大自然的蛛絲馬跡。自從開(kāi)始寫(xiě)作，我便將自己對(duì)物候的觀察所得寫(xiě)進(jìn)作品，物候與文學(xué)攀上了親戚。

早年戎馬倥傯，脫下軍裝后又多次轉(zhuǎn)徙，人生的軌跡飄忽不定，使我的物候觀察時(shí)斷時(shí)續(xù)。記得在蘇魯接壤地帶當(dāng)兵時(shí)，我連續(xù)多年在沭河邊的一個(gè)固定位置，觀察“初霜”與“解凍”，20世紀(jì)80年代初在淮水之濱記錄蘆芽何時(shí)破土、飛白，小蝌蚪需要多少天才能變成青蛙。可惜那些珍貴的觀察日記都散佚了。但是，只要生活稍稍安定下來(lái)，我又從頭再來(lái)——積習(xí)難改啊！

十四年前移居江南小城池州，住在牧童遙指的杏花村，我開(kāi)始觀察杏花。煙雨江南地，杏花要比我的老家皖東早開(kāi)一周左右，早不了多少，也晚不了多少。讓我費(fèi)思的是，一株位于杏花大道老石油站門(mén)前的杏樹(shù)，論樹(shù)齡、土壤和附近的環(huán)境，與周?chē)渌訕?shù)并無(wú)差異，但它的花期要比其他同類(lèi)提前兩到三天，暖春也好，倒春寒也罷，年年如此。有一年的二月底，突然竄來(lái)一場(chǎng)風(fēng)雪，我估摸那株早杏的花期可能要推遲了，誰(shuí)知它竟像掐著時(shí)間赴約的情人。我翻翻往年的觀察日記，只差幾個(gè)時(shí)辰。一株杏樹(shù)放在宏大、深邃而陰晴冷暖無(wú)法把握的時(shí)空中，居然能把自己的花期控制得如此精準(zhǔn)，的確讓我敬佩。然而，就像世上沒(méi)有十全十美的人和事，那株年年搶著開(kāi)花的杏樹(shù)，果實(shí)卻小如泥丸，成熟期也晚了許多。有了那株早杏做參照物，每至杏花季，外地朋友預(yù)約來(lái)江南看杏花，我會(huì)準(zhǔn)確地報(bào)出具體日期。

一個(gè)人，并非出于職業(yè)需要，把觀察物候這件無(wú)關(guān)生活輕重的事，斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)了幾十年，連我自己都覺(jué)得匪夷所思。也許起初只是出于好奇，繼而引發(fā)興趣，而興趣這東西最靠不住，猶如煙花易冷，朝霧易散，你得不斷地給它輸入能量，漸漸形成積習(xí)。積習(xí)似一件用皮膚做的衣服，不是想脫就脫得了的。

家搬到遠(yuǎn)郊后，給我觀察物候帶來(lái)了許多便利。此時(shí)的我雖然老了，好在心無(wú)掛礙，有了更充裕的時(shí)間跟大自然相處與交流。新居懸在十樓，軒敞的西窗正對(duì)著“水如一匹練”(李白語(yǔ))的平天湖，每天早上起來(lái)的第一件事，就是憑窗觀湖。此時(shí)的湖很安靜，我也安靜。安靜人看安靜湖，那種感受是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的，相看兩不厭，唯有平天湖，是有那么一種欲說(shuō)已忘言的味道。

連續(xù)幾年的觀察，我對(duì)平天湖的性格、脾氣已了然于心，有個(gè)什么風(fēng)吹草動(dòng)，都逃不過(guò)我的眼睛。比如，不用聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)，只需瞄一眼湖水顏色的深淺，水邊蘆葦搖擺的姿態(tài)，就知道當(dāng)天刮的是什么風(fēng)，幾級(jí)。開(kāi)始只是猜測(cè)，并將猜測(cè)的結(jié)果與官方權(quán)威發(fā)布的數(shù)據(jù)相對(duì)照，不到一年工夫，兩者的數(shù)值幾近吻合。大地上的一切事物，看似不可捉摸，變幻無(wú)窮，其實(shí)都是有征兆、規(guī)律可循的。比如風(fēng)的量級(jí)，你可以通過(guò)對(duì)一株特定蘆葦?shù)拈L(zhǎng)期觀察，從它擺動(dòng)頻率、幅度的大小，感知風(fēng)力。當(dāng)然偶爾也會(huì)看走眼，那多半是光照和霧嵐從中作祟。

現(xiàn)時(shí)，我的觀察物已從杏樹(shù)轉(zhuǎn)移至他物身上。在湖的東岸，閑置著許多從農(nóng)民手里流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而未開(kāi)發(fā)的土地，給外來(lái)物種加拿大一枝黃花提供了可乘之機(jī)。三年前，它們還只是零星地點(diǎn)綴在本土草木中間，東一株，西一簇，彼此孤立無(wú)援，然而不出兩年便一統(tǒng)江山，以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)奠定了物種的霸主地位。這種夷物，繁殖力和適應(yīng)性特強(qiáng)，毀土占地，凡是成片生長(zhǎng)的地方，土壤的營(yíng)養(yǎng)被其榨取殆盡，本土植物壓根兒就不是其對(duì)手。有關(guān)部門(mén)雖調(diào)集力量斬除過(guò)，但因?qū)Υ宋锏奈镄圆皇呛芰私猓偸遣荒軘夭莩Ｎ腋鶕?jù)自己的觀察，記錄下一枝黃花的生長(zhǎng)史，建議在它們開(kāi)花后七日左右刈割，一來(lái)所有該開(kāi)的花都開(kāi)了，目標(biāo)暴露無(wú)遺；二來(lái)趁其籽實(shí)尚未成熟，斫之?dāng)嘧咏^孫。今年霜降前后，一場(chǎng)圍剿一枝黃花的行動(dòng)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上展開(kāi)，一時(shí)間尸橫遍野。

物候在大雁身上的表現(xiàn)尤為突出，而平天湖又是南遷候雁的驛站，自然也是我觀察的重點(diǎn)。翻開(kāi)觀察手記，候雁的行蹤一目了然：

2017年10月11日19時(shí)，晴。初雁至。目測(cè)七八只。

2018年10月10日20時(shí)，小雨。聞雁聲，未睹其物。

2019年10月15日21時(shí)，月色皎潔。雁始至。其陣橫空，眾，不可細(xì)數(shù)。

2020年10月9日18時(shí)，陰，欲雨。雁自東北來(lái)，其聲嘹唳，繞湖數(shù)匝，去。

2021年10月28日6時(shí)，薄霧。短陣恍若孤舟，奮楫南行。

今秋大雁來(lái)得早于往年。10月3日晚上我在湖邊散步，清風(fēng)拂面，秋意漸濃，第一梯隊(duì)雁群便早早抵達(dá)平天湖，連續(xù)幾個(gè)黃昏與夜晚，雁鳴聲不絕于耳。這一次，它們留了下來(lái)，白天飛往西南的升金湖和長(zhǎng)江的落雁洲，傍晚再回到平天湖。這種現(xiàn)象我還是第一次見(jiàn)到。雁恒自東北來(lái)，常往西南去，很少有返程的，除非個(gè)別體力不支或受傷的孤雁。相較于前幾年，辛丑年的雁群明顯少了許多，過(guò)程由此前的一個(gè)多月縮短為一周。我好生納悶，難道大雁改變了南遷路線(xiàn)？

到了11月初，一股超強(qiáng)寒流席卷西北和東北大地，降下近百年同期罕見(jiàn)的大雪，遠(yuǎn)隔數(shù)千里的江南一夜進(jìn)入寒冬。就在我將雁事淡忘之際，11月2日黃昏時(shí)分，數(shù)支超大雁群背負(fù)著青霜，凌空排闥而來(lái)。想必是追星趕月太急，體力透支過(guò)多，它們一見(jiàn)了空曠的平天湖，把與生俱有的警惕丟之腦后，歡叫著俯沖而下，像游子一頭撲進(jìn)母親溫暖的懷抱。在我寫(xiě)這篇文字時(shí)，時(shí)令已進(jìn)入小雪，然而北方的雁群還在一撥一撥地往這邊趕，嘎嘎的叫聲響徹整個(gè)夜晚。夜半醒來(lái)，借著寒星的微光，湖面上起起落落的雁影依稀可見(jiàn)。

處在雁道上的平天湖是仁慈的，它默默地迎來(lái)送往，直到最后一支雁群離它而去。

物候里面藏天道。在大自然一次次的輪回中，感知每一種生命的花開(kāi)花落。

【作者簡(jiǎn)介：許俊文，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有散文集、兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)及非虛構(gòu)作品十余部。大量作品被《新華文摘》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，選入數(shù)十種全國(guó)優(yōu)秀散文、隨筆選本及排行榜、新中國(guó)70年優(yōu)秀文學(xué)作品書(shū)庫(kù)，高校教材、中高考試卷及全國(guó)29省市高考模擬試卷。曾獲安徽省文學(xué)獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)）、全國(guó)第二屆大自然原創(chuàng)兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。】