過(guò)去在城市里生活，很難想象沒(méi)有井，人們可怎么生活。我五六歲的時(shí)候，我大哥帶我去醫(yī)院里看朋友，因?yàn)楦銓?duì)象，那個(gè)女的不知怎么就吞了金，人們都怕她死，結(jié)果她坐在那里跟沒(méi)事人一樣，只不過(guò)多吃了幾服中藥。我至今都不知道吞金怎么會(huì)死人。我哥他們?cè)谖堇镆簿褪遣》坷镎f(shuō)話，我出去看院子里那口小井，那口井離門口不遠(yuǎn)，井口很小，因?yàn)槭嵌欤矧v騰地往外面冒著汽。

關(guān)于井，我不知道那時(shí)候的市政部門統(tǒng)計(jì)過(guò)沒(méi)有，比如像我們那個(gè)小城一共有多少口井，大井多少口，小井多少口，什么地方的井水甜，什么地方的井水發(fā)苦。

井這種東西很奇怪，比如說(shuō)北岳恒山最高處會(huì)仙府外邊的那兩口井，緊挨著，最多離兩米遠(yuǎn)，而兩口井的水就不一樣，一口是甜水井，人們用它泡茶做飯，另一口的水就是苦的，根本就不能喝，只好用來(lái)洗衣服。這就很奇怪，讓人們有點(diǎn)兒說(shuō)不清。因?yàn)閮煽诰x那么近，怎么回事？誰(shuí)也說(shuō)不清下邊是怎么回事。

我小時(shí)候，我們那個(gè)城里還沒(méi)有自來(lái)水公司，家家戶戶用水都得去井里挑，或者是買水，有拉水的車，整天不停地到大官井那地方拉水，人們把那種大井都叫作大官井， 這種大官井都有個(gè)看井的，人們叫他“井官兒”，看井的管收水牌子，拉水的拉了多少車水，得交多少牌子，這個(gè)我說(shuō)不清。

看官井的那個(gè)人的另一項(xiàng)工作就是不讓小孩兒到井跟前去。西城門一進(jìn)門洞的右手， 圓通寺的山門外邊，過(guò)去就有一口大官井， 去那地方拉水的水車是絡(luò)繹不絕，這說(shuō)明這口井的水好。我們一幫小孩兒好奇，走到井跟前探頭探腦往井里邊看，井有什么好看的， 井真是沒(méi)什么好看，但我們就是想看看井里邊，這么一來(lái)井官兒就急了，把我們好一頓臭罵。他那么兇，現(xiàn)在想想他應(yīng)該兇，他要是不兇，不把我們喊開，一不小心掉井里一個(gè)怎么辦？

這口大官井到了冬天也是騰騰地冒著汽，井邊都是溜溜滑的冰。小時(shí)候我的理想就是什么時(shí)候能去那口大官井上滑一次冰車，把冰車先安放在井沿的最高處，人先慢慢挪屁股坐上去，得用冰錐子把冰車先穩(wěn)住， 然后把冰錐子一下子放開，冰車會(huì)一下子飛多遠(yuǎn)！

我曾想做一個(gè)飛賊，飛檐走壁的那種， 就像“鼓上蚤”時(shí)遷，一躍一躍地走路，不發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。后來(lái)又想做個(gè)井官兒，守著那么一口大井，坐在井邊收收水牌子抽抽煙。可一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)城市里的水井忽然都不見(jiàn)了。

有當(dāng)飛賊初心的那一陣子，我正在讀《水滸傳》，時(shí)時(shí)覺(jué)得自己身上彌漫著匪氣， 特別不安分，我真喜歡自己的那種不安分。

成都的蛐蛐

文聯(lián)君，就讓我叫你一回文聯(lián)君吧。 我突然想給你寫幾句話，因?yàn)橥饷嬖谙掠辏掠甑娜兆幼詈靡粋€(gè)人待在屋里喝茶讀書，而我卻偏偏收到了朋友送來(lái)的兩只大蛐蛐，我忽然就想起咱們凌晨斗蛐蛐的事。我想你也許有許多年沒(méi)斗過(guò)蛐蛐了，這畢竟很消磨時(shí)間。

我對(duì)蛐蛐的愛(ài)好在許多年前就已經(jīng)斷掉，其實(shí)朋友送來(lái)的這兩只“紫頭”，我是想養(yǎng)來(lái)聽它們叫的。蛐蛐其實(shí)白天也叫，但白天的噪聲太大，它們的叫聲往往會(huì)被忽略掉。只有晚上，尤其是后半夜，蛐蛐的叫聲才會(huì)被人聽到，我直到現(xiàn)在也不清楚古人說(shuō)的“促織”是不是就是蛐蛐，但我覺(jué)得應(yīng)該是。“促織”這兩個(gè)字對(duì)婦女是有些不敬的， 它們半夜三更叫起來(lái)，催促婦女們坐到織機(jī)旁去織布，這當(dāng)然不對(duì)。《聊齋志異》里邊有篇著名的故事叫《促織》，可以證明我分析得沒(méi)錯(cuò)，促織應(yīng)該就是蛐蛐。

說(shuō)到蛐蛐，我本人喜歡聽蛐蛐的叫聲， 它即使就在你的旁邊，那聲音也像是特別幽遠(yuǎn)，讓人不討厭。但我不養(yǎng)蛐蛐的原因想必你沒(méi)有忘記，是那年咱們一起去成都，晚上住在杜甫草堂招待所的經(jīng)歷所致。

那時(shí)候房間里沒(méi)有衛(wèi)生間，后半夜我忽然想去衛(wèi)生間，還沒(méi)進(jìn)去，就聽見(jiàn)一片蛐蛐的叫聲，真是好不熱鬧。進(jìn)到里邊，我才吃了一驚，草堂廁所的地上黑壓壓的都是蛐蛐， 它們正在那里會(huì)餐。從那以后，我對(duì)蛐蛐的好感大打折扣，這也是我多年不再斗蛐蛐的原因，但碰到好朋友送我一兩只我還會(huì)養(yǎng)， 把它放在床下，在秋夜聽它的叫聲，我以為， 蛐蛐的叫聲怎么也要比八音盒好聽得多，雖然它叫得單調(diào)，叫叫停停，叫叫停停，但單調(diào)有單調(diào)的好，若細(xì)分析起來(lái)，我又說(shuō)不上來(lái)。

苦夏記

不知怎么就和河北的盧君說(shuō)起麥客的事，現(xiàn)在幾乎看不到麥客的身影，也請(qǐng)不到麥客，所以盧君只好自己回去幫助父母收麥子。天氣又是在最熱的時(shí)候，收麥子可不是一件輕松事。我知道他回家收麥子了，而我也準(zhǔn)備去四川的綿竹。

入夏以來(lái)，山西之熱出乎人們的想象， 一連幾天都是三十五度以上，所以不少人都認(rèn)為今年夏天將是個(gè)苦夏。在我去綿竹之前朋友們就對(duì)我說(shuō)，你到了綿竹小心中暑。

我知道綿竹還是小時(shí)候的事，父親和他的朋友在喝“綿竹大曲”，連說(shuō)這酒不賴， 我就記住了，后來(lái)，市場(chǎng)上很少再見(jiàn)到“綿竹大曲”，但我依舊記著。所以一說(shuō)去綿竹， 我首先就想到了它。盧君還對(duì)我說(shuō)天這么熱你到那就別喝了吧，要喝就意思意思。“意思意思”就是少喝，端起杯來(lái)沾沾嘴唇就行。天氣太熱確實(shí)不適合喝白酒。但想不到綿竹的天氣竟然還有點(diǎn)兒涼，這真是一件讓人想象不到的事。怎么南方的綿竹倒比北方的大同都涼快了呢？

人們常說(shuō)的苦夏就是這個(gè)夏天太熱，讓人難以應(yīng)付。首先是沒(méi)有胃口，什么都不想吃。喝粥吃小咸菜，或者就是吃過(guò)水涼面拌黃瓜絲和麻醬。山西那邊吃一種過(guò)水小米飯， 酸的，再來(lái)個(gè)燒茄子拌大蒜，也不賴，而我認(rèn)為西北一帶的涼漿水面應(yīng)該是夏天最好的飯食之一。總之，天一熱，人們吃什么都沒(méi)胃口。但不吃又不行，吃得太清淡了也不行。

在炎熱的夏天，我最愛(ài)吃的一道菜是“青椒炒肉”，用那種很辣的青椒炒五花肉片， 可真香啊！通常那邊還在炒，這邊就聞到香味兒了。所以天一熱我不想吃飯時(shí)，家人就說(shuō)給你來(lái)盤“青椒炒肉”好不好？前不久去北戴河，我看見(jiàn)路邊居然有一家飯店就叫“青椒炒肉”，我真想馬上進(jìn)去點(diǎn)一碗白米飯， 再點(diǎn)一盤“青椒炒肉”，只要這一飯一菜。青椒的香氣絕不止于辣，一邊吃菜一邊吃飯， 但碗底要留一點(diǎn)兒米飯，好拌著菜湯吃。

今年夏天是個(gè)少有的夏天，天氣早早就熱起來(lái)了。我已經(jīng)準(zhǔn)備好扇子和涼席，并讓家人腌了一壇雞蛋，那種吃起來(lái)不怎么太咸的雞蛋，用我母親的話就是“一縷鹽”，這種咸雞蛋配粥不錯(cuò)，還有我去早市總是會(huì)留心有沒(méi)有那種辣的薄皮燈籠椒，“青椒炒肉”得用這種很辣的薄皮椒。

有人買菜喜歡問(wèn)：“有沒(méi)有一點(diǎn)兒都不辣的青椒？”

我瞅她一眼，心里說(shuō)，一點(diǎn)兒都不辣是青椒嗎？

這話也可以這么說(shuō)，夏天不熱能是夏天嗎？苦夏就苦夏吧。這時(shí)候我又想起收割麥子的盧君，真不知道他現(xiàn)在有多么熱，多么苦。

蘿卜熱茶帖

從我記事起，母親就一天到晚總是在那里忙，消閑的時(shí)候也有，那就是坐在那里靜靜地看一本書，而這種消閑的時(shí)候后來(lái)也好像沒(méi)有了。

我的母親，我?guī)缀跤洸黄鹚谀抢锍詵|西，比如吃水果。甚至連她吃飯的樣子現(xiàn)在也像是記不起來(lái)了。我們家的規(guī)矩，女人是從來(lái)都不上桌的（現(xiàn)在女人和男人都一起上桌吃飯），父親吃飯總是在另一張桌子上， 母親給他另外炒一兩個(gè)菜，邊吃菜邊喝酒。碰到興致高的時(shí)候，父親會(huì)親手做一兩個(gè)小菜，比如將嬌黃的大白菜心切細(xì)絲拌海蜇絲， 海蜇絲只需在開水里略微一焯，這樣吃起來(lái)才爽脆，這真是一道下酒的好菜。

父親喝酒是從早上到晚上，有時(shí)候家里來(lái)了客人，會(huì)喝到后半夜。父親從來(lái)都不喝冷酒，所以家里總是彌漫著高度白酒被燙熱后散發(fā)出來(lái)的那種味道。好聞不好聞？我認(rèn)為真是好聞，好的高度白酒一經(jīng)開水燙過(guò)， 入口可真是與人貼肌貼膚。

母親是惜物的，比如吃芹菜，那芹菜根不會(huì)被扔掉，母親會(huì)把它栽在盆子里，這時(shí)候總是冬天，盆子里的芹菜根過(guò)些日子就會(huì)長(zhǎng)出新嫩的葉子來(lái)而且漸漸長(zhǎng)高。再比如， 母親切那種外綠內(nèi)赤的心里美蘿卜，照例會(huì)把蘿卜頂子留下來(lái)，把它用一個(gè)碗養(yǎng)起來(lái)， 碗里也只有清水，這清水里的蘿卜頂子照例也是放在南邊的窗臺(tái)上，不知過(guò)了多久，蘿卜頂子已經(jīng)抽出了花梃，居然開花了。母親切長(zhǎng)白菜，那時(shí)候一入冬家家戶戶都會(huì)儲(chǔ)存不少大長(zhǎng)白菜，母親照例也會(huì)把白菜的頂子留下來(lái)，也是找一個(gè)碗用清水養(yǎng)著，放在南窗能見(jiàn)到太陽(yáng)的地方，冬天里的白菜花可真是嬌黃好看。

那一年，人們忽然不讓叫那種心里美蘿卜“心里美”了，那應(yīng)該叫什么呢？我問(wèn)母親，母親猶豫了一下，說(shuō)：“就叫蘿卜，那就叫蘿卜。”心里美蘿卜真是好看，一刀切開里邊便是滿滿的濃胭脂，綠皮兒濃胭脂。論顏色，心里美蘿卜要比沙窩蘿卜好看，正經(jīng)的沙窩蘿卜是從里到外的綠，如果心里不綠就不是正經(jīng)的沙窩蘿卜。

心里美蘿卜和沙窩蘿卜可以說(shuō)是水果， 我個(gè)人認(rèn)為最好是拿來(lái)生吃，切一盤放在那里，沒(méi)事拿一片嚼嚼，再喝口熱茶。外面正刮著老大的西北風(fēng)，呼嘯著，像一群老虎在呼嘯而過(guò)，或者還下著很密的大雪。在這樣的冬天里，能夠在屋子里一邊喝熱茶一邊吃蘿卜真是件幸福的事。

壬寅年，眼看著已經(jīng)要進(jìn)入農(nóng)歷十一月， 過(guò)不了幾天就要下雪了。家里，現(xiàn)在是既無(wú)心里美蘿卜也無(wú)沙窩蘿卜。熱茶倒是有，一個(gè)人窗前喝著熱茶，忽然在心里想，好在母親早已經(jīng)去了另一個(gè)世界，才不會(huì)受到如此的苦楚……

【作者簡(jiǎn)介：王祥夫，遼寧撫順人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席、大同市作家協(xié)會(huì)主席，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。】