禱河

大雨是在飛機(jī)即將降落呼倫貝爾機(jī)場(chǎng)時(shí)下起來(lái)的，夾雜著駭人的雷暴，機(jī)長(zhǎng)果斷掉頭，直奔烏蘭浩特機(jī)場(chǎng)。留著兩撇八字小胡子的呼可夫安慰大伙兒說(shuō)，等我們的海拉爾朋友來(lái)信了，是我們帶來(lái)了雨，帶來(lái)了雨就是帶來(lái)了吉祥。

我們這趟五天四夜的呼倫貝爾之行由呼可夫帶隊(duì)，活動(dòng)是他春天發(fā)起的，那時(shí)他正在籌備一個(gè)以?xún)和癁橹鹘堑目箲?zhàn)題材電影拍攝，我們理所當(dāng)然都叫他呼導(dǎo)——本來(lái)是導(dǎo)演的導(dǎo)，但此行他毛遂自薦，就變成了導(dǎo)游的導(dǎo)。呼可夫說(shuō)，他每年都要去一趟呼倫貝爾。我們都知道，他早把呼倫貝爾當(dāng)做自己的靈魂故鄉(xiāng)了。

按計(jì)劃，飛機(jī)從呼和浩特機(jī)場(chǎng)起飛，晚上八點(diǎn)三十分降落呼倫貝爾機(jī)場(chǎng)，誰(shuí)知雷暴作梗，飛機(jī)只能暫時(shí)降落烏蘭浩特，我們看到了舷窗外陰郁的夜色。人們不能出艙，乘務(wù)員用清晰的漢語(yǔ)和蹩腳的英語(yǔ)一遍又一遍地解釋?zhuān)坪跗鹆俗饔茫蠹叶枷窬d羊一樣安靜地蜷坐著。好在過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，呼倫貝爾的夜空上雷暴遁去，飛機(jī)又能飛行了，方才還萎靡不振的人們一下子歡呼起來(lái)。飛機(jī)在呼倫貝爾機(jī)場(chǎng)（海拉爾）落地時(shí)已近晚上十一點(diǎn)半，天還下著雨，但不大，空氣很清爽，甚至有點(diǎn)微涼，我們幾個(gè)無(wú)所謂，估計(jì)南方人會(huì)覺(jué)得有些涼。

開(kāi)著一臺(tái)別克商務(wù)車(chē)接我們的是呼可夫的一個(gè)朋友，全名敖其巴特爾，據(jù)說(shuō)是個(gè)擁有百萬(wàn)級(jí)粉絲的大網(wǎng)紅（搜索了一下抖音，果然如此），人既帥氣也豪氣。敖其巴特爾把我們接到一個(gè)小眾文藝風(fēng)格的餐吧，那里，早準(zhǔn)備好了當(dāng)?shù)刈钪哪贤团Ｈ猓€有一柜子罐裝的韓國(guó)啤酒。此地待客風(fēng)俗有點(diǎn)奇特，事先告之，必須從天黑喝到天亮。那就是通宵酒嘍！如果單純灌一肚子酒，誰(shuí)的胃也受不了，好在一眾好友中有個(gè)前民族風(fēng)樂(lè)隊(duì)的歌手，叫樂(lè)樂(lè)，加上是個(gè)蒙古人或鄂溫克人就會(huì)唱歌，所以這頓酒連喝帶唱一直鬧騰到了天光漸明時(shí)的凌晨四點(diǎn)。

我們回到賓館后倒頭便睡，渾身的疲倦只能靠深度睡眠才能逐出。但——此處我不得不提一下與我同屋的編劇老師蘇俊杰，他的古怪而嘹亮的鼾聲猶如呼倫貝爾機(jī)場(chǎng)上空的那場(chǎng)雷暴，又像他某部作品中某個(gè)明確的形象以及豐富的對(duì)白。

此行計(jì)劃的第一個(gè)項(xiàng)目是呼可夫重訪(fǎng)大薩滿(mǎn)斯仁其米格。大薩滿(mǎn)的居住地在阿木古郎小鎮(zhèn)上，離海拉爾大約一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我們出發(fā)前已是中午時(shí)分，在敖其巴特爾的極力推薦下，到一條充滿(mǎn)布里亞特美食風(fēng)情的小街上吃了一頓布里亞特美食：加大塊牛肉的羅宋湯，俄羅斯風(fēng)味的大列巴和布里亞特包子，當(dāng)然，加了奶油的香噴噴的奶茶是必不可少的。

在呼倫貝爾，除了城市就是草原，城市被草原包圍著，一出城市就是草原。比如出了海拉爾城區(qū)的草原，眼界頓時(shí)闊大無(wú)邊，風(fēng)景美得亂套。我們來(lái)的時(shí)候正是雨季，目力所及除了草原還有幾百萬(wàn)噸雪崩似的云堆滿(mǎn)了天空，仿佛隨時(shí)要落到地上，看得人有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。不過(guò)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)雨季還是來(lái)晚了，雖然今年的草頗茂盛，但比往年要矮了些。

草原上的公路筆直，沒(méi)有盡頭似的，一般人開(kāi)起車(chē)來(lái)會(huì)疲勞，甚至生出絕望感。我們一行去往阿木古郎的途中，一直是蘇俊杰在開(kāi)車(chē)，他抑制不住自己的興奮，說(shuō)第一次在大草原上開(kāi)車(chē)，視野開(kāi)闊，有新鮮感。愈往深處走，草愈密也愈高，草里夾雜著各種野花，我只認(rèn)識(shí)一種開(kāi)著小黃花的蒲公英。如果說(shuō)遼闊的大草原上僅僅長(zhǎng)著草那是不對(duì)的，草原上遍布了很多大大小小的水泡子，當(dāng)然少不了牛群、羊群，更少不了馬群。馬群在水泡子邊上互相嬉鬧著，肚皮底下全是密密麻麻的蹄坑。草原上建有壯觀(guān)的風(fēng)電場(chǎng)，還有儀仗隊(duì)列似的“護(hù)送”了我們一路的電線(xiàn)桿子；電線(xiàn)桿子太多了，路通向哪里它們就栽到哪里。我還在半途看到一只蹲在一個(gè)水泥樁子上的隼，被風(fēng)吹著，但它像個(gè)伺機(jī)而出的黑衣刺客，始終一動(dòng)不動(dòng)。

車(chē)進(jìn)入阿木古郎后，沿路的樹(shù)多了起來(lái)，有的已連成一片。小鎮(zhèn)風(fēng)格看起來(lái)略有年代感，也有點(diǎn)異域風(fēng)情感，也就是說(shuō)，小鎮(zhèn)顯得舊了點(diǎn)。來(lái)之前呼可夫就給大薩滿(mǎn)打了電話(huà)，大薩滿(mǎn)也給他指了路，可是我們的車(chē)在呼可夫的指揮下兩次誤入歧途，他只好站在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的大土堆上再次給大薩滿(mǎn)打電話(huà)，打通了，原來(lái)大薩滿(mǎn)的家就在我們停車(chē)旁的一處舊院子里。

下午四點(diǎn)整，我們進(jìn)了大薩滿(mǎn)家的小院，小院里長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，但不高，也就剛沒(méi)過(guò)腳梁面而已，有個(gè)額吉模樣的婦女站在一個(gè)小屋前迎著我們。小屋門(mén)口有幾只小奶貓跑來(lái)跑去，非常可愛(ài)，與我們同行的兩名南方女孩兒（我們電影劇組的助理）當(dāng)時(shí)歡喜得不得了，抱起來(lái)好一通親昵。

進(jìn)了小屋，才發(fā)現(xiàn)屋里又連接著兩三間小屋，其中一間是大薩滿(mǎn)的。大薩滿(mǎn)是個(gè)年輕的女子，穿一件半大身紅袍子，頭戴一頂傳統(tǒng)式樣的帽子，和藹地端坐在一張小桌的后面。她面帶微笑，仿佛鄰家姐姐一般好看。屋里有金屬畫(huà)像、有木架子、有一套大薩滿(mǎn)服裝和一頂大薩滿(mǎn)頭飾；大薩滿(mǎn)服裝是藍(lán)袍子，上面綴滿(mǎn)了金屬法器。在濃濃的檀香和艾草香味中，呼可夫?qū)ξ艺f(shuō)，這是我的師父大薩滿(mǎn)斯仁其木格。

我們此行，主要是陪呼可夫向全科全能的大薩滿(mǎn)問(wèn)一些靈魂上的事。

我因好奇，就在屋子里外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么太過(guò)講究的裝設(shè)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么太過(guò)稀奇的器物，就是一個(gè)平平常常的人家而已。呼可夫用蒙古語(yǔ)和大薩滿(mǎn)聊了幾句后，就招呼我們出行，出行前要到街上買(mǎi)一些禱祭的貢品，我知道，做法事時(shí)，神的榮耀會(huì)因沒(méi)有貢品而暗淡。大薩滿(mǎn)的專(zhuān)車(chē)是她的一個(gè)女助手開(kāi)的，車(chē)上裝了做法事用的服飾和器物，我們緊隨其后，出了小鎮(zhèn)，直奔一條叫烏爾遜的河流。

此時(shí)天空中的云越來(lái)越厚，也越來(lái)越多，像長(zhǎng)了腿一般追逐著我們。天顯得低了，仿佛魔幻世界，卻更壯觀(guān)了。我看著天上連綿不絕的云，突發(fā)奇想，云會(huì)不會(huì)死亡？它們跟著我們，一路上在變化，在前行，速度很快，我想它們會(huì)死亡的。云的死亡方式就是云死后又變成了云，只不過(guò)，原來(lái)的地方化作一片荒蕪的墓園。

眼前的烏爾遜河不算寬，水緩緩地流著，目測(cè)最寬處也不過(guò)三十丈，但有多長(zhǎng)就不知道了。水面上空不時(shí)有鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)叫著，我仿佛看見(jiàn)一條銀灰色的魚(yú)在水流中張大嘴巴打著哈欠。隨行的一位當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B說(shuō)，烏爾遜河連接呼倫湖和貝爾湖，呼倫貝爾之名也由此而來(lái)，水很深，牛馬皆不敢過(guò)；朋友又說(shuō)，烏爾遜河也是新巴爾虎東、西兩旗的邊界線(xiàn)。呼倫湖和貝爾湖久負(fù)盛名，有生之年我一定會(huì)去親睹一遍。

大薩滿(mǎn)站在綠草如茵的河邊，凝望著河流，巴掌大的干牛糞片子在腳下隨處可見(jiàn)。呼可夫和大薩滿(mǎn)助手正從車(chē)上往下搬做法事用的服飾、法器和祭品。就在此時(shí)，石灰色的薄云布滿(mǎn)了天空，而太陽(yáng)的光暈有些模糊不清，太陽(yáng)就像一個(gè)戴著浮雕面具的詞語(yǔ)被陰云虛遮著。

不知何時(shí)呼可夫換上了一身寬大的蒙古袍，看上去像一句無(wú)人能懂的站著行走的戲劇臺(tái)詞，他說(shuō)這樣才能獲得神的保佑。他和大薩滿(mǎn)的助手在河邊布置祭祀龍王的貢品，首先插起三根脛骨高的彩旗，其中兩根的頂端是馬頭；然后依次擺放了水果罐頭、蔬果、冰糖、饅頭、飲料、葡萄酒、堅(jiān)果、棗子，等等。此時(shí)起風(fēng)了，各種水鳥(niǎo)的叫聲也從我們的頭頂掠過(guò)，城堞狀的云更厚了，把遼闊的橢圓形天空全覆蓋了。

我目睹茫茫四野，仿佛置身于一座古老的但即將被拆毀的神廟中，一種恍惚的時(shí)空感讓我想到了一個(gè)詞：神秘能指。

大薩滿(mǎn)開(kāi)始穿戴，我們?cè)谒堇锇l(fā)現(xiàn)的那件藍(lán)底彩色的法袍已披上了她的身，胸前佩掛著的銀飾仿佛片片勛章。她坐在一個(gè)特制的小凳子上，面對(duì)河流開(kāi)始作法。

漫天灰暗的云層仿佛灰塵連成一片，太陽(yáng)被徹底遮蔽住了，天越來(lái)越暗，去蔽只是詞語(yǔ)之樂(lè)，而非為神所喜。但一切又都清晰可見(jiàn)：毛毯子似的草地，河流，河流的兩條岸，大薩滿(mǎn)和我們幾個(gè)人……這時(shí)，一個(gè)騎馬的人不知從何處所來(lái)，站在離我們半里地遠(yuǎn)的一道緩坡上看著我們，如一尊燒成陶的雕像。大薩滿(mǎn)的助手說(shuō)，這是草原勘察員，監(jiān)督草原上的人們是否隨意扔垃圾，尤其不能在河邊扔。

呼可夫?qū)⑷y碗葡萄酒灑進(jìn)河里后，聽(tīng)到了大薩滿(mǎn)的召喚，他伏倒在她身前，壯碩的身軀此時(shí)卻像一只迷途的羔羊。大薩滿(mǎn)戴上了法帽，這是一頂特制的箍著一個(gè)銀色圈子的黑帽子，帽子上面畫(huà)著兩只眼睛，流蘇遮住了面孔——她閉上了眼睛，仿佛面對(duì)一片漆黑。

起風(fēng)了，風(fēng)把河面吹起了漣漪，我們頭頂上空的陡峭陰沉的云卻不為風(fēng)所動(dòng)。

大薩滿(mǎn)用單手有節(jié)奏地拍打著法鼓，開(kāi)始輕輕地唱起歌來(lái)，像傾訴又似告白，我看不到她的表情，我再次想到了那個(gè)詞——神秘能指，一種弗洛伊德意義上的誘人的秘密，“對(duì)一種看似能夠解釋未知現(xiàn)象的實(shí)體的構(gòu)想，雖然沒(méi)有人知道它真正意味著什么”。

呢喃般的歌喚聲在神秘的法鼓聲中重復(fù)著，好聽(tīng)，我一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，但聽(tīng)不懂——我的視覺(jué)里仿佛浮現(xiàn)出環(huán)狀花飾，即將崩塌的城堞，麥地和遺骸，爬藤植物，馬廄里的鐵嚼子，一只風(fēng)格簡(jiǎn)約的座鐘，馬群，火燒云……只有嗚嗚響的時(shí)光能把人引入死亡的反面，我一時(shí)淚流滿(mǎn)面。

烏云一直遮蔽著太陽(yáng)，天還是灰蒙蒙的，一道金色的霞光卻從烏云里瀉出。

大薩滿(mǎn)唱著唱著站起了身，法鼓敲得急促而激烈，法袍上綴著的兩個(gè)銅缽似的銀色圓盤(pán)也抖動(dòng)起來(lái)，仿佛潺潺的河水聲從我遍布全身的毛孔溢入了我的靈魂里。時(shí)間被延長(zhǎng)了，大薩滿(mǎn)的歌喚聲越來(lái)越激昂，她開(kāi)始彎著腰，臉緊貼法鼓空著的那一面，鼓聲激越，仿佛一下子逼近了看起來(lái)遙不可及的神的身邊——是的，我的幻覺(jué)——鼓聲在天上引起山呼海嘯般的巨響。大薩滿(mǎn)突然尖叫起來(lái)，筋疲力盡似的站不穩(wěn)了，她幾乎摔倒在地，嘴里發(fā)出粗吼聲，既簡(jiǎn)潔明了又意味深長(zhǎng)。

呼可夫此時(shí)惶恐地伏在大薩滿(mǎn)身前，用他的母語(yǔ)回答著大薩滿(mǎn)絕非偶然提出來(lái)的問(wèn)題，我依然聽(tīng)不懂，但能感受到那種求取神寵的端莊。天似乎要亮了。大薩滿(mǎn)飲啜了一點(diǎn)酒，低聲說(shuō)了很多話(huà)，似乎在囑咐呼可夫，呼可夫輕輕地點(diǎn)著頭，大薩滿(mǎn)又用一條彩鞭輕打了他后背幾下；然后她又抓起呼可夫的兩只手看著，用鈴鐺在他的手心里搖動(dòng)著并輕輕地唱起歌來(lái)，應(yīng)該是囑咐和祝福。又過(guò)了一會(huì)兒，大薩滿(mǎn)獨(dú)自一人面對(duì)河流一動(dòng)不動(dòng)地站著，若有所思，后來(lái)一直輕聲地唱個(gè)不停。

七點(diǎn)鐘的時(shí)候，各種蚊蚋小咬呼呼地飛來(lái)飛去，一團(tuán)一團(tuán)的，鳥(niǎo)的叫聲也更密集了。大薩滿(mǎn)禱河完畢，天空中的云不著痕跡地散了些，太陽(yáng)的一些光亮照了過(guò)來(lái)，但帶著瓦片似的陰影。河水還在靜靜地流著，風(fēng)含糊地囁嚅起來(lái)，恍如口吃，我們開(kāi)始遵照大薩滿(mǎn)助手的吩咐，往河里潑散祭品——仿佛是用丁字鎬從天上敲下來(lái)的，有的祭品在河面上漂著，有的沉到了河里。

人在天地間是渺小的，就是個(gè)無(wú)助的孩子。

返回途中我們走的是原路，草原平坦而舒緩，天色昏暗得輝煌奪目，疾馳的汽車(chē)路過(guò)一個(gè)柳條編壘起來(lái)的敖包，底座是石頭；還有河流似的大水泡子，散落的蒙古包，兩座空無(wú)一人的收費(fèi)站——我們來(lái)時(shí)它們就在那里。然后我們發(fā)現(xiàn)了使人驚喜不安亦使人激動(dòng)難言的火燒云，如燎原猛火在西面的天空上瘋狂甚至憤怒地燃燒，我突然想到一幅畫(huà)，梵·高的《星月夜》，我想我此時(shí)應(yīng)該獲得了神意。然后我們看到了另一處天空中掛著的彩虹，再然后我們遇到了牛群攔路……天黑得像黑馬群連接起了古典的天空與大地，海拉爾城就在前方，燈火昏黃，但對(duì)我們已不再構(gòu)成任何誘惑。

在鄂溫克通古斯部落的一個(gè)下午

人類(lèi)有諸多缺點(diǎn)，缺點(diǎn)的反面是優(yōu)點(diǎn)，及時(shí)行樂(lè)是其中一種，臨時(shí)起意也是其中一種，反正我（們）都占了。在我看來(lái)，臨時(shí)起意的及時(shí)行樂(lè)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一為思想，二為行徑。我（們）的生活不檢點(diǎn)，當(dāng)然屬于行徑上的了。這里的我就是我本人；我們，則是指這趟由呼可夫帶隊(duì)的五天四夜呼倫貝爾之行的團(tuán)伙——呼可夫、蘇俊杰、斯得夫、小鄧、kiki和我。

出發(fā)之前呼可夫就給我們講過(guò)了，此行兩大任務(wù)：一問(wèn)靈魂事，二踐友誼諾。

在大薩滿(mǎn)禱河后的第二天，也就是去鄂溫克通古斯部落的前一天，敖其巴特爾請(qǐng)我們到他的工作室喝酒。所謂敖其巴特爾的工作室，其實(shí)就是一間上下兩層的門(mén)臉?lè)浚溆诋?dāng)?shù)卣蛟斓囊粋€(gè)文創(chuàng)園區(qū)里，文創(chuàng)園區(qū)太新，又缺乏顯著的風(fēng)格，加上樓墻間掛著各種標(biāo)語(yǔ)，文創(chuàng)感全無(wú)。那天下午一直到晚上，我們喝了多少啤酒我忘了，反正是先罐裝桃樂(lè)絲后瓶裝麒麟，啤酒有多少胃囊就有多大，不過(guò)，最讓我心儀并大快朵頤的還是敖其巴特爾的煎牛排（尤其是戰(zhàn)斧牛排）和肚包肉，至今想起來(lái)還要咂個(gè)嘴兒。

也就是說(shuō)，這一天我們沒(méi)干別的，除了睡覺(jué)，盡吃喝了，一直喝到晚上十點(diǎn)。呼倫貝爾的夜很短暫，像謎一樣，時(shí)間很快就從傾斜而又荒原般的天空流走了，給人一種不真實(shí)的感覺(jué)。也許以后我會(huì)經(jīng)常回憶起那個(gè)心情無(wú)比愉快的下午。過(guò)去人們講道德訓(xùn)誡故事，說(shuō)一個(gè)過(guò)路人，路過(guò)某地，渴得跟人討杯水喝，他得到的就是水；現(xiàn)在，我敢說(shuō)，如果你還是那個(gè)過(guò)路人，路過(guò)呼倫貝爾，渴得想跟人討杯水喝，你得到的不一定是水，很可能是啤酒。

所謂部落，就是一個(gè)嘎查（漢語(yǔ)里村落的意思）。鄂溫克通古斯部落，就是呼可夫要帶我們?nèi)サ囊粋€(gè)地方。我記得詩(shī)人德里克·沃爾科特有一句詩(shī)：“這個(gè)句子的盡頭，雨會(huì)開(kāi)始飄下。”這不，我們一出海拉爾城，群山似的烏云有一種壓迫感——遭遇了大雨，仿佛天上的河流豁出一個(gè)大口子。

呼倫貝爾，只要有人提到這個(gè)地方，總會(huì)在這個(gè)詞的后面連接上三個(gè)字：大草原。呼倫貝爾大草原必須接受我的崇拜。大雨是擋不住遼闊的視線(xiàn)的，我們一出海拉爾城就看到了草原，我突然覺(jué)得，我以前看到的草原都是假的，是概念，是故弄玄虛亦嘩眾取寵的暴行。

雨一直伴隨我們走進(jìn)了草原幾公里——后匆匆忙忙地停了，就像白花花的匕首碎了一地。大雨澆過(guò)的草原，花草清香如成群的蜜蜂飛過(guò)，給人一種仿佛被天地虛構(gòu)出來(lái)的感覺(jué)。在呼倫貝爾大草原，我認(rèn)為雨也是一種語(yǔ)言，這種說(shuō)法，你可以在梅里美的直布羅陀里看到，只要你走上十步，就會(huì)聽(tīng)到一種嶄新的語(yǔ)言。草原上的路——充當(dāng)我們司機(jī)的敖其巴特爾說(shuō)——此行只有這一條，別無(wú)分支。我們很快就到了鄂溫克通古斯部落，沒(méi)看到馬群，只看到幾十輛汽車(chē)挨個(gè)排成一圈，煞是壯觀(guān)。下車(chē)后我抬起了頭，看見(jiàn)天上的云像一團(tuán)團(tuán)從舊被子里拆抖出來(lái)的臟棉絮，彌漫得寬遠(yuǎn)無(wú)邊。我相信饑餓的云所到之處會(huì)吞沒(méi)一切，直到變成一條條隨時(shí)落在大地上的瀑布河。

這時(shí)已近中午時(shí)分，部落馬上就要舉行一場(chǎng)盛大卻簡(jiǎn)樸的鄂溫克婚禮，一派馬咽車(chē)闐的拉雜氣象。部落主人巴圖賽漢過(guò)來(lái)了，分別和我們道過(guò)“賽白鬧”（“你好”的意思），然后就把我們安排進(jìn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的篷包（像蒙古包的帳篷）里，他穿著一身蒙古袍式的鄂溫克藍(lán)袍子，戴著一頂像公雞冠子的帽子，身強(qiáng)力壯，臉型長(zhǎng)得像古羅馬的凱撒大帝。部落里的其他人大多穿著鮮艷的蒙古袍式的袍子，居然還有穿迷彩袍子的，尤其是男人們戴的帽子有特點(diǎn)，藍(lán)黑色居多，也有綠色的。

此時(shí)外面陽(yáng)光燦爛，蒙古包里略有點(diǎn)悶，我們待不住就出去了。這是一個(gè)近兩百人參加的盛大婚禮，幾乎人人會(huì)喝酒，而且主要喝啤酒。啤酒的量太大了，冰柜或冰箱顯然是無(wú)能為力給全冰上的，只能使用土方法了，所以我看到的冰鎮(zhèn)雪花啤酒都在喂牲口的鐵槽子里泡著，那個(gè)鐵槽子足有四米長(zhǎng)，里面盛滿(mǎn)了冷水，冷水鎮(zhèn)啤酒在草原上也算一絕。南方人認(rèn)知的內(nèi)蒙古人飲酒，通常用的是大碗喝白酒之類(lèi)的夸張說(shuō)法，實(shí)則不然，內(nèi)蒙古的地形——有點(diǎn)像南美洲的智利——太狹長(zhǎng)了，西部區(qū)喝白酒之風(fēng)很盛，但東部區(qū)的呼倫貝爾還是以豪飲啤酒為主，這一點(diǎn)，連我都是第一次獲悉并體驗(yàn)到的。我們回到蒙古包里，坐下后喝了幾杯白酒也喝了幾杯啤酒，用削鉛筆那樣小的刀割了幾塊手把肉后，就向主人建議，蒙古包里悶而逼仄，不如將酒桌擺在草地上，所謂云天之下喝大酒，極目草原三百里，不亦快哉！巴圖賽漢馬上安排，于是我們分分鐘就坐到了草地中央，剛端起酒干了沒(méi)幾杯后，我們的頭頂上就涌來(lái)一層看上去凸凹不平且開(kāi)裂的云團(tuán)。“要下雨了，”坐在我對(duì)面的樂(lè)樂(lè)笑著說(shuō)，“這里的雨跟著云走，走到哪里就下到哪里，天氣預(yù)報(bào)也沒(méi)辦法。”

果然，說(shuō)笑間雷聲響起雨就落下來(lái)了，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)，我們趕緊顧頭不顧腚地鉆進(jìn)了篷包里，一邊吃喝一邊聽(tīng)著打在包上的雨聲。包有點(diǎn)漏雨，一只蟈蟈趴在支撐篷包的架子上冷眼看著我們，同行的斯德夫忍不住給這小東西拍了一張照。蘇俊杰的汗珠如雨珠順著他的額際慢慢滑落，伸手即可觸摸到。這雨生猛有余浪漫不足，南唐后主李煜若至此，絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)“簾外雨潺潺……”這種感慨而深的神秀句子；卡夫卡也寫(xiě)不出來(lái)，他只能這樣頹廢地寫(xiě)道：“格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去，天空很陰暗——可以聽(tīng)到雨點(diǎn)敲打在窗檻上的聲音……”我們?cè)诖蟛菰下?tīng)著雨聲吃吃喝喝，有點(diǎn)莽漢的感覺(jué)。巴圖賽漢說(shuō)了，這次為他兄弟準(zhǔn)備婚禮，殺了十五只羊，拉回來(lái)無(wú)數(shù)啤酒，盡管放開(kāi)肚子享用。

說(shuō)起巴圖賽漢的這位兄弟，呼可夫感到有點(diǎn)奇怪，在他的印象中，巴圖賽漢是沒(méi)有弟弟的，他以為自己記錯(cuò)了，巴圖賽漢忙給他解釋說(shuō)，不是自己的親弟弟，是親弟弟般的好兄弟——一個(gè)孤兒。原來(lái)今天結(jié)婚的新郎是個(gè)孤兒，呼可夫略有點(diǎn)吃驚，巴圖賽漢又笑著解釋說(shuō)，部落的人這家送他十只羊那家送他兩頭牛，就湊成了一樁美事。今天，每一個(gè)蘇木（鄉(xiāng)）的人都知道他要舉行婚禮，所以都著盛裝開(kāi)車(chē)（而不是騎馬）來(lái)了。巴圖賽漢說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)氣平和，我卻感到這種事離我很久遠(yuǎn)似的，牧民的情感，如觸手可摸的陽(yáng)光和空氣。

這場(chǎng)急雨也就下了幾分鐘，陽(yáng)光又燦爛起來(lái)，我們?cè)俅毋@出篷包，雨水馬賽克碎片似的滲進(jìn)了已被踩倒的草地里，我看到有些年輕的婦女和老太太開(kāi)始手拉手轉(zhuǎn)圈兒跳舞。我感到新鮮，沒(méi)管住自己的腿腳，混了進(jìn)去，拉住她們的手快樂(lè)地蹦跶了半天。

天上飄來(lái)一大群羊——不，是羊群似的云，突然又下起了雨，大家淋著雨紛紛鉆進(jìn)各自的篷包里，坐下繼續(xù)吃喝，草原也在迅速收回了終歸要屬于它的雨水。這就是呼倫貝爾的天空，剛才還陽(yáng)光燦爛，轉(zhuǎn)瞬間又烏云密布，到處在下雨，也有不下雨的地方。不一會(huì)兒，雨又停了，我們?cè)俅毋@出篷包，蘇俊杰抒情地說(shuō)：“雨過(guò)天還是陰的，幾乎能聽(tīng)到小草生長(zhǎng)的聲音。”這回把桌凳搬到了我們篷包的旁邊，大家坐下來(lái)又開(kāi)始吃喝起來(lái)，不斷有人加入我們的陣仗里，一個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)又黑又丑的小女孩站在我們身后，滿(mǎn)眼好奇地盯著kiki，kiki笑著蹲下來(lái)問(wèn)她幾歲了，她說(shuō)kiki長(zhǎng)得像芭比娃娃。原來(lái)是kiki一頭粉紅色的長(zhǎng)發(fā)吸引住了這個(gè)小女孩，空氣在此時(shí)變得更清新了，她倆在聊她倆的，我們?cè)诤任覀兊木疲ü上碌男〉首硬粩喟l(fā)出嘎吱聲，就像草原收走了雨水一樣，我們的胃收走了沒(méi)完沒(méi)了的啤酒。

下午一點(diǎn)四十分時(shí)，在歡快的樂(lè)曲聲中，主持人像個(gè)穿紅袍子的美國(guó)牛仔出場(chǎng)了，此時(shí)親戚朋友們?cè)缫褔梢蝗Γ吕伞⑿履锖桶槔伞槟锎┲⒀b牽手上臺(tái)，臉上蕩漾著幸福的笑容。陽(yáng)光燦爛，人們用本地話(huà)語(yǔ)歡呼起來(lái)，我聽(tīng)不懂，但能聽(tīng)出他們發(fā)自心底的快樂(lè)，就像我們身后的kiki和那個(gè)丑小鴨似的的小女孩，她給kiki編了兩條漂亮的粉紅色辮子，像草原上的小鳥(niǎo)兒一樣發(fā)出了清脆的笑聲。

我們也圍過(guò)去，看了一會(huì)兒婚禮現(xiàn)場(chǎng)，女方的父母親上臺(tái)致辭，主要是語(yǔ)言障礙，我一句也聽(tīng)不懂，只好再返回原地喝酒。云還在天上一團(tuán)團(tuán)地飄著，但沒(méi)下雨，不下雨我就沒(méi)法再聽(tīng)雨了——我已經(jīng)在鄂溫克通古斯部落聽(tīng)過(guò)兩場(chǎng)雨了。在篷包里，酒一頂頭，暗地里竟?jié)u覺(jué)孤寂無(wú)聊，有點(diǎn)像宋人蔣捷在《虞美人·聽(tīng)雨》里描述的那樣，“少年聽(tīng)雨歌樓上，壯年聽(tīng)雨客舟中”，再來(lái)一場(chǎng)雨就是“而今聽(tīng)雨僧廬下”了。喝了一會(huì)兒，我又去觀(guān)看婚禮現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)新郎和新娘在交換戒指，然后親友團(tuán)上場(chǎng)合影留念，雨又令人猝不及防地下了起來(lái)。我們只好再次鉆進(jìn)篷包里，一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)天氣預(yù)報(bào)在這里不起什么作用，另一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)我們是草原上的VIP客人，帶來(lái)了吉祥的雨。

雨下了幾分鐘就停了，現(xiàn)場(chǎng)的音箱里放起荷東舞曲，很有年代感也很帶勁，在蒙古包和篷包里躲雨的人都跑出來(lái)又開(kāi)始快樂(lè)地跳舞。

鄂溫克通古斯部落里的酒大家都是亂喝一氣，就是那種你隨時(shí)可以進(jìn)入另一個(gè)蒙古包或篷包里喝，不用報(bào)名字，挨個(gè)干杯就行。這里不論男的女的都抽煙喝酒——仿佛一本無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)卷，翻到哪頁(yè)就讀哪頁(yè)，反正詩(shī)中不標(biāo)示時(shí)間。

我正亂喝著，樂(lè)樂(lè)從另一個(gè)場(chǎng)子跑過(guò)來(lái)找我，說(shuō)呼可夫在大篷包里等我，有好事。我急忙跟著他到了大篷包里，在一角，桌子上坐著幾個(gè)中青年婦女，和呼可夫正相聊甚歡，樂(lè)樂(lè)把我送到她們這一桌上就擠擠眼走了。那幾個(gè)婦女仿佛眼饞地看著我，呼可夫忙給她們介紹，這是著名詩(shī)人、作家和電影制片人……沒(méi)等他介紹完她們就舉起酒杯和我碰上了。坐在我身旁的那個(gè)女子有點(diǎn)瘦，在都是胖子（準(zhǔn)確說(shuō)是身體壯實(shí)）的中間顯得像一根羽毛，她沖我羞答答地一笑，說(shuō)了一句話(huà)，我聽(tīng)不懂，呼可夫馬上充當(dāng)起了翻譯，他說(shuō)這位叫索龍嘎的姑娘愛(ài)上我了。

是詞語(yǔ)而不是人，在此時(shí)瞬間沉默下來(lái)。我有點(diǎn)口吃了。

出于禮貌，我和索龍嘎聊了幾句，無(wú)奈她實(shí)在說(shuō)不了漢語(yǔ)，只能由呼可夫把我倆的話(huà)譯過(guò)來(lái)譯過(guò)去。可能是呼可夫煩了，或者是他看到這桌只剩下我們?nèi)齻€(gè)，就找了個(gè)借口溜了。估計(jì)是他要給我和索龍嘎創(chuàng)造談情說(shuō)愛(ài)的機(jī)會(huì)，也許這就是他讓樂(lè)樂(lè)給我捎話(huà)的“有好事”。

時(shí)間過(guò)得有點(diǎn)慢，我跟索龍嘎又喝了幾杯后，她抓起我的手，放在她的臉上，口中喃喃著直視著我，我卻一句也聽(tīng)不懂。正在這時(shí)，鄰桌的幾位看上去年齡不小的姑娘湊到我們這一桌，她們中間有一個(gè)臉色白凈的，身材壯碩，雙下巴，對(duì)我笑了笑，我才借機(jī)將手從索龍嘎的臉上抽回來(lái)。我和她們一一碰過(guò)杯，感覺(jué)到自己的腸胃要炸了，她們中的一個(gè)老姑娘還嫌我喝酒太慢，我沒(méi)辦法，站起身說(shuō)去解個(gè)手，我答應(yīng)她們會(huì)回來(lái)再喝，總算離開(kāi)了這個(gè)大篷包。

我慢慢地朝后面的丘陵走上去，走了幾百步，回頭看坡下面，篷包和人都看起來(lái)小了。草原遼闊得讓人絕望，各種螞蚱、飛蟲(chóng)、小咬在夾雜著明亮鵝黃的綠草地上驚慌不安地飛起來(lái)又落下去。我這人天生愚鈍，對(duì)花花草草一向無(wú)感，突然置身于有菱形葉片的、有鋸齒的、有穗狀花序的、長(zhǎng)了土白色花冠的、開(kāi)著細(xì)碎繁多小黃花的、絨背草的等海洋中，我一樣都叫不上名字。我在這片丘陵上轉(zhuǎn)悠了好久，仿佛在尋找什么東西但什么也沒(méi)找到。太陽(yáng)迎著我的臉沉下來(lái)了，白天就要結(jié)束，傍晚即將來(lái)臨。

我回到車(chē)旁，呼可夫、蘇俊杰、斯得夫、小鄧和kiki也在，小鄧正在給蘇俊杰泡方便面，原來(lái)蘇俊杰喝大了，爬在草地上都快把五臟六腑吐出來(lái)了。巴圖賽漢和他的幾個(gè)弟兄過(guò)來(lái)挽留我們，我們堅(jiān)決要返回城里去，按蘇俊杰的說(shuō)法，如果再待一晚，五臟六腑就真吐出來(lái)了。

返回海拉爾的途中，暮色向四處蔓延，我們的兩輛車(chē)?yán)_(kāi)了距離，越拉越大。一路上，我們不斷看到牛群、馬群和羊群，仿佛一幅幅古典油畫(huà)鑲嵌在熔成金屬的夕照里。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這條路，以前野獸也走過(guò)。

【作者簡(jiǎn)介：趙卡，作家，現(xiàn)居呼和浩特。已發(fā)表文章多篇。】