久久99精品久久久久久-久久国产精品久久精品国产-久久精品国产一区二区三区-久久香蕉一区二区三区

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《西湖》2023年第8期|耿鴻飛:少年拉莫塔
來(lái)源:《西湖》2023年第8期 | 耿鴻飛  2024年03月07日08:03

耿鴻飛,1990年生于河北保定,現(xiàn)居北京。先后從事圖書(shū)、期刊編輯工作,2023年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。

我的朋友安樹(shù)出生在一個(gè)北方城市,和我一樣,十八歲之前沒(méi)離開(kāi)過(guò)那里。在我們眼里,那地方平得像一張餅,走到哪兒都不會(huì)迷路。平時(shí)街上也算熱鬧,只是一到冬天,就冷清不少。與其出來(lái)瞎溜達(dá),人們更愿意聚在一起喝喝酒、打打游戲,把熱鬧留在屋子里。

那年安樹(shù)讀高三,學(xué)習(xí)上正吃著勁兒。他爸媽擔(dān)心他跟著我們學(xué)壞,給他辦了走讀。其實(shí)他們想多了,安樹(shù)對(duì)那些一點(diǎn)興趣沒(méi)有,也不想去網(wǎng)吧刷夜。即便偶爾湊熱鬧,他也是一個(gè)人躲在角落,看看電影,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。那段時(shí)間,他總跟我提一首叫《多瑙河之波》的手風(fēng)琴曲子。我問(wèn)他為什么,他說(shuō)他覺(jué)得手風(fēng)琴輕盈、歡快、溫暖,和生活截然相反。

我們學(xué)校有個(gè)藝體班,班里只有三十來(lái)人,一般都是家境稍微好一點(diǎn)、文化課不怎么樣的學(xué)生會(huì)去,搞搞體育,或者學(xué)學(xué)吹拉彈唱。大家都覺(jué)得學(xué)特長(zhǎng)純屬浪費(fèi)錢(qián),不如老老實(shí)實(shí)做題,考個(gè)有頭面的大學(xué)。但安樹(shù)不這么認(rèn)為,在他的想象中,無(wú)論多么貧瘠的地方,都有真正熱愛(ài)藝術(shù)、想成為藝術(shù)家的人。

大課間的時(shí)候,他常常離開(kāi)教室,去四樓的琴房附近待著。那里沒(méi)什么人,從房間里飄出來(lái)的聲音異常清晰,有時(shí)候是鋼琴,有時(shí)候是聲樂(lè)。如果是手風(fēng)琴,他就知道惠子在里面。惠子是藝體班唯一一個(gè)學(xué)手風(fēng)琴的女生,安樹(shù)有她QQ號(hào),但沒(méi)說(shuō)過(guò)話,她也不知道安樹(shù)是誰(shuí),畢竟加她的人實(shí)在不少。高三上學(xué)期快結(jié)束時(shí),安樹(shù)鼓起勇氣,在QQ上給惠子留了言,說(shuō),你的琴聲好像不夠松弛。惠子很快回復(fù)了,她說(shuō),我也這么覺(jué)得,所以一直沒(méi)跟我爸開(kāi)口要錢(qián)換巴揚(yáng)琴。

市里好玩的地方不多,更何況高三了,大家都悶頭待在屋里,一邊消磨時(shí)間,一邊想自己的出路。安樹(shù)倒是和惠子約過(guò)幾次會(huì),這讓周?chē)娜恕⒂绕涫俏覀冞@些男生很羨慕。當(dāng)然,也有人傳閑話,說(shuō)他倆去過(guò)臭名昭著的情人廊,也就是食堂后面的一條窄道。但那里很長(zhǎng)一段時(shí)間,既不見(jiàn)情人也沒(méi)有郎,只有北風(fēng)呼嘯,滿地食品袋沙沙作響。后來(lái)我聽(tīng)安樹(shù)講,情人廊是大學(xué)校園的標(biāo)配,打洗腳水的必經(jīng)之地,至于它是怎么跑到高中去的,就沒(méi)人能說(shuō)清楚了。

事實(shí)上安樹(shù)和惠子確實(shí)做了朋友。一次是去東湖公園,安樹(shù)陪她坐了一把“大家顫”,也叫太空迪斯科,就是人們?cè)诓噬霓D(zhuǎn)盤(pán)上圍坐成一圈,隨著轉(zhuǎn)盤(pán)加速,在離心力的作用下,身體會(huì)隨著顛簸起伏;不夠聰明的人容易從座位上掉下來(lái),模樣十分狼狽。說(shuō)實(shí)話,安樹(shù)沒(méi)覺(jué)得那玩意兒有多刺激,只覺(jué)得頭暈,如果那就是飛向太空的感覺(jué),他寧愿一直待在地上。

但是,在劇烈的旋轉(zhuǎn)中,他第一次看清了惠子的臉:眼睛細(xì)長(zhǎng),嘴唇薄薄的。她個(gè)頭不低,那天穿著短款羽絨服,兩條腿筆直筆直的。坐在轉(zhuǎn)盤(pán)里,她的腿也擺得筆直筆直的,偶爾身體離開(kāi)座位,很快就恢復(fù)了原狀。從轉(zhuǎn)盤(pán)上下來(lái)后,惠子提議去坐旋轉(zhuǎn)木馬,緩緩勁兒再走。她還特意選了自己的屬相,一匹小白羊,安樹(shù)連忙跨上了她旁邊的一個(gè)。他看著惠子半仰著的側(cè)臉,心里平靜了不少。

還有一次是去看電影,他們?nèi)サ牟皇怯霸海菍W(xué)校附近的影吧。影吧沒(méi)有投影儀,都是趴在紙箱上挑片子,惠子隨便拿了一盤(pán),跟著店老板七扭八拐,進(jìn)了一間小屋。屋里黑漆漆的,總覺(jué)得哪里漏風(fēng),坐了會(huì)兒身子比待在外面還冷,電影也冷颼颼的。

惠子有些疑惑,明明是新片子,怎么畫(huà)面這么糊?安樹(shù)說(shuō),第六代電影都這樣兒。看到半截,安樹(shù)想挨惠子近一點(diǎn),剛一動(dòng)身子,沙發(fā)像是腐爛了的豆腐渣,散出一股難聞的氣味。他扭頭看了看惠子,她眼圈紅紅的,看得很投入。安樹(shù)問(wèn)我,這算不算談戀愛(ài)?我說(shuō),女孩單獨(dú)和男孩看過(guò)電影,肯定就不是普通朋友了。

安樹(shù)和惠子有段時(shí)間沒(méi)出去玩了,偶爾在樓道里碰見(jiàn),他們也不怎么說(shuō)話。大家又開(kāi)始傳閑話,說(shuō)他倆鬧掰了。其實(shí)他們是在QQ上聊。在那個(gè)安全的小世界里,她跟他聊音樂(lè),他跟她講電影,盡管看不到對(duì)方的臉,但好在四周沒(méi)有眼睛。再后來(lái),天氣越來(lái)越冷,安樹(shù)騎車(chē)時(shí)戴的皮手套又厚又難看,腦袋也像被凍住了,QQ上的消息也回得慢了。

直到一個(gè)周末的下午,惠子突然發(fā)來(lái)一個(gè)彈窗:喂,東湖凍牢了。

那天特別冷。安樹(shù)扯了一條不算太丑的圍脖,和父母撒了個(gè)謊,搭上一班公交車(chē)就出門(mén)了。他坐在靠窗的位置,透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光有一絲暖意。東湖公園離安樹(shù)家不遠(yuǎn),門(mén)口的幾輛公交車(chē)都路過(guò)那里,但安樹(shù)不會(huì)滑冰,沒(méi)去過(guò)東湖公園著名的冰場(chǎng)。據(jù)說(shuō),冬天最冷的時(shí)候,那里往往最熱鬧,街上的人都去滑冰了。隔著圍欄匆匆一瞥,冰面上五顏六色的冰鞋輕盈地飛馳著,安樹(shù)想象著惠子在結(jié)冰的東湖上一邊旋轉(zhuǎn)、一邊拉手風(fēng)琴的畫(huà)面。

冰場(chǎng)分免費(fèi)區(qū)和收費(fèi)區(qū)。免費(fèi)區(qū)的人通常是滑冰愛(ài)好者,需要自備冰刀鞋,時(shí)間久了,冰面上留下一圈又一圈規(guī)整的圓,冰刀的劃痕卻是斑駁的。收費(fèi)區(qū)租一雙冰刀二十塊,不限時(shí),但需要交五十的押金。有滑得好的人,也有人一上來(lái)就摔了屁股墩兒。冰場(chǎng)西南角還有片空地是訓(xùn)練區(qū),教練領(lǐng)著兩撥少年排隊(duì)滑行,聲浪刺耳,如嘰喳的鳥(niǎo)群。

安樹(shù)老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了惠子。她穿著白色羽絨服,脖子上掛著連繩手套,坐在長(zhǎng)椅上聽(tīng)歌。見(jiàn)安樹(shù)走過(guò)來(lái),她摘下耳機(jī)收進(jìn)衣服兜里。安樹(shù)問(wèn)她在聽(tīng)什么,她回答范瑋琪。安樹(shù)有點(diǎn)驚訝,他以為像她這樣的人,是不屑于聽(tīng)流行歌曲的。惠子笑著說(shuō),是你把人想得太簡(jiǎn)單了。

聊了幾句,安樹(shù)和惠子動(dòng)身去窗口租鞋。安樹(shù)說(shuō),我不會(huì)滑冰,租一雙就行了。惠子沒(méi)說(shuō)話,租了兩雙鞋,拎起來(lái)就走。安樹(shù)只好跟在她后面。

冰面沒(méi)想象的那么冷。安樹(shù)扒著圍欄,好不容易才站穩(wěn)。惠子說(shuō),你慢慢松開(kāi)手,試著走一走,摔了也沒(méi)事兒。安樹(shù)移了兩步,樣子很難看,像一只剛學(xué)會(huì)爬行的小螃蟹。他無(wú)奈地對(duì)惠子說(shuō),要不我先練著,你去滑幾圈吧。惠子說(shuō),好吧,記住不是往前蹭,是像走路一樣,把腳拎起來(lái)。說(shuō)完,她像一只白鳥(niǎo)滑向冰場(chǎng)中央,順勢(shì)拍了一下安樹(shù)的肩膀。

安樹(shù)低著頭,和冰刀對(duì)視。鞋面雖然寬大,但材質(zhì)僵硬,穿起來(lái)非常磨腳,像是古代的刑具,但現(xiàn)在他只能抬起腳,像初學(xué)走路的孩子一樣,繞冰場(chǎng)外圍緩慢地移動(dòng)。很多人從他身旁掠過(guò),蹬足展臂,夾帶著兇猛的風(fēng)聲,他們好像生下來(lái)就會(huì)滑行。不久,有個(gè)戴著護(hù)腕護(hù)膝的老頭兒蹭到安樹(shù)身邊喊,小伙子,你往中間走走啊,這冰少說(shuō)二十幾公分,死不了人的。被他這么一嚷,好幾個(gè)人都扭頭看了一眼。安樹(shù)更著急了,鼻頭和腦門(mén)兒沁出了汗。

惠子滑了幾圈,興致勃勃地去找安樹(shù)。這時(shí)安樹(shù)已繞外圍走了一圈,回到了休息區(qū),在長(zhǎng)椅上坐著。他看見(jiàn)惠子在找自己,便站起來(lái)喊她,聲音在空闊的場(chǎng)地中揚(yáng)去,然后散開(kāi)。她一路滑行到他身邊坐下,說(shuō),下次我們不來(lái)了,我們?nèi)タ措娪啊0矘?shù)說(shuō),不用不用,我多練練就好了。惠子笑了笑,從兜里掏出MP3掛在安樹(shù)的脖子上,帶出了一股很特別的香香的氣味。

太陽(yáng)發(fā)出均勻的光,在它西移過(guò)程中,冰湖的色彩變得炙熱分明。那是一種溫柔的燃燒,耗盡自己的同時(shí),也改變了周遭的形象、聲音和氣味,連時(shí)間都變得稀薄起來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒就見(jiàn)不到陽(yáng)光了,安樹(shù)閉上眼睛,靠在椅子上聽(tīng)著惠子的音樂(lè)。有那么一瞬間,他突然被什么東西觸動(dòng)了,感到內(nèi)心酸澀。他有一種沖動(dòng),想立刻畫(huà)一幅畫(huà),或者寫(xiě)一首詩(shī),把此刻的心情固定下來(lái)……

安樹(shù)被人拍了一下,是惠子回來(lái)了。她垂著頭,情緒低落。安樹(shù)站起來(lái),問(wèn)她怎么了。惠子沒(méi)有說(shuō)話。

游客走了七七八八,閉園廣播隨時(shí)會(huì)響起,看管理員的心情。此時(shí),夕陽(yáng)的光輝徹底消弭在遠(yuǎn)處,冰湖像死了一樣,被冷硬的風(fēng)不停抽打著,翻過(guò)身子,露出了靛青色的肚皮。安樹(shù)摘下耳機(jī),一折一折地歸攏線頭,惠子突然嘆了口氣。她用胳膊肘輕輕碰了碰安樹(shù),說(shuō),那個(gè)人撞我。

安樹(shù)“啊”了一聲,問(wèn),誰(shuí)?

惠子抬起胳膊,用手指了指,很快就放下了。安樹(shù)快速瞄了一眼,看到了她說(shuō)的那個(gè)人,還有站在他身邊的人。

惠子說(shuō),撞我好幾次了。

安樹(shù)問(wèn),故意的?

惠子說(shuō),是。她低頭擦拭著。她的羽絨服臟了一大片,手背也蹭出了紅印,隱隱透出血色來(lái)。安樹(shù)毛孔收縮,不禁打了一個(gè)寒顫。惠子的身上也很涼,安樹(shù)想握握她的手,遞一些體溫過(guò)去,但又覺(jué)得這么做毫無(wú)意義。

那個(gè)人的身邊圍著一群人,吵吵嚷嚷的。有個(gè)人像是意識(shí)到安樹(shù)在看他,又或是在說(shuō)剛剛撞惠子的事兒,咧開(kāi)嘴往旁邊吐了口痰。他們說(shuō)話的聲音越來(lái)越大,安樹(shù)想把耳朵捂住,卻連抬起胳膊的力氣都沒(méi)有。迷迷糊糊中,他聽(tīng)見(jiàn)有人喊了聲“黑羊哥”,這個(gè)裹著腥膻味道的名字,讓他胃里一陣翻滾,耳邊響起了骨頭斷裂的聲音。

空氣中只剩下了冷。安樹(shù)像被人抽了一記悶棍,苶呆呆地坐著。冷颼颼的風(fēng)從地縫彌漫出來(lái),環(huán)抱著他,讓他不得不懷著恐懼繼續(xù)偷瞄。他看著那個(gè)人大笑。那人臉上坑坑洼洼的痤瘡全都變了形,像蛙皮上生出了眼睛;隨手把沒(méi)抽完的煙扔在冰面上,用冰刀截成了兩半。

安樹(shù)拉著惠子站起來(lái),我們走吧,以后不來(lái)這兒了。他們換下冰鞋,一步一步走到公交車(chē)站。

安樹(shù)送她上車(chē)后,在站臺(tái)待了很久,才沖上了最后一班公交車(chē)。

事情發(fā)生后一個(gè)禮拜,安樹(shù)經(jīng)常覺(jué)得胸悶,耳朵嗡嗡作響。午休時(shí)間,大家都趴在桌上,有人睡覺(jué),有人偷著聽(tīng)歌,只有安樹(shù)直挺挺坐著。他不太敢閉眼,因?yàn)榭偸亲鰤?mèng)。他覺(jué)得那個(gè)叫黑羊的人似曾相識(shí)。

安樹(shù)上小學(xué)的時(shí)候,住的家屬院里有個(gè)又黑又壯的男生,長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,罵罵咧咧吐著臟話,腰間經(jīng)常別一根鋼棍;發(fā)起狠來(lái),能撂倒高自己半頭的人。院子里像安樹(shù)這么大的孩子,平時(shí)都得喊他“棍子哥”;誰(shuí)都不敢惹他,被他打了也只能自認(rèn)倒霉。

有一天剛下完雨,安樹(shù)跑到院子南門(mén)買(mǎi)吃的,棍子哥突然出現(xiàn),把安樹(shù)按倒在地,要他以后“跟著”自己。安樹(shù)很害怕,馬上爬了起來(lái),結(jié)果又被他按倒了。如此反復(fù)幾次,安樹(shù)一點(diǎn)力氣都沒(méi)了,他躺在積水里,斜著眼睛,看著地面上往來(lái)的鞋子和車(chē)輪,希望有人停下來(lái),哪怕看他一眼。好不容易等來(lái)一個(gè)熟悉的聲音,是住同一個(gè)單元的叔叔:小孩子好好玩,別打架啊。說(shuō)完就走了。

積水很臟,也很涼,安樹(shù)緊閉著眼睛,任憑棍子哥在身上跨過(guò)來(lái)跨過(guò)去。漸漸有人聚集起來(lái),跟著起哄。安樹(shù)不敢說(shuō)話,把牙齒咬得死死的,這樣一來(lái),即使再害怕,也不會(huì)發(fā)出求饒的聲音。天陰沉沉的,仿佛隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。記不清多久之后,人才散了,他站起來(lái),悄悄摸了摸身上,沒(méi)一處是干的,卻不知道去哪兒洗,所以只能先找地方藏起來(lái)。

安樹(shù)從白天藏到了晚上,先是冷,后來(lái)是熱。爸爸找到他時(shí),他已經(jīng)發(fā)燒了,費(fèi)好大勁兒才站起來(lái),被爸爸拖著手,搖搖晃晃地回了家。他在床上躺了一天一夜,始終沒(méi)說(shuō)發(fā)生了什么事兒。

從家屬院一路往西,棉紡廠附近,有一條貫通南北的河溝。冬天結(jié)冰,膽兒大的孩子就跳上去,奔跑著打刺溜滑。大人們知道了,紛紛嚇唬自己孩子說(shuō),河溝那邊兒死過(guò)人,沒(méi)事兒別往那瞎溜達(dá)。

又一天下午,棍子哥喊安樹(shù)出來(lái),讓他跟大家一起去探險(xiǎn)。安樹(shù)知道,棍子哥說(shuō)的“探險(xiǎn)”指的是去河溝玩,誰(shuí)要是不去,就會(huì)被他手下的人找麻煩。安樹(shù)知道躲不過(guò)去,只好跟父母扯了謊,跟著棍子哥出去了。

一伙人在棉紡廠北街歇腳,喝了幾個(gè)瓷罐酸奶,其中一個(gè)孩子請(qǐng)的客。安樹(shù)也分到一瓶,但他很緊張,嗓子縮成一團(tuán),喝了幾口就喝不動(dòng),把酸奶悄悄放在了路旁。胖小子宋亮看見(jiàn)安樹(shù)的舉動(dòng),趁大家沒(méi)留意,偷偷把奶撿了起來(lái),幾口就喝光了。

走到河溝附近,棍子哥揮了揮手,讓大家原地休息。安樹(shù)知道他要干什么,便也學(xué)著別人脫衣服、翻口袋,把身上的零錢(qián)都掏了出來(lái)。從神情上看,棍子哥對(duì)此行很滿意。他把錢(qián)窩成團(tuán)兒,一股腦兒塞進(jìn)了褲兜,然后咚的一聲,第一個(gè)跳了下去。其他人也跟著跳了下去,在凍住的河面上扎堆兒站著。

安樹(shù)想偷偷爬到岸上去,不料被棍子哥看見(jiàn)了。棍子哥吐了口唾沫,喊安樹(shù)去前面探路。安樹(shù)說(shuō),我不去。他踹了下安樹(shù)的膝蓋彎兒,慫貨。

那天掉進(jìn)冰窟窿的是亮亮。

他實(shí)在太胖了,跟方便面袋兒上的小浣熊一樣,加上冰面凍得不夠牢,咔嚓一聲,半個(gè)身子就下去了。事情發(fā)生的時(shí)候,大伙都嚇傻了,紛紛爬上岸,頭也不回地往家跑。安樹(shù)一邊跑一邊哭,他特別害怕,總覺(jué)得亮亮是被自己害死的,他要是沒(méi)喝那罐酸奶就好了。

當(dāng)天晚上,事情在院子里傳開(kāi)了,幾個(gè)女人聚在單元門(mén)口,嘰嘰喳喳聊到半夜,說(shuō)老宋的孩子死了,是被藥劑科主任的兒子害的。也有人說(shuō),孩子明明是自己死的,長(zhǎng)那么胖,不掉進(jìn)去才怪,關(guān)人家主任什么事兒?安樹(shù)也想說(shuō)幾句,但沒(méi)能出去。他被爸爸關(guān)在屋子里,用搟面杖揍了一頓,哭著哭著,就趴著睡著了……

安樹(shù)驚醒過(guò)來(lái)。他知道,黑羊不是棍子哥。如果后來(lái)的事情是真的,棍子哥應(yīng)該是出國(guó)了,聽(tīng)說(shuō)還娶了一個(gè)洋媳婦,在異國(guó)他鄉(xiāng)生了一根小棍子。

事情過(guò)去了好幾天,安樹(shù)不知道惠子怎么樣,衣服是否洗干凈了,手上有沒(méi)有留疤。他擔(dān)心惠子生氣,也擔(dān)心她把那天的事兒告訴別人,尤其是那些整天蒼蠅一樣嗡嗡叫的人。

安樹(shù)收到了惠子的短信,問(wèn)他為什么不回QQ,語(yǔ)氣看起來(lái)很不好。安樹(shù)登錄QQ,看到了很多未讀消息,有幾條是惠子發(fā)的,問(wèn)他最近在忙什么、期末考試準(zhǔn)備得怎么樣了。她絕口不提那天的事,但這并不妨礙安樹(shù)胡思亂想,在心里反復(fù)琢磨那天的細(xì)節(jié)。

為了不和惠子碰面,安樹(shù)把自己按在教室,一坐一天,連口水都不喝,直到惠子來(lái)班上找他,他才不情愿地離開(kāi)座位,在樓道里見(jiàn)了她。

她問(wèn),你QQ號(hào)是不是被盜了?

安樹(shù)說(shuō),沒(méi)有,我準(zhǔn)備考試呢。

惠子說(shuō),我爸給我買(mǎi)了一只小狗,你想不想看?

安樹(shù)說(shuō),好吧。

安樹(shù)在大雪中站了一小時(shí),45路公交車(chē)出現(xiàn)時(shí),他的睫毛都快凍在一起了。他答應(yīng)了惠子,期末考試一結(jié)束,就去她家看狗。寒假只有十來(lái)天,他想盡快完成這個(gè)許諾,好好睡上幾天。

車(chē)病懨懨地停下,發(fā)出嗤的一聲嘆息。安樹(shù)聽(tīng)到樹(shù)枝被雪壓斷的聲音,于是趕緊把兜帽罩在頭上,向前邁了兩個(gè)臺(tái)階,擠進(jìn)車(chē)?yán)铩S质青偷囊宦暎?chē)門(mén)狠狠地夾住,仿佛從此不會(huì)再打開(kāi)了。

安樹(shù)站在靠近后門(mén)的位置,透過(guò)車(chē)窗,望著被雪覆蓋的小城。街上安安靜靜的,除了市博物館這樣的大建筑,多數(shù)房屋變成了相似的幾何體,幾條人影在路邊吃力地晃動(dòng),留下深深淺淺的印子。安樹(shù)熟悉這里的一切,過(guò)去沒(méi)什么感覺(jué),但現(xiàn)在有點(diǎn)厭煩。他默念著,再過(guò)三個(gè)路口,左轉(zhuǎn),再右轉(zhuǎn)……

惠子和媽媽住在一起,她爸爸偶爾回來(lái)。那片兒大多是紅磚做的老樓,對(duì)稱排列,被灰色的墻環(huán)抱。安樹(shù)在書(shū)里讀到過(guò),那種上了年紀(jì)的房子有一個(gè)飽含歷史感的名字,叫作赫魯曉夫樓。惠子家的廚房有剩飯的氣味,兩間臥室南北對(duì)峙,北臥略狹小,但能放下書(shū)桌和單人床,還當(dāng)琴房用。昏暗的客廳一角立著一面筆直的穿衣鏡,上面積著一層灰,似乎很久沒(méi)人用過(guò)了。以上只是安樹(shù)的想象,但他覺(jué)得,這大概也是事實(shí)。

惠子像是沒(méi)睡好。

她讓安樹(shù)把鞋脫在外面:弄臟了地板,她媽媽會(huì)知道家里來(lái)過(guò)人。安樹(shù)問(wèn),你爸你媽呢?惠子搖搖頭說(shuō),早上因?yàn)槭裁词拢蟪沉艘患埽诸^出去了。安樹(shù)還是有顧慮。惠子說(shuō),我爸回他家了,至于我媽,不用管她。

安樹(shù)坐在惠子的單人床上。這是他第一次去女生家,他覺(jué)得不是很自在。拖鞋是惠子她爸的,大了一號(hào),涼涼的很難受,可他并不想脫掉。惠子問(wèn)他渴不渴。安樹(shù)說(shuō),房間里怎么有股怪味兒?惠子不好意思地說(shuō),它還小,憋不住尿。說(shuō)完,她去了南臥的陽(yáng)臺(tái),抱回來(lái)一只小白狗。

拉莫塔眼睛圓圓的,像一對(duì)涼涼的玻璃球。名字是安樹(shù)取的,和一個(gè)美國(guó)拳擊手同名,年輕時(shí)候很能打,但即便是他的事情被人拍成電影之后,他也沒(méi)出名。拉莫塔微微吐著舌尖,看了看主人,而后目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗戶。安樹(shù)輕輕摸著它的腦袋,像是在擺弄一只氣球。惠子把拉莫塔遞給安樹(shù),他接了過(guò)來(lái)。

房間里很安靜,安樹(shù)把拉莫塔放在腿上,和惠子并排坐著,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。他想起電影里有很多類(lèi)似的場(chǎng)景,窗外下著雨,或斜斜地落雪,男女主人公坐在一起,沉默中有一種看似真實(shí)的充盈,就和現(xiàn)在的安樹(shù)跟惠子一樣,僵僵的,活像兩只凍蝦。

墻上掛著老舊的鐘,時(shí)間是下午四點(diǎn),再過(guò)一個(gè)小時(shí),天就黑了。安樹(shù)想在天黑前回家。他放下拉莫塔,看了看惠子的房間。除了考級(jí)資料和學(xué)習(xí)用的書(shū),其他東西很少,也看不到什么裝飾品,和安樹(shù)的想象完全不同。

書(shū)桌上有一塊綠色玻璃,下面壓著幾張泛黃的樂(lè)譜,還有幾張照片。安樹(shù)離得有點(diǎn)遠(yuǎn),看不清,他想站起來(lái)看看,但又覺(jué)得不禮貌,而且那些東西也不是非看不可。他還看見(jiàn)了惠子的琴盒,黑漆漆地蹲在地上,像個(gè)沉默的老人。

安樹(shù)說(shuō),你給我拉首曲子吧。

惠子把拉莫塔抱去陽(yáng)臺(tái),回來(lái)又脫下了外套,黑色的高領(lǐng)毛衣扎進(jìn)長(zhǎng)褲,顯出細(xì)細(xì)的腰。這時(shí),安樹(shù)聞到了熟悉的味道,心里更難過(guò)了,他垂下眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地盯著拖鞋,用眼睛一遍遍勾畫(huà)著上面的圖案。他聽(tīng)到惠子在綁頭發(fā),然后拉了把椅子,背靠窗戶坐下;聽(tīng)到她解開(kāi)扣帶,把琴背在身上,反復(fù)調(diào)整。

她問(wèn),你想聽(tīng)什么?安樹(shù)說(shuō),你看著來(lái)吧。

惠子先拉了兩個(gè)短的曲子,《小步舞曲》和《喀秋莎》。結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單,聽(tīng)到開(kāi)頭,就能想起后面的旋律。安樹(shù)在書(shū)里看過(guò),《喀秋莎》是蘇聯(lián)音樂(lè),講的是一個(gè)少女的情思,充斥著靜靜的哀傷和觸手可及的希望。這首曲子一開(kāi)始并不火,后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到傳唱。他還記得幾句歌詞,喀秋莎站在峻峭的岸上,歌聲好像明媚的春光。他想,喀秋莎的戀人,一定是個(gè)無(wú)比勇敢的戰(zhàn)士。

雪下得沒(méi)那么大了,窗外的事物漸漸有了輪廓,在天色變暗之前,惠子一鼓作氣,拉起了一首新曲子。她說(shuō),這首是羅西尼歌劇的序曲,手風(fēng)琴七級(jí)。安樹(shù)沒(méi)聽(tīng)過(guò),也沒(méi)在書(shū)里看到過(guò),他問(wèn)惠子這個(gè)歌劇講的是什么,惠子搖了搖頭說(shuō),跟考級(jí)沒(méi)關(guān)系的事兒,知道了也沒(méi)用。安樹(shù)沒(méi)有爭(zhēng)辯,閉上了眼睛,隨惠子的律動(dòng)調(diào)整呼吸,努力想象著琴音里的畫(huà)面。

黑暗中,他看到了無(wú)盡的冬天、床上層疊的衣物、人們口中呼出的白霧,還有東湖無(wú)法被穿透的堅(jiān)冰。他知道,這首曲子有點(diǎn)難,一個(gè)個(gè)跳躍的音符彼此銜在一起,就好像曲曲折折的山脈橫在面前,綿延無(wú)盡,難以逾越。

漫長(zhǎng)的樂(lè)曲行進(jìn)到后半段,出現(xiàn)了瑕疵,安樹(shù)的想象隨之中斷。聲音驟停,惠子按下了排氣鈕,搖了搖頭。他聽(tīng)出了惠子的力不從心,還有漠然,她的演奏是在討論一件遙遠(yuǎn)的、和自己無(wú)關(guān)的事情,而音符只是音符。這樣的演奏,令聽(tīng)者沒(méi)有快樂(lè)可言,但安樹(shù)一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。

天黑了。惠子用棉服裹著拉莫塔,和安樹(shù)一起出了門(mén)。分不清哪里是車(chē)道、哪里是人行道,幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人正在加緊清理,先是用鐵鍬鏟,然后換成大掃把,慢慢扒出一格又一格空地。幾個(gè)孩子叫嚷著,在剛剛清出的空地上來(lái)回跑著,扔著摔炮。其中一顆掉在安樹(shù)腳邊,沒(méi)有發(fā)出聲響。

45路公交車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)。安樹(shù)說(shuō),外面冷,快回家吧。接著,他踏上了公交車(chē),聽(tīng)到有人喊,快看,小狗!他回過(guò)頭,看見(jiàn)雪真的停了,幾個(gè)孩子跑過(guò)來(lái),團(tuán)團(tuán)圍住了她。

安樹(shù)跟我說(shuō)這些事情的時(shí)候,不像多年以后那樣地談笑風(fēng)生。他的表情是凝固的,齒縫里流淌著哀傷,語(yǔ)焉不詳,我只能靠想象填充它。

當(dāng)晚,我給朋友們打電話,問(wèn)他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)黑羊,結(jié)果不止一個(gè)說(shuō)自己被黑羊陰過(guò)。那家伙最近帶一幫人去了東湖,專挑落單的人下手,是個(gè)狠貨。我建了一個(gè)聊天群,大伙義憤填膺,留下一地的“菜刀”和“地雷”,揚(yáng)言要打他一頓。只是當(dāng)時(shí)臨近過(guò)年,找不到合適的時(shí)機(jī),慢慢就把事情淡忘了。也就是在那天,或者第二天,安樹(shù)把手頭的錢(qián)理了理,到老城區(qū)的體育用品店,買(mǎi)了一雙冰刀。

早上六點(diǎn),他洗臉穿衣,背上新買(mǎi)的冰刀,坐第一班公交車(chē)出了門(mén)。回來(lái)后,爸媽問(wèn)他一整天都去哪兒了,他說(shuō)去東湖公園鍛煉身體,順帶見(jiàn)個(gè)朋友。起初,他渾身酸痛,骨縫里像是灌滿了老醋,但他咬緊牙關(guān),堅(jiān)持了四五天,還學(xué)會(huì)了幾個(gè)蹬冰動(dòng)作。他把這些動(dòng)作連在一起,就能像別人那樣滑行了。與此同時(shí),東湖公園越來(lái)越熱鬧,有天早上外面排起了長(zhǎng)龍,安樹(shù)找人問(wèn)了問(wèn),才知道這里要辦廟會(huì)。

打眼兒望去,公園好像變大了,樹(shù)上掛滿了彩燈,像是重新長(zhǎng)出了枝葉。人們圍著大樹(shù)擺滿地?cái)們骸⑿⊥栖?chē)和廣告牌,幾個(gè)大紅大綠的人站在荒了一整年的戲臺(tái)上唱哈哈腔,吸引了很多老頭兒老太太。安樹(shù)的眼睛也更忙了。他把兩只冰刀用鞋帶綁緊,扛在肩上,在人群里逡巡著四處張望。這天是初四,又稱羊日,老話說(shuō)是迎灶神的日子。安樹(shù)對(duì)鬼神之說(shuō)向來(lái)沒(méi)興趣,但這一天,他接受了天意的饋贈(zèng)。

下午三點(diǎn),安樹(shù)在冰場(chǎng)售票口碰到了黑羊。像以前一樣,人們排著長(zhǎng)隊(duì),交押金,拿鞋。黑羊帶著一幫朋友,搖搖晃晃地走過(guò)來(lái),左看看,右看看,然后插進(jìn)了隊(duì)伍里。大家都知道隊(duì)伍為什么變長(zhǎng),但沒(méi)人吭聲。一個(gè)瘦瘦的、戴著眼鏡的學(xué)生往后退了幾步,踩到了后面的人。他說(shuō)了句對(duì)不起,然后踮起腳,伸長(zhǎng)脖子,想看看是誰(shuí)在插隊(duì)。安樹(shù)排在了隊(duì)尾,一點(diǎn)點(diǎn)往前蹭,旁邊有人提醒他說(shuō),這個(gè)隊(duì)排的是收費(fèi)區(qū),你不是自己帶了冰刀嗎?安樹(shù)說(shuō),我知道。

安樹(shù)一邊滑,一邊觀察黑羊怎么劫掠別人。被他們選中的,都是形單影只的學(xué)生,其中就有剛才那個(gè)戴眼鏡的男孩。安樹(shù)看到黑羊的同伙走過(guò)去,把那個(gè)男孩拽出來(lái),帶到了黑羊跟前。男孩把衣服解開(kāi),里里外外掏了一遍,加起來(lái)只有不到五十塊錢(qián),挨了一巴掌。

天快黑了,遠(yuǎn)處的居民樓亮起了燈火。

安樹(shù)尾隨黑羊一伙人離開(kāi)園子,他把冰刀用鞋帶重新勾連,扛在肩膀上,任它沉沉下墜,一下一下地敲擊著肋骨。風(fēng)很大,他聽(tīng)不清黑羊說(shuō)了什么,只聽(tīng)見(jiàn)猥瑣的笑聲在街上游蕩,掠過(guò)灰色的隔離帶,消失在了黑暗里。他們進(jìn)了一家煙酒店,出來(lái)時(shí)有人抱著兩瓶白酒,衣兜里插著一條利群,相互勾著肩膀,邁著可笑的步子,進(jìn)了隔壁的餐館。

安樹(shù)手心還是擠出了汗,他把手從衣兜里扽出來(lái),往褲子上抹了抹,也走進(jìn)了那家煙酒店,出來(lái)時(shí),手里多了一包煙和一枚防風(fēng)打火機(jī)。他回到原地,背靠著樹(shù)皮,一根一根吸了起來(lái)。

黑羊一伙差不多都醉了,跌跌撞撞地走出來(lái)。風(fēng)從四面八方吹來(lái),又硬又冷,安樹(shù)縮了縮脖子,把沒(méi)抽完的煙扔在地上,俯身用冰刀鍘成了兩半。可能是煙抽得太多了,他有點(diǎn)頭暈,覺(jué)得惡心。他恍惚間聽(tīng)到他們嘔了一地,罵罵咧咧地分了手,于是趕緊跟了上去。

地上的炮皮支離破碎,干燥地卷曲著,漾出一股二氧化硫的味道。黑羊往前蹭了一小段路,沒(méi)忍住,又一次扶著樹(shù)皮干嘔。

安樹(shù)快走了幾步,來(lái)到黑羊身后,用冰刀的鞋帶一把纏住他的脖子,狠狠繞了一圈。黑羊胡亂掙扎。然而,安樹(shù)只花了一半力氣就把他按倒在地上,揮起年輕的拳頭,使勁地砸向了黑羊的臉。

幾個(gè)月之后,我的朋友安樹(shù)超常發(fā)揮,上了省里的大學(xué)。我們把他圍在中間,一人給了他一腳,分不清是高興還是嫉妒。安樹(shù)說(shuō),我其實(shí)無(wú)所謂的,只要能離開(kāi)家,去哪兒都行。踹安樹(shù)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他比以前瘦了好多,大腿上的肉至少?zèng)]了一半。

有人起哄架秧子,讓安樹(shù)請(qǐng)自己吃頓好的,順帶捎上大伙。吃飯那天還鬧了個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人喝多了,和服務(wù)員掉歪歪,想不付賬就走。老板從里屋跑出來(lái),試圖阻攔,雙方就打起來(lái)了。一條椅子腿兒像長(zhǎng)了眼睛,直直地飛了過(guò)來(lái),砸到了安樹(shù)。

那一下挺狠的。很多年后,安樹(shù)在飯桌上掀開(kāi)衣服,向我們展示了他發(fā)福的身體,和那塊圓形的凹痕,問(wèn)我們像不像一個(gè)彈孔。雖然事發(fā)當(dāng)時(shí),他什么都沒(méi)說(shuō),甚至連眉頭也沒(méi)皺一下。說(shuō)了又怎樣呢?對(duì)方人多手黑,搞不好還是慣犯,他不想給大家添麻煩。

民警很快就到了,像趕鴨子一樣趕走了那幫人。老板只是下巴擦破了點(diǎn)皮,沒(méi)什么大礙,但他眼珠子一轉(zhuǎn):不對(duì),走是走了,可還是沒(méi)給錢(qián)啊!沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話,不一會(huì)兒,人們又開(kāi)始大聲說(shuō)笑了。