李浩，作家，詩(shī)人，河北師大文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾出版有詩(shī)集、小說(shuō)集、評(píng)論集20余部，有作品被譯為英、法、德、日、俄等文字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

記夢(mèng)：復(fù)活鴨子的人

李浩

1

黃昏時(shí)分，那個(gè)人來(lái)到了我的辦公室，他對(duì)我說(shuō)，他要把剛剛死去的鴨子全部帶走，他可以讓它們復(fù)活。我承認(rèn)我一直不喜歡黃昏時(shí)分，而那個(gè)黃昏更是令我焦頭爛額：一場(chǎng)莫名的、毫無(wú)征兆的瘟疫正在我的鴨場(chǎng)里迅速蔓延，我只能眼睜睜地看著一只只或者一片片毛茸茸的雛鴨頭偏向一邊，像它們的腦袋實(shí)在太重了似的，蹬上幾下腿，然后就倒在泡過的小米堆里。我甚至沒有仔細(xì)地看過那個(gè)人，就對(duì)他揮了揮手：走吧走吧。都給你。把還沒有咽氣的也給你。

我會(huì)把它們都帶回來(lái)的。他說(shuō)。

無(wú)所謂。我說(shuō)，我的這句話并不只是對(duì)他一個(gè)人說(shuō)的，在他身側(cè)還有愁眉苦臉的會(huì)計(jì)，是她把這個(gè)人引進(jìn)辦公室的。無(wú)所謂，我又說(shuō)了一句，這句更不是對(duì)他說(shuō)的了：你讓員工們清掃一下。凡是病著的，無(wú)論大的小的，一律都讓他帶走。

走吧。你們都走。

2

我感覺自己也像是染上了鴨瘟。走著走著就會(huì)有輕微的暈眩，然后是，腦袋的重量突然增大，整個(gè)身子對(duì)它的支撐都感到吃力。在我的鴨場(chǎng)，大概同時(shí)染上這種鴨瘟的還不止我一個(gè)，從建場(chǎng)的時(shí)候就跟著我的那幾個(gè)人也是如此，他們頭重腳輕，仿佛被清掃鴨舍的時(shí)候也掃走了他們的魂魄。在接下來(lái)的幾天里，我多次遇到鴨場(chǎng)的會(huì)計(jì)，我們談著變大或變小的數(shù)字，但一次也沒有提及那個(gè)黃昏，那個(gè)被她引進(jìn)我辦公室的怪人。就像沒有這么一回事兒。

就像沒有這么一回事兒，那些染上瘟疫死掉的鴨子不復(fù)存在，甚至是從來(lái)都沒存在過；也沒人責(zé)怪我那個(gè)現(xiàn)在看來(lái)太過匆忙、武斷而盲目的決定，正是我的決定才讓鴨場(chǎng)賣掉了幾乎全部的成年鴨子，購(gòu)進(jìn)了新品種的雛鴨，而它們中某一只所帶來(lái)的瘟疫一下子清空了我的鴨場(chǎng)，甚至沒有給我留下鴨毛。那么多、那么多只小小的鴨子。它們有時(shí)讓我沉陷于一種恍惚，我覺得它們?nèi)静。鼈兯赖簦缓蟊宦襁M(jìn)了鴨場(chǎng)后面的石灰坑里，之前，我們處理瘟死的鴨子就是這樣做的 —— 我甚至感覺自己也參與了掩埋，還有一個(gè)將煙頭也丟進(jìn)石灰坑的細(xì)節(jié)……我的腦子也在遺忘，遺忘那個(gè)讓人心酸的黃昏和進(jìn)入到我辦公室的怪人。他變成了一條淺淺的影子，即使仔細(xì)想也未必能把他想起來(lái)。

即使仔細(xì)想也未必能 ——

但收到那個(gè)大紙箱的時(shí)候，我一下子就把他想了起來(lái)：是他，肯定是他寄過來(lái)的！快，把剪刀拿來(lái)！跟在紙箱后面一起進(jìn)門的會(huì)計(jì)愣了一下，隨即也跟著恍然：對(duì)對(duì)對(duì)，是他！可是，我怎么聽不見鴨子的叫聲呢？

“那就快點(diǎn)！別把我的鴨子悶壞了！”

碩大的紙箱打開了，而里面還有一個(gè)小些的紙箱，它的四周擠滿了泡沫塑料。鴨場(chǎng)里好多人得到了消息，他們也擠到了我的辦公室，和我一起打開里面的紙箱，還有一大堆的泡沫塑料。而里面，是一個(gè)圓形的不銹鋼盆。盆的里面，是一大坨糾纏在一起的鴨腸，上面還沾有冰水和血跡。

—— 他給我寄鴨腸是什么意思？這，就是他說(shuō)的復(fù)活？

周圍的人笑起來(lái)，我一時(shí)分辨不出這笑聲里有多少種內(nèi)容。“你確定是他寄過來(lái)的嗎？看看他留沒留地址，留沒留別的內(nèi)容……”我對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)。

沒有，她告訴我，紙箱上除了我的電話地址再?zèng)]有別的內(nèi)容，寄件人的一欄是空白，沒填任何的信息。

“應(yīng)當(dāng)是他吧？”

“不知道。可除了他，還會(huì)有誰(shuí)？”

3

幾天之后我又收到了一個(gè)碩大的紙箱，寄件人一欄同樣是空白。

我敲敲箱子。里面沒有反應(yīng)。也就是說(shuō)，他所承諾的“復(fù)活的鴨子”并不在里面。

“來(lái)，你們把它打開。”

箱子里面還是一個(gè)略小的箱子，四周是填充的泡沫塑料。再里面，則是鴨絨。

“有意思”。我夾在他們的笑聲里也跟著笑了笑，“下一次，他是不是要給我寄椒鹽鴨架或醬鴨爪了？他說(shuō)的復(fù)活，是不是就是把鴨子分了，再一點(diǎn)點(diǎn)拼給我看？”

我們圍著大箱子和略小的箱子，圍著箱子里潔白、透明和略略帶有著鴨子的腥氣的鴨絨一坐就是一個(gè)下午，接下來(lái)的黃昏時(shí)分也就不再那么枯燥和難熬。七嘴八舌，或者七嘴九舌，反正我的耳邊一直是說(shuō)話聲音的嘈雜，從猜度那個(gè)怪人的身份開始，到復(fù)活，到什么是復(fù)活、什么才算真正的復(fù)活，到克隆技術(shù)，到玄學(xué)和神秘，到宗教，到一出叫“等待戈多”的戲劇，鴨場(chǎng)的推銷員曾陪他的前女友到小劇場(chǎng)里看過，一出劇場(chǎng)他的前女友就提出了分手。

“反正你是等不來(lái)的。”他說(shuō)。

“你什么也不知道。你甚至連人也沒看清楚。”他說(shuō)。

“你也不清楚他說(shuō)的復(fù)活是什么意思。他是不是有精神問題 —— 我覺得，他是這里出了問題，你要是信了他，也就是這里出了問題。”他指著自己的腦袋，很認(rèn)真地指了兩次。

會(huì)計(jì)和我的二叔（他是鴨場(chǎng)的飼養(yǎng)員）接過話頭，他們說(shuō)的完全不是一回事兒，相差十萬(wàn)八千里，完全是雞同鴨講，卻爭(zhēng)論得興致勃勃。

我蹲在箱子面前，仔細(xì)地摸了摸鴨絨。

“把它給我收起來(lái)。我要做一件羽絨服。對(duì)了，我們可以向羽絨服了訂制一批羽絨服，用一個(gè)統(tǒng)一的、特別的標(biāo)識(shí)……名字就叫復(fù)活。”

拉倒吧。還復(fù)活呢，看你燒得！你先復(fù)活你的鴨場(chǎng)吧，先復(fù)活你二叔二嬸吧，二叔轉(zhuǎn)向我，我都歇了七八天了，這幾天你給開工資不？還扣錢不？又不是我不干活，是沒活干，你們得講理是不，總不能扣我的錢吧？我和你二嬸就指著這錢活著，你要是不給我發(fā)工資，就是不想讓我們復(fù)活……

4

我們得找到那個(gè)人。我對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)，你沒留下他的電話？地址？

沒有。她搖頭。當(dāng)時(shí)就沒想。他說(shuō)要見場(chǎng)長(zhǎng)，他有辦法讓咱們鴨場(chǎng)渡過難關(guān)，我就把他領(lǐng)到你屋去了。誰(shuí)知道他說(shuō)要什么復(fù)活。你也是，就信他了。

我那不是信。

是啊，我們都不信他，他就是胡咧咧。可你還是把死的、活的鴨子都給他了。

不給他又怎樣？還不是要處理掉？我當(dāng)時(shí)想，只要他幫咱處理掉這些死鴨子，怎么都行。活著的鴨子也活不了幾天。他能給咱處理掉就行。

還省了自己挖坑。

還省了石灰。

還省了人工費(fèi)。要是你二叔挖，他至少得要三十塊錢。

怕還不止。我真是拿他沒辦法。

要是鴨子們不死，三十就三十。也可以不在乎。

要是鴨子不死，我還要他去挖什么坑？別說(shuō)三十，就是三塊也不給！

給不給還不是你場(chǎng)長(zhǎng)一句話。上次，運(yùn)那兩車稻草……

咱怎么說(shuō)到稻草上去了？我問的是那個(gè)人的地址、電話。你說(shuō)，咱們還能不能找到他？

不知道。聽口音，不是本地的。之前我也沒見過他。他是高是矮是胖是瘦，都沒印象了。

他個(gè)子挺高。挺瘦。

我覺得他不高。中等吧。

好吧好吧，就中等。現(xiàn)在我們要做的是，找到他。想辦法找到他。

找到了他，跟他怎么說(shuō)？會(huì)計(jì)盯著我的眼睛，一臉的茫然：我們要，讓他給我們鴨子？他拉走了多少就得送回多少來(lái)？死的活的都要還是只要活的？你真相信，他能把咱的鴨子復(fù)活？這種話也能信？

……倒不是信……一時(shí)，我不知道該怎么回答她。

你要是信了，真的是那里出問題了。她說(shuō)，你看看給咱們寄來(lái)的東西。鴨腸，鴨絨，下一次不知道是鴨什么，也許真像你說(shuō)的，是椒鹽鴨架和醬鴨爪了。你愛吃鴨肝，說(shuō)不定下次寄來(lái)的是鴨肝呢。

我對(duì)他再寄什么來(lái)不感興趣。現(xiàn)在，我感興趣的是這個(gè)人。

這個(gè)人……在你身邊就有啦，咱那個(gè)推銷員就是啊。他自從失戀之后就神神叨叨的，腦袋就像被什么人挖空了一樣。這樣的人，一個(gè)就夠了，說(shuō)不定哪天他干出什么出格的事兒來(lái)，那時(shí)候，你可能就想……別怪我沒提醒過你。

他們，不一樣。再說(shuō)咱們推銷員也沒你說(shuō)得那樣嚴(yán)重 —— 好啦，你先去想辦法，把那個(gè)人給我找出來(lái)，別的先不用管它！

好吧，場(chǎng)長(zhǎng)大人。會(huì)計(jì)搖搖頭：我盡力去找。要是找到了，一定再領(lǐng)到你辦公室來(lái)，至于你們?cè)趺凑劸褪悄銈兊氖聝毫恕Ｎ乙餐ο胫溃降资且粋€(gè)什么樣的人的。鴨腸，鴨絨，真有意思。還復(fù)活呢。我看他怎么把那堆鴨腸復(fù)活 —— 你讓放冰柜里，可我聽說(shuō)，你二叔早偷偷地分了一半兒，拿回家去了。

—— 不管他！

5

那個(gè)承諾要復(fù)活我們鴨場(chǎng)鴨子的人已經(jīng)消失，會(huì)計(jì)、推銷員和我的二叔都沒能給我?guī)?lái)關(guān)于他的任何消息，而我，也忙于跑貸款、購(gòu)鴨雛、進(jìn)飼料等等一系列雜事兒，尋找那個(gè)人的念頭也就被擠到了角落的一邊，只剩下一個(gè)硌腳的石子 —— 在看到那件完全穿不著的羽絨服的時(shí)候我會(huì)驟然想到，哦，還有這么一個(gè)人，這么一回事兒 —— 半秒或者一秒鐘之后，這個(gè)驟然想到就已消散，幾乎無(wú)影無(wú)蹤。

直到另一個(gè)同樣焦頭爛額的黃昏時(shí)分，我被債主的電話弄得極為焦躁，而鴨雛的購(gòu)進(jìn)一直沒有著落，鴨場(chǎng)賬面上的資金已不足夠支付定金，沒有定金人家當(dāng)然就不肯發(fā)貨……我坐在剛剛翻曬過的稻草堆上，和二叔并排著坐在一起。

—— 小子，下個(gè)月，二叔就不在這里干了。到月底，你先把二叔的錢給結(jié)了。你二叔二嬸，一輩子念你的好。

過一會(huì)兒你就可以結(jié)。就說(shuō)我說(shuō)的。看著墻壁上一抹一抹的殘陽(yáng)，我覺得自己心靜如水，即使把整個(gè)鴨場(chǎng)丟進(jìn)去也泛不起半點(diǎn)兒漣漪。不過是推倒了重建，再推倒，再重建，循環(huán)往復(fù)，往復(fù)循環(huán)，然而在這樣的過程中我們把自己慢慢耗盡。“我準(zhǔn)備把它推倒了。”我指指前面的鴨舍和略遠(yuǎn)處的那些房子，“都不要了。”

你也別那么……灰心。二叔拍拍我的肩膀，聽二叔一句勸。對(duì)了，那個(gè)說(shuō)復(fù)活你鴨子的人呢？找到了沒有？

沒有。沒找。找也沒用。

也許有用呢。二叔挪了挪自己的屁股，再大的事兒，也難不倒你的。他再次挪動(dòng)著屁股，從草垛上跳下，我……去前面看看。看能有什么幫忙的。

我擺擺手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見會(huì)計(jì)和推銷員一前一后地跑過來(lái)，一顛一顛，他們跑成了一排。推銷員跑在前面，他揮動(dòng)著手臂，看上去，他似乎比會(huì)計(jì)要高出一頭的樣子。

“場(chǎng)長(zhǎng)……那個(gè)人，那個(gè)人……送鴨子來(lái)啦！”他沖著我大喊。

哪個(gè)人？話剛出口一半兒，我就意識(shí)到他說(shuō)的是誰(shuí)了：是那個(gè)在黃昏時(shí)分進(jìn)入我辦公室的人，是那個(gè)承諾說(shuō)要把我的鴨子復(fù)活的人！難道說(shuō)，他真的復(fù)活了我的鴨子？

“一車……”會(huì)計(jì)也跑了過來(lái)，她氣喘吁吁的樣子顯得臃腫，好像身體里灌入了太多的氣兒。“你，你去看看吧……”

真的，他真的將鴨子們都給我復(fù)活了？這，怎么可能？

6

一輛帶車廂的卡車，停在鴨場(chǎng)的院子里，它的四周已經(jīng)圍滿了嘰嘰喳喳的人群，有些人很是面生，似乎不是我們鴨場(chǎng)里的員工。他們看到我，默契地閃出了一條縫，讓我能看到車廂里滿載的鴨子。

它們擠在一起，散發(fā)著瑣碎的叫聲，幼稚得可愛。一只只，毛絨絨的，像是去年我買給自己兒子的玩具 —— 可惜的是，只有三個(gè)月，我兒子就用他全部的力氣肢解了它們，一只也不剩，實(shí)在想不清楚不到兩周歲的孩子怎么能有那么強(qiáng)的破壞能力，當(dāng)然受損的遠(yuǎn)不止是毛絨玩具們，還有所有能被他夠到的東西，器具……現(xiàn)在，這些剛被送到的鴨子們讓我想起自己的兒子，也不知道他跟著自己的母親生活得怎么樣了。我朝著車廂里面看，看到的都是淡黃色的毛絨絨的小鴨子，它們大約是一般大小，剛剛孵化出來(lái)不久 ——

他在哪？人呢？

會(huì)計(jì)告訴我，他沒來(lái)。只有送貨的司機(jī)，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)在會(huì)客室里喝水呢。

那好，我們?nèi)枂査?/p>

路上，我低聲和會(huì)計(jì)、推銷員私語(yǔ)，不對(duì)，不對(duì)吧。兩個(gè)月了，至少兩個(gè)月了，他要是真能復(fù)活鴨子們，鴨子也應(yīng)有兩三個(gè)月大才對(duì) —— 再說(shuō)，當(dāng)時(shí)還有十幾只成年的鴨子，它們?cè)趶?fù)活后也會(huì)變成小鴨子？

—— 我們也不清楚。也想不明白。還是先問問送貨的司機(jī)再說(shuō)吧。

正在喝水的司機(jī)是個(gè)大漢，右邊的眼睛腫著，他說(shuō)進(jìn)院子的時(shí)候被飛過的蜜蜂蜇了一下。真是倒霉。這趟差事掙不了多少錢，他本來(lái)想不接的，可不知道腦子里搭錯(cuò)了哪根弦，竟然還是答應(yīng)了。我看看會(huì)計(jì)，她搖搖頭：不是。雖然我記不得那個(gè)人的模樣了，但這個(gè)人肯定不是。是的我也覺得不是。我大聲地說(shuō)了出來(lái)，用手撓著眼皮的司機(jī)顯得茫然。

能不能告訴我，是誰(shuí)讓你來(lái)給我送鴨子的，你能不能形容一下他？另外，他是不是和你交代過，這是他復(fù)活的鴨子？是從我們鴨場(chǎng)拉走的，染上鴨瘟死去的鴨子？

復(fù)活的鴨子？開什么玩笑！剛還把臉沉在水杯里的司機(jī)抬起頭來(lái)，他臉上的茫然變得更多，隨后是驚愕：鴨……鴨子……你說(shuō)它們?cè)瓉?lái)是，是死的？你們，你們……

我用簡(jiǎn)短的講述簡(jiǎn)單地講述了一遍之前的發(fā)生，那個(gè)人的到來(lái)，他說(shuō)的話，以及鴨子拉走之后兩次的包裹，一次是鴨腸，一次是鴨絨。我對(duì)他說(shuō)，我們很正常，是那個(gè)對(duì)我說(shuō)要復(fù)活鴨子的人不太……你怎么理解都行，反正與我們不太一樣。如果你有送貨單也請(qǐng)讓我們看一下，我們好知道這個(gè)好心的人到底是誰(shuí)，他為什么要這么做，當(dāng)然我們也好奇這些鴨子到底是不是真的屬于“復(fù)活” —— 我相信，你也能理解我們的好奇。

腫著右眼的大漢司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在，他臉上的腫脹還在擴(kuò)大，竟然有了完全遮住他右邊眼睛的危險(xiǎn)。“是有個(gè)單子……可我下車的時(shí)候就沒找著。怎么找也找不見。對(duì)了，托我把鴨子送到這里的人不是男的，而是一個(gè)女人，還抱著個(gè)孩子……她左眼角下面有道疤，長(zhǎng)得……”

—— 你說(shuō)，你說(shuō)是個(gè)女的？

現(xiàn)在，輪到是我驚愕了。