冉正萬(wàn)，貴州人。主要作品有《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《紙房》《白毫光》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚(yú)巷》等中短篇小說(shuō)集。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)。

十八歲離開(kāi)余慶，離開(kāi)烏江邊上那個(gè)偏遠(yuǎn)落寞的鄉(xiāng)間壩子，卻又感覺(jué)從未離開(kāi)，不僅僅因?yàn)橛H人還在那里，也因?yàn)橐徊菀荒尽⒁煌烈皇荚谛念^刻下密紋，不用檢索，不用翻閱，它們會(huì)自動(dòng)跑出來(lái)?yè)嵛啃撵`，對(duì)受傷的心靈進(jìn)行清理和修補(bǔ)，并以此為原點(diǎn)，逐漸擴(kuò)大關(guān)注圈層，從關(guān)注鄉(xiāng)間壩子里的一切到關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一切，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一切到整個(gè)黔北的一切，從黔北的一切到貴州的一切。哪有一切，行文方便而已。

這一切中最核心的是人。活著的人，死去的人。他們大多是農(nóng)民，我對(duì)他們的熟悉程度超過(guò)他們自己。死去的人在我的小說(shuō)里活過(guò)來(lái)，活著的人還在我的小說(shuō)里活著。文化人并非沒(méi)有，只是比較少，了解他們遠(yuǎn)比了解農(nóng)民困難，知識(shí)教會(huì)了他們?nèi)绾坞[身。最近幾年，我把注意力轉(zhuǎn)移到他們身上。他們的故事不如其他身份的人精彩，但他們對(duì)這塊土地的意義更大。這其中最重要的是龍家小學(xué)的創(chuàng)始人李光斗，一位活躍在晚清至民國(guó)年間的余慶籍詩(shī)人、散文家，民國(guó)《余慶縣志》的編纂者。

我不止一次在寫(xiě)作中引用李光斗先生的詩(shī)文，對(duì)他的名字卻很少提及。因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作要避免引文繁瑣。剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白毫光》，最后一段再次引用了他。“寫(xiě)這本書(shū)的人每次回老家上墳，都會(huì)順便拐上山給韓先生燒炷香，化幾張紙錢(qián)。他不相信韓先生能得到他敬獻(xiàn)的香和紙，但他非常喜歡韓先生墓碑上的對(duì)聯(lián)：老境逼人，塵世光陰留幾許；浮生若夢(mèng)，夜臺(tái)鼾睡醒何時(shí)。”燒香化紙確實(shí)做過(guò)，不過(guò)小說(shuō)中的韓先生不是李光斗，只是用了他生前為自己生壙親自撰寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)而已。在最近發(fā)表的中篇小說(shuō)《兩座橋》中，我行文不再避諱，直接以李光斗作小說(shuō)人物名，并且極力想把這位晚清拔貢呈現(xiàn)給讀者，借李光斗指認(rèn)歷代鄉(xiāng)紳對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的塑造和意義。這種塑造已不再有，無(wú)疑是鄉(xiāng)土中國(guó)巨大的損失。不過(guò)，光斗先生若讀了這篇小說(shuō)，一定會(huì)說(shuō)：

“小子，你寫(xiě)的不是我。”

也慚愧，也心虛。似可辯解，亦無(wú)須贅言。確實(shí)如此，作者對(duì)人物的敘述是作者對(duì)人物的理解，這種理解是主觀的，甚至是一鱗半爪的。寫(xiě)作者無(wú)法描述人物全貌，至少不可能是人物的全部。我所理解的李光斗與真實(shí)的李光斗之間的距離，恰恰是寫(xiě)作的樂(lè)趣。以句子架橋，一步步走到虛構(gòu)的人物面前，其實(shí)是走到自己面前。

李光斗原名李夢(mèng)星，號(hào)筱庚，咸豐五年生于龍場(chǎng)（龍家壩，現(xiàn)龍家鎮(zhèn)），民國(guó)二十二年去世。宣統(tǒng)三年被委以四川涪州知州，因辛亥革命爆發(fā)未到任，同年與友人在龍場(chǎng)創(chuàng)辦初、高兩級(jí)學(xué)堂，自任堂長(zhǎng)。民國(guó)十六年，兩級(jí)學(xué)堂分開(kāi)，高級(jí)學(xué)堂遷到敖溪，初級(jí)學(xué)堂留在原地，是為今日龍家小學(xué)前身。這是余慶境內(nèi)現(xiàn)代教育之始，國(guó)文之外開(kāi)設(shè)歷史、算術(shù)等課程，光斗先生功不可沒(méi)。

我知道李光斗這個(gè)名字時(shí)只有八歲。正月里，去先鋒給親戚拜年。一個(gè)人去看先鋒橋，看見(jiàn)橋頭石壁上有字，當(dāng)時(shí)大為驚訝，隱約感覺(jué)石壁上的字與石碑上的字大不相同。故鄉(xiāng)文化并不發(fā)達(dá)，人們一生精力耗費(fèi)在吃穿住用上，很少有人提筆寫(xiě)詩(shī)。我已上小學(xué)三年級(jí)，用手指肚把石壁上的字摸了一遍，認(rèn)得的字極少，但它們的神性深深地打動(dòng)了我。別的孩子最感興趣的是掛在橋下的寶劍，我卻喜歡石壁上的字。回家告訴母親，她說(shuō)那是李先生寫(xiě)的。具體內(nèi)容她也不知道。她在這里受過(guò)幾年私塾教育，對(duì)李先生敬慕有加，石壁上的內(nèi)容卻沒(méi)認(rèn)真去讀過(guò)。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)李先生，李先生去世第二年她才出生，在街上擺攤賣(mài)布的外公不時(shí)說(shuō)起，讓她知道李先生很了不起。記憶最深的故事，是李先生割肉給父親做藥引子。先生的父親常年生病，他效仿古人割股療親，期望父親徹底痊愈。母親贊嘆李先生的孝道時(shí)我在想，她和父親生病，我要不要割肉給他們？結(jié)論是可以不割，應(yīng)該多賺錢(qián)，送他們看最好的醫(yī)生。父母真生病時(shí)，我根本沒(méi)法請(qǐng)最好的醫(yī)生，只能帶他們?nèi)テ胀ㄡt(yī)院看病。

李先生的父親和祖父都是拔貢。拔貢是清代選拔人才的制度，清初初定六年一次，乾隆七年改為每十二年(即逢酉歲)一次，由各省學(xué)政選拔文行兼優(yōu)的生員，貢入京師，稱為拔貢生，簡(jiǎn)稱拔貢。同時(shí)，經(jīng)朝考合格，入選者一等任七品京官，二等任知縣，三等任教職；更下者罷歸，謂之廢貢。祖父和父親都沒(méi)做過(guò)官，李光斗被任命知州，應(yīng)是通過(guò)了朝考。直隸知州相當(dāng)于知府，涪州知州相當(dāng)于知縣。世事難料，剛接到任命就爆發(fā)辛亥革命，李光斗未能赴任。

李先生沒(méi)能做官，但他依然是個(gè)文化人。文化人自然有文化人的活法，教書(shū)育人，參與地方性事務(wù)，寫(xiě)詩(shī)作文，編寫(xiě)地方志，一天天從未空過(guò)。光緒十一年，先生以自己教私塾所積銀兩，襄助修建八仙橋，是當(dāng)年烏江以北最大的一座橋，時(shí)稱巨橋。

地名當(dāng)時(shí)叫楊先鋒，橋叫八仙橋；現(xiàn)在地名叫先鋒，橋叫先鋒橋。在某支軍隊(duì)擔(dān)任過(guò)先鋒的楊姓軍人何時(shí)落腳于此已不可考。以人名作地名，亦見(jiàn)當(dāng)年之洪荒。石壁上的詩(shī)文，我在《貴州黔北古近代文學(xué)概觀》里第一次讀到全部?jī)?nèi)容，《詠楊先鋒八仙橋》二題——

其一：

仙鋒山下水東流，一線虹拖浪影浮。氣接余湄通鳥(niǎo)道，詩(shī)成風(fēng)雪話驢頭。受書(shū)景仰興王佐，題柱盱衡壯士游。吾憶當(dāng)年司事者，偶來(lái)憑眺數(shù)春秋。

其二：

萬(wàn)山叢雜一溪橫，雁齒排空兩岸平。春水不憂人滅頂，銀河渾渡鵲無(wú)聲。氣凌霄漢猶龍臥，跡印寒霜快馬行。三十年前諸父老，關(guān)懷利濟(jì)福蒼生。

“受書(shū)景仰興王佐，題柱盱衡壯士游”用了兩個(gè)典故。受書(shū)乃“張良受書(shū)”：有一天，張良慢悠悠走在下邳一座橋上，一個(gè)老者走過(guò)來(lái)，故意將鞋丟到橋下，叫張良給他撿上來(lái)。張良很吃驚，想揍他，又覺(jué)得人家年紀(jì)大，忍氣吞聲把鞋撿上來(lái)。老者抬起腳叫他穿上。撿都撿上來(lái)了，穿就穿唄。老者穿上鞋后大笑而去。張良覺(jué)得怪異，緊緊地看著老者背影。老者走了一陣倒回來(lái)，對(duì)張良說(shuō)，你還行，五天之后來(lái)這里見(jiàn)我。張良五天后來(lái)到橋上，老者早就到了，斥責(zé)張良不尊重老人，比老人還來(lái)得晚。又過(guò)了五天，張良雞剛叫就來(lái)到橋上，老者還是比他先到。又過(guò)了五天，張良半夜就來(lái)等老者。老者來(lái)到后，給了他一卷書(shū)，說(shuō)你呀，讀了這卷書(shū)可以給帝王當(dāng)老師呢。張良輔佐劉邦，果然做到運(yùn)籌于帷幄之中，決勝于千里之外。“題柱”則是司馬相如的故事：當(dāng)年，司馬相如離開(kāi)成都去長(zhǎng)安，在城北升仙橋橋柱上題寫(xiě)“不乘赤車(chē)駟馬，不過(guò)汝下”。我司馬相如求不到功名，就再也不回來(lái)了。盱衡是睜大眼睛看。光斗先生之意是建功立業(yè)，是“興王佐”。我對(duì)以羞辱的方式試探一個(gè)人是否值得傳授秘籍頗不以為然，相似的故事卻非常多。

先生一生作有大量詩(shī)文，可惜地處偏遠(yuǎn)，未能廣泛傳播。其詩(shī)與文少部分吟詠家山風(fēng)貌，大部分是實(shí)寫(xiě)，與他參與的事務(wù)有關(guān)。八仙橋是他參與修建的三座拱橋之一。這座橋連通余慶、湄潭兩縣驛道，讓思南、風(fēng)岡、余慶北部的人上貴陽(yáng)近了四五十里。先生和歷朝歷代知識(shí)分子一樣，修橋、辦學(xué)是自發(fā)的，這是深入骨髓的教養(yǎng)和文化。由有功名的人倡議，鄉(xiāng)紳、財(cái)主才會(huì)踴躍捐款。

李光斗的朋友、印江人周兆熊在先生的生壙石柱上寫(xiě)下“李君筱庚先生，龍場(chǎng)碩儒，經(jīng)史外旁及地理星辰之學(xué)，是能得個(gè)中三昧者”等語(yǔ)。可見(jiàn)先生興趣并不止于讀書(shū)趕考，還想窺探宇宙的秘密。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總以為老家山水沒(méi)什么靈氣，幾百年來(lái)未出現(xiàn)什么“人物”。那些出現(xiàn)在書(shū)籍里，口頭文學(xué)里的人物都在別處。從理性上，我當(dāng)然知道與這片土地開(kāi)化遲，教育落后有關(guān)。康熙五十五年，時(shí)任貴州布政使的白潢感嘆：“蓋以重山密箐，惟苗犵是見(jiàn)，柳子厚以為非人所居。”余慶于萬(wàn)歷年間設(shè)縣，至今不過(guò)四百余年。設(shè)縣之初，據(jù)《余慶縣志》（陳志）所述，“余慶地瘠民貧，兼之苗、漢雜處，聲教不通，雖舊設(shè)白泥、余慶兩土司轄制，然俱為播州屬地，自應(yīng)龍叛亂后，人民日漸貧弱。”看了這些記載，更覺(jué)得余慶落后，開(kāi)化太遲。

這當(dāng)然是一種偏見(jiàn)，或許和我自卑的天性有關(guān)。當(dāng)我在夜闌人靜時(shí)思考這件事，發(fā)現(xiàn)不完全是自卑，還與自己對(duì)這片土地了解的深度和廣度不夠有關(guān)。敖溪與龍家兩個(gè)鎮(zhèn)相距五公里，時(shí)分時(shí)合，隸屬關(guān)系也多次變化。余慶設(shè)縣遲，這只是行政管理上的問(wèn)題，早在唐僖宗乾符二年，就有平定播州有功之臣毛若霖入黔并在敖溪定居。類(lèi)似的外來(lái)者給這片土地注入新風(fēng)。在整個(gè)清朝兩百七十六年中，余慶有功名者三百余人，其中進(jìn)士六人。由于設(shè)縣比較遲，這些數(shù)據(jù)要在其他方志上才能看到。

李先生研究星辰地理，與我的狹隘思維大不相同。“受書(shū)景仰興王佐，題柱盱衡壯士游”表達(dá)的是家國(guó)情懷。并且先生明確表示：“山水豈無(wú)靈，天地生成人偶得。”這一句刻在先生的墓柱上。他在生前為自己修好生壙，和朋友一起撰寫(xiě)了墓柱上的聯(lián)語(yǔ)和附注。他朋友寫(xiě)的是：“兩地訂知音，結(jié)文字因緣，晨夕聚談詩(shī)律細(xì)；一丘藏偉骨，有鬼神呵護(hù)，江山都為福人留。”生壙修好后二十五年，先生才去世。

事實(shí)證明，不是山川有沒(méi)有靈氣，而是教育付出的多寡和方法。在一些聚會(huì)上，對(duì)余慶多少有所了解的人都會(huì)提及梅宏院士。以梅宏今日成就，確實(shí)足以讓余慶人自豪。不過(guò)“余慶人厲害，聰明、好學(xué)。”這話聽(tīng)著舒服，我卻不敢承認(rèn)，我一直以笨出名。梅宏當(dāng)然是聰明好學(xué)的。他在余慶上高中時(shí)，我在敖溪上初中，其父梅應(yīng)林是敖溪中學(xué)校長(zhǎng)。不知多少次，我看見(jiàn)胖胖的梅校長(zhǎng)坐在門(mén)前藤椅里，表情嚴(yán)肅，兩個(gè)兒子（梅宏和他弟梅炯）站在他面前背英語(yǔ)。我不但不羨慕，還暗自得意：他們好辛苦哦，而我好安逸好自由。

《鏡花緣》有句：“古人云‘人杰地靈’，人不杰，地安得靈。”

梅校長(zhǎng)不僅培育了兩個(gè)優(yōu)秀的兒子，他任敖溪中學(xué)校長(zhǎng)期間，高考成績(jī)也可以和縣一中比肩，而生源和師資，是一中挑剩后留給敖中的。他洪亮略尖的嗓門(mén)讓人至今難忘。偶爾代一節(jié)物理課，整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲，不是因?yàn)橥谴_實(shí)講得好。

昨天是今天的序，今天是明天的序，明天是未來(lái)的序。從“刀耕火種之俗漸知農(nóng)桑”到“蓽門(mén)椎髻之人頗曉誦讀”，確實(shí)漫長(zhǎng)。至今不僅有梅宏院士，亦有各行各業(yè)佼佼者。

每次回去，無(wú)論走哪條路，只要進(jìn)入余慶縣，情緒會(huì)莫名高漲。那種輕松愉快是游子返鄉(xiāng)，是就要回到母親身旁。層山疊疊，很多山都沒(méi)上去過(guò)，卻并不覺(jué)得陌生。這些山不險(xiǎn)峻，卻很高大，只要愿意，肯定可以爬上去。有些山坡上還有住戶，甚至還是親戚。以前走山路，現(xiàn)在公路已能去任何一戶人家。高山上的姑爹姑媽已去世，他們家小米鲊的香甜、臘肉的咸香還在舌尖回旋。李光斗于一九一一年創(chuàng)辦的龍家小學(xué)還在，梅校長(zhǎng)曾經(jīng)任職的中學(xué)也在。兩個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生已有幾十萬(wàn)人，雖然多數(shù)人畢業(yè)后沒(méi)能進(jìn)一步深造，只能在家務(wù)農(nóng)，但本科、碩士、博士也有不少，并且遍及國(guó)內(nèi)外。

山川靈氣藏在何處？是山嵐？是青山綠水？是山巔上的白云？那些住在沙漠里的人，一樣感覺(jué)山川有靈呀。那么，應(yīng)是情感，是感恩，是感懷。天地生成人偶得，情感越深，靈氣越足。江山勝意，并非具象回饋，而是要靠智慧、天賦、激情識(shí)性明悟，以及本方本土自開(kāi)化以來(lái)，讀書(shū)人前赴后繼的努力。他們的努力不單是對(duì)自己命運(yùn)的改變，也讓山水之靈有了載體，讓山川之靈得以顯現(xiàn)，從而也改變了人本身。