書包里發出滋滋的聲音。

那是因為里面的電動剃須刀

和書本發生了摩擦。

這聲音對我來講很耳熟。

我曾常在堪薩斯的平原上聽到這樣的聲音，

來自那些躲在草叢里的響尾蛇。

這種聲音對我而言，曾經意味著危險。

但是隨著我書包的微顫，

這種危險顯得似乎有些可笑。

我曾經向往危險。我曾經向往

一種不需要充電的危險。

但是，我卻無法將這種危險塞進書包，

并任由它和我的書籍發生摩擦。

我知道，危險可以隨時被轉換。

那些致命的響尾蛇，

依然在堪薩斯州的草叢里，

搖晃著它們的尾巴，恐嚇著它們的敵人。

它們發出電動剃須刀一樣的聲音，

如此親切，卻從未觸手可及。