原標(biāo)題：徐魯談?wù)磉厱?shū)

徐魯，詩(shī)人，散文作家

《奔騰的春溪》（山東教育出版社）、《林中空地的光》（百花文藝出版社）兩部散文集分別收錄您近幾年創(chuàng)作的散文新作，總共有60余篇。您創(chuàng)作這些作品的初衷是什么？

徐魯：感謝您關(guān)注到這兩本散文新作集。《奔騰的春溪》里三輯的輯名分別是“大地春色”“故鄉(xiāng)月明”“赤子芳華”；《林中空地的光》里三輯的輯名分別是“山河兒女”“燈火故鄉(xiāng)”“樓船夜雪”。也就是說(shuō)，兩本書(shū)的輯名是相互對(duì)應(yīng)，所寫(xiě)題材是一致的。“大地春色”和“山河兒女”，書(shū)寫(xiě)的都是新時(shí)代山河兒女和普通勞動(dòng)者們的真實(shí)故事，是鄉(xiāng)村振興與綠水青山的生態(tài)文明帶來(lái)的山鄉(xiāng)巨變。我試圖以鮮活的筆觸，以親歷親見(jiàn)的故事，去呈現(xiàn)新時(shí)代火熱的“時(shí)代史詩(shī)”；“故鄉(xiāng)月明”和“燈火故鄉(xiāng)”，抒寫(xiě)的是故鄉(xiāng)的人事、名物與童年記憶，這是我心中的美麗鄉(xiāng)愁，同時(shí)我也想寫(xiě)出故鄉(xiāng)一代代人質(zhì)樸、堅(jiān)毅的性格，寫(xiě)出他們的生存勇氣、生活智慧以及生命的豐饒、堅(jiān)韌與溫暖；“赤子芳華”和“樓船夜雪”，可以說(shuō)是新中國(guó)，尤其是新時(shí)代以來(lái)的一篇篇紀(jì)實(shí)性的“奮斗志”，其中的主人公有普通的奮斗者，有最可愛(ài)的人（志愿軍戰(zhàn)士和解放軍官兵），也有曾經(jīng)隱姓埋名、創(chuàng)造出驚天動(dòng)地業(yè)績(jī)的科學(xué)家等。我想用這些真實(shí)的奮斗故事，展現(xiàn)出中華民族一代代英雄兒女堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息的奮斗勇氣，以及中華兒女與生俱來(lái)的家國(guó)情懷與強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。

“奔騰的春溪”，既是一個(gè)自然景象，同時(shí)也是我對(duì)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的一個(gè)隱喻。

書(shū)中的許多故事都來(lái)源于真實(shí)的生活體驗(yàn)，能否分享一下這些人物原型的故事？

徐魯：您一定是注意到了，我在許多散文里一再寫(xiě)到鄂南幕阜山區(qū)的人物和生活故事，有的是寫(xiě)過(guò)去年代的，有的是寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代的。幕阜山區(qū)是我的“根據(jù)地”，富水河邊的許多農(nóng)家，是我的老房東和“老堡壘戶(hù)”。幕阜山區(qū)橫亙?cè)谮M、湘、鄂三省交界處。青年時(shí)代我在那里工作過(guò)很多年，現(xiàn)在仍然與幕阜山區(qū)保持著密切的聯(lián)系。雖然離開(kāi)了云遮霧罩的幕阜山區(qū)已經(jīng)多年，但那里的很多老鄉(xiāng)親和他們的新一代，那里的草木、民俗、名物，一年四季的雨絲風(fēng)片，也時(shí)常縈繞在我的心頭。像《奔騰的春溪》《紅菊與紅菱》《采春茶的日子》《稻場(chǎng)上的采茶戲》《鷓鴣飛過(guò)茶山去》等，寫(xiě)的都是幕阜山區(qū)真實(shí)生活。

關(guān)于讀書(shū)，您出版過(guò)《劍橋的書(shū)香》《書(shū)房斜陽(yáng)》《重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)》《黃葉村讀書(shū)記》等相關(guān)著作。

徐魯：關(guān)于讀書(shū)的散文和隨筆，我確實(shí)寫(xiě)了不少。早期讀書(shū)比較雜亂，一門(mén)心思地想成為唐弢那樣的“書(shū)話(huà)家”。但寫(xiě)了幾本這樣的“書(shū)話(huà)集”之后，遭到恩師徐遲先生的一頓“棒喝”，說(shuō)這樣的閱讀與寫(xiě)作，寫(xiě)得再多也是“二手”的，屬于“文飯小品”，算不上是“文學(xué)創(chuàng)作”。這真是“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”！ 我后來(lái)的閱讀就偏向自己所喜歡的經(jīng)典作家、詩(shī)人和經(jīng)典作品了，尤其是我所熱愛(ài)的俄羅斯作家作品，從他們的“黃金時(shí)代”到“白銀時(shí)代”，我讀了不少；同時(shí)，讀得較多的是一些自己喜歡的現(xiàn)當(dāng)代作家作品，如魯迅、艾蕪、艾青、沈從文、何其芳、徐遲、孫犁、劉白羽和一些“七月派”詩(shī)人的作品。我從這些作家作品里，受到了許多文學(xué)滋養(yǎng)，也把主要?jiǎng)?chuàng)作精力，從“坐擁書(shū)齋”的讀書(shū)散文，轉(zhuǎn)向面向鮮活生活的紀(jì)實(shí)散文和長(zhǎng)篇小說(shuō)了。

您早期的閱讀是否偏重詩(shī)歌和散文？徐魯：是的，青年時(shí)代狂熱地?zé)釔?ài)詩(shī)歌，讀得最多的就是中外詩(shī)歌，好像讀的翻譯詩(shī)歌更多一些。然后才漸漸轉(zhuǎn)向散文、傳記和小說(shuō)閱讀。20世紀(jì)八九十年代里，湖南人民出版社出版的“詩(shī)苑譯林”和“散文譯叢”，百花文藝出版社的“現(xiàn)代名家散文叢書(shū)”和“外國(guó)名家散文叢書(shū)”，更不用說(shuō)人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社聯(lián)合出版的那套“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”（被書(shū)友們昵稱(chēng)為“網(wǎng)格本”），我?guī)缀跏且?jiàn)一本買(mǎi)一本、讀一本。

是否格外重視經(jīng)典閱讀？

徐魯：這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我的《重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)》（上海教育出版社2001年版）這本書(shū)的書(shū)名就可作證。還有《戀曲與挽歌》，就是一部關(guān)于外國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品的閱讀札記。在《三十年閱讀小說(shuō)記》里也有一部分經(jīng)典作家作品閱讀記。

我心目中的“經(jīng)典”的意義其實(shí)包含兩方面：一方面是思想，即精神，即作用于人類(lèi)心靈的那一方面；另一方面是文學(xué)，即貢獻(xiàn)于人類(lèi)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的那一方面。這兩方面再縮小一點(diǎn)說(shuō)，即是題材內(nèi)容和藝術(shù)形式（或曰表達(dá)技巧）兩方面。我覺(jué)得，一部真正的經(jīng)典，一般都具備這兩方面的恒定的價(jià)值與意義。當(dāng)然有的可能某一方面的意義更為突出，因而掩蓋了另一方面，但不可能有任何一方面“缺席”，那樣便稱(chēng)不上是“經(jīng)典”了。

在您的《黃葉村讀書(shū)記》中，曾有一篇提到《心愛(ài)的〈魯迅全集〉》，讀《魯迅全集》時(shí)您多大？ 是在什么情況下讀的？

徐魯：我們這代人，接觸魯迅的文章是比較早的。學(xué)生時(shí)代就接觸過(guò)《狂人日記》《祝福》《為了忘卻的記念》等篇什。大學(xué)時(shí)代，我特別迷戀魯迅先生的《野草》《彷徨》和《故事新編》這三本集子。真正通讀《魯迅全集》，是在上個(gè)世紀(jì)80年代。

1982年，我剛滿(mǎn)20歲，是參加工作的第一年。縣城的新華書(shū)店里擺著一套人民文學(xué)出版社最新出版的精裝16卷注釋本《魯迅全集》，我每次去書(shū)店都會(huì)心懷歆羨地去翻看這套大書(shū)，可以說(shuō)是覬覦已久，卻就是買(mǎi)不起。所幸的是，那時(shí)好像全縣城里也只有我一個(gè)人在惦記著這套大書(shū)，因?yàn)槲颐看稳?shū)店都會(huì)看到，那套皇皇16卷的大書(shū)，依然穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，似乎也沒(méi)有誰(shuí)去翻動(dòng)過(guò)。這年我在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表了一組詩(shī)歌，得到了65元稿費(fèi)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一筆“巨款”，從郵局里取出稿費(fèi)后，直接就奔向了斜對(duì)面的新華書(shū)店，毫不猶豫地把渴望已久的《魯迅全集》抱回了任教的學(xué)校。那時(shí)候我是一名高中語(yǔ)文教員。從此，這套《魯迅全集》就成了我最心愛(ài)的、常讀常新的“寶書(shū)”。確實(shí)如那篇文中所言，80年代里，“我是認(rèn)認(rèn)真真地讀過(guò)這套大書(shū)的，厚厚的16卷，連一條注釋也沒(méi)放過(guò)”。

您曾主張“把最好的書(shū)交給孩子”——您認(rèn)為什么樣的書(shū)是“最好的書(shū)”？

徐魯：多年前，我的《黃葉村讀書(shū)記》（陜西師范大學(xué)出版社1998年版）里收錄了一篇《尋找回文學(xué)的美麗》，其中說(shuō)到我心目中的“最理想的兒童文學(xué)”時(shí)，我十分認(rèn)同余秋雨先生的一段表述：應(yīng)該是那種具有豐富的想象力、充分的道義感、健全的人格魅力、堅(jiān)韌的奮斗意志，對(duì)于國(guó)際和歷史的廣闊認(rèn)同，以及對(duì)于古典美和現(xiàn)代美的高度敏感的文學(xué)。只有這樣的文學(xué)，才有可能把人生逆旅中的一切丑惡、粗俗、殘暴、虛偽、委瑣、污濁等等比照下去，甚至使一切復(fù)雜和深刻的哲學(xué)也相形見(jiàn)絀。

您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

徐魯：是的，對(duì)自己喜歡的書(shū)、喜歡的版本與譯本，總是會(huì)經(jīng)常重溫的，有時(shí)候不一定是重讀，只是重新找出來(lái)翻翻。有時(shí)半夜里突然想到哪本書(shū)了，會(huì)立刻開(kāi)燈到書(shū)房里去找到它。至于“反復(fù)重讀”的書(shū)，一是《魯迅全集》的每一卷和他的若干單行本，二是《孫犁全集》和他的若干單行本。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，孫犁最為尊崇和服膺的作家，也是魯迅。孫犁視魯迅為“真正的一代文宗”，認(rèn)為上溯下延幾個(gè)時(shí)代，“都難以找到可與魯迅比肩的人，梁?jiǎn)⒊⒄绿住⒑m，都略遜一籌”。

您有枕邊書(shū)嗎？

徐魯：我沒(méi)有固定的枕邊書(shū)。有的書(shū)短時(shí)間放在枕邊，看完了，就插進(jìn)書(shū)架，再換別的書(shū)。這不應(yīng)算是枕邊書(shū)。那么，一定要找一套放在枕邊時(shí)間較長(zhǎng)的書(shū)，那就是孫犁的“耕堂劫后十種”。這套書(shū)我有兩套不同的版本，都很喜歡，一是百花文藝社陸續(xù)出版的“百花散文小開(kāi)本”初版本，裝幀風(fēng)格不一；一是山東畫(huà)報(bào)出版社1999年統(tǒng)一裝幀的那套小開(kāi)本。這兩套書(shū)都因?yàn)殚_(kāi)本小巧，適合放在枕邊。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

徐魯：如果只能帶三本的話(huà)，我想帶一本史記，一本魯迅選集，一本唐詩(shī)和宋詞選。

假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

徐魯：恩師徐遲先生晚年，我跟隨在他身邊，成為他的“關(guān)門(mén)弟子”，受益良深。可惜沒(méi)過(guò)幾年，恩師就撒手而去。如果真有這樣的宴會(huì)，我想邀請(qǐng)恩師從另一個(gè)世界回來(lái)，再邀來(lái)與我有著四十多年友情、也是徐遲先生的“入室弟子”的詩(shī)人和歷史小說(shuō)家熊召政兄，我們師徒三人重聚，一定有著說(shuō)不完的話(huà)題。

（主持：宋莊）