●主持人語(yǔ)  

梁小靜，年輕一代的代表詩(shī)人之一，來(lái)自河南。本期刊發(fā)的這組詩(shī)所展現(xiàn)的冷靜觀察、精細(xì)意象和謹(jǐn)慎抒情，讓我想起美國(guó)詩(shī)人畢肖普。詩(shī)中，她書寫了記憶中的“丘陵經(jīng)驗(yàn)”和正在經(jīng)驗(yàn)著的“附近”?！对L舊》和《割草女孩》等詩(shī)作是對(duì)“丘陵經(jīng)驗(yàn)”的回應(yīng)，也是對(duì)“一首詩(shī)能將事物帶向哪里”的探索；《在樹(shù)林》等詩(shī)作則展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“附近”社會(huì)生態(tài)近乎顯微鏡式的凝視，她信奉“過(guò)程越理性，結(jié)果越充盈感性力量”，她探索如何“通過(guò)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，生成堅(jiān)實(shí)性和可靠感”，用一種可把握到的“榫卯結(jié)構(gòu)”，使詩(shī)句間的關(guān)系經(jīng)得起嚴(yán)格的推敲，最終屹立如山石。（飛廉）

小野莓（九首）

◎梁小靜

訪 舊

上次來(lái)這兒，是三年前，對(duì)，印象中

那時(shí)你剛結(jié)婚，可已有寺廟想法。

我勸你更銳氣，為此我們?nèi)サ巧?，學(xué)習(xí)崢嶸。

你也像現(xiàn)在，苦笑。你來(lái)了三天，含著苦衷。

你臉上的酒窩割了幾年？哦，七年，

你一笑它還那么圓。

你的雙眼皮窄了些，被你眼部的肌肉

牽扯鍛煉，看不出技藝的痕跡。

你是村里的金花，但初中畢業(yè)就離開(kāi)了吧。

我，是嗎？你的臉紅了，又黯淡了，埋進(jìn)杯子。

別人，嗯，是林兵，讓我給你遞紙條，就在嶺上。

我們?cè)谀莾嚎椿馃?，那云彩鋪得真闊氣?/p>

那時(shí)候的傍晚怎么那么綿長(zhǎng)，能干很多事。

放學(xué)，放牛，看云彩，打乒乓球。為什么現(xiàn)在，

一會(huì)兒就八點(diǎn)了。天黑得真快，試了辦法，

你看這老房子，門框生了螞蟻，且隨它爬。

畢業(yè)的合影我還保存著。

噢，我記得，當(dāng)時(shí)學(xué)校推來(lái)兩輛摩托，

在松樹(shù)下，我們坐上，拍合照。

這跟誰(shuí)學(xué)的，不知道。有一次，凌晨看錯(cuò)表，

迎著月亮到學(xué)校，大門還沒(méi)開(kāi)，

我們就在這松樹(shù)下睡了一覺(jué)。

那時(shí)你手巧，編風(fēng)鈴、畫畫，土墻貼著賀年卡。

對(duì)了，你當(dāng)時(shí)哪兒弄錢買顏料？我笑了。

偷家里的，你也笑了，可惜我那時(shí)的膽量。

你對(duì)美一直盡力，只是換了對(duì)象。

我跟著你爬高丘割藎草，意外摘了桃。

唉，怎么停電，不妨，抽屜有蠟燭可點(diǎn)。

來(lái)，你來(lái)持燈，我還是你的跟隨者。

小野莓

它匍匐在一片羽狀葉叢中，

在它那一枝的頂端，六片掌形葉基撐開(kāi)，

其上同樣六片萼葉，合攏一顆小野莓。

我不會(huì)踩到它，正琢磨你“中間最黑暗的部分”，

我仍然看見(jiàn)它。我為何蹲下來(lái)看它，手摸到它。

這種希冀肢體末端接觸的行為是，我也想拉住你。

我們一起來(lái)看這顆小野莓。在它面前拉著手，

讓它做一次見(jiàn)證：被一種思想充滿，

以至于，忽然之間什么都能再次看見(jiàn)，

從黑暗中脫萼而出。讓紅色通過(guò)，而后又虛空。

結(jié)果，是看見(jiàn)這顆小野莓。就像此刻，

就像葉片直接開(kāi)出果實(shí)。

凈峰寺

1

你是我們正在等的那一個(gè)。

你奔波的臉為我們運(yùn)來(lái)嶄新的目光，

你的疲倦，是我們短暫的迷霧。

我們一起做這清潔工作。

你說(shuō)：你備好了內(nèi)心的晶瑩與驚奇。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那快要到的正是你。

2

鑲嵌我的目光和視角，

我把這一瞬的我，獻(xiàn)給山浪的翻新。

此刻，我的心地幽遠(yuǎn)曲折，

適合做這山巔薄霧的夾心。

折翹的山巖，展開(kāi)你的石喙

品嘗這一瞬的我。

3

我們這嵯峨的山，將到你幽深的心田

游藝、調(diào)查。你是我們美育的一部分。

我們將把你詞化，本地的浪卷，

做你清涼的后綴。贈(zèng)我們：你的眺望。

月亮的音箱，在天心，在我們喜愛(ài)的

鵝黃之夜，將復(fù)播這一切。

4

山徑纏繞著我在山上，浪花娉婷。

我太渺小了。對(duì)于這峰頭，我又太大了。

草木山石都在我眼里，它們構(gòu)成一截曲折，

在刺探我的心，我研習(xí)明暗的心。

浪花娉婷，又謙虛地沙化、消失，

我是你挽留的那一個(gè)。

一個(gè)在貧困和自尊中曲折求美的人

從微格教學(xué)演講的女學(xué)生，我看見(jiàn)自己。

她頭發(fā)扎成一束，發(fā)絲保留原始樣子，

臉龐深處，不均勻的新發(fā)，黃軟、簇支著修飾她。

修身牛仔褲，上部窄、合身，膝蓋

往下變寬，褲腳處微喇。

她挑選時(shí)，一定經(jīng)過(guò)細(xì)隱的考量：

太瘦，就太顯身材、過(guò)于女性化；

自上而下闊腿，又太時(shí)髦，與自己

的安靜、卑澀，不吻合。

何況，沒(méi)有合適上衣搭配它，也不知道

怎么搭，不想因此不倫不類。

但這也是有個(gè)性的褲子，細(xì)心人，

能發(fā)現(xiàn)它自有點(diǎn)綴。它的褲腳，

一圈密實(shí)緯線構(gòu)成顏色略淺的毛邊作結(jié)束，

透露精心和活潑。

上衣，一件打底衫，半高領(lǐng)，遮住

一半脖頸，白色的（內(nèi)在的純潔）。

外面，一件不那么白、暗下去的毛衣開(kāi)衫。

不是更白的——那樣太耀眼，強(qiáng)度太高，

是倏忽暗下去、跑神的白，顯示層次，

內(nèi)在的復(fù)雜、游移和不穩(wěn)定：不是一眼看上去這么簡(jiǎn)單。

一點(diǎn)秘密是她的尊嚴(yán)和領(lǐng)地，即使是敞開(kāi)的。

這多坑條、陷進(jìn)去、更暗的毛衣，像敞開(kāi)的內(nèi)心更深處。

最后，一雙底子厚重、鞋面反光的漆皮鞋。

鞋型偏圓，補(bǔ)充她骨架寬而肉少的腳，共同構(gòu)成底部力量。

它們厚重飽滿，走在教室地磚，不引人注意。

它們被褲腿半遮，無(wú)聲支撐她直立。

鞋面米色，和上衣呼應(yīng)，構(gòu)成她稚拙純凈的整體性。

她正嘗試從低俗脫穎而出，同時(shí)

小心回避時(shí)髦，珍惜力量。

她講課的聲音緊促，我提醒她，

她慢不下來(lái)。

她削瘦有勁的手，這骨骼和肌肉的力量，

自幼年的勞動(dòng)和貧困鍛煉。

她放松不下來(lái)的肩膀，和每束直、硬、黑

得發(fā)黃的頭發(fā)，讓我從這形象中認(rèn)出我。

沒(méi)有人知道，我辨認(rèn)出故人。

貧困，又艱難想找到個(gè)性，

只愿意透露一點(diǎn)個(gè)性，又懼怕沒(méi)有光輝照耀。

一個(gè)在貧困和自尊中曲折求美的人，

像我一樣，她也會(huì)一直留著這精心存思的褲子，

即便它將松軟無(wú)狀、腿彎變形，

她一直帶著，不時(shí)穿上。

那件毛衣開(kāi)衫，從袖子到胸下，

將起球、發(fā)毛、黯淡，最終在一次搬家中，

——從出租屋搬到出租屋，她將遺落它，

像永遠(yuǎn)遺落自己的一部分。

這些難捱的日子

讓一行詩(shī)的蝴蝶拉花解開(kāi)你的真身。

你瘦，不是因?yàn)槟撤N枝條，而是因那筆直的禪杖。

你像某次雕塑，忽然在這個(gè)時(shí)代醒來(lái)。

你是金屬，或者是金剛的，是古老而堅(jiān)固。

你走動(dòng)，但光芒還在原處。

你是地方神，以便人們找到你。

你柔軟，但絕不會(huì)被滲透，你是真身自身，是不變。

一首詩(shī)的題目試著靠近你，但它無(wú)法靠近。

那些誠(chéng)懇地想起你的人，隔著虛空，被擁抱。

在樹(shù)林

這里真是一塊寶地。

一大片雜樹(shù)圍成臨湖綠色穹林，

將瀝青環(huán)道遠(yuǎn)隔在幾百米外。

大樹(shù)的冠狀疊葉，充滿鳥鳴，

啁唧啁唧——嘀溜——

我剛才想著的事情，昨晚一個(gè)

死亡的夢(mèng)，沒(méi)有走向的論文，

我拐進(jìn)這里，想借助這里的安靜，

繼續(xù)想它們。

但這方圓幾里的自然，吸引我所有

注意力——我?guī)缀跬浰鼈儭?/p>

光的婆娑，鳥的歡叫，樹(shù)葉的秋落，

幾乎讓人忘了一切。

我知道我有責(zé)任，我走到這里，

為了醒神和下午更專注工作，

但，楊樹(shù)的黃葉覆蓋著書帶草，自高處還在

繼續(xù)往下落，微卷的黃色一塊塊反著光，

楝樹(shù)的枝條朝地面彎垂，到枝梢又有力向上，

但仍然低得碰著我的胳膊。

我走動(dòng)，黑甲殼蟲也走動(dòng)。

蜜蜂飛著，沒(méi)有花，它碰到松針，飛走了。

傘松底部的針葉蒼勁地往地面探伸，

高處的又虬曲向上。

烏桕的樹(shù)干，主干的皮像魚鱗，每一片從下面翹起。

次干的樹(shù)皮，像光滑的蛇紋。

一只鳥在楸樹(shù)的最高枝，它飛走時(shí)，

蹬掉兩片樹(shù)葉。

在空中，它露出紅色腹部，黑白色側(cè)翼完全展開(kāi)。

我貪婪看著。

接著，樹(shù)葉掉在草上，啪—噠，

葉片掛在細(xì)硬的草莖，

呲——

我沒(méi)有回頭，我聽(tīng)著。

更遠(yuǎn)的鳥鳴傳過(guò)來(lái)，

像轆轤汲水的聲音，古老的

聲音和聽(tīng)覺(jué)。我感到意外。

曾經(jīng)響在麥田的聲音，在這棵樹(shù)上出現(xiàn)。

樹(shù)林倏忽暗了，我感到一點(diǎn)涼意。

枝葉外的遠(yuǎn)處的云，遮住太陽(yáng)。

我沒(méi)有再等下去，等待樹(shù)林重新恢復(fù)溫暖。

我要走了。

起身離開(kāi)時(shí)，我什么都沒(méi)有忘記，

責(zé)任重新像福音一樣灌注我的心靈，

最樸素的力量和道理，讓我鼓起勇氣。

露 水

麥冬濕潤(rùn)，是露水還沒(méi)干。

低處的冰晶昨夜落下，

融在葉片上凹凸。

牛皮蘚，蟲卵。

窄狹的綠紙上，

掉色的詞語(yǔ)。

它們也在一張蛛網(wǎng)上，

增稠后掛在草間的云。

折射光，濕漉漉的，

彌漫的潤(rùn)飾。

它們即將升華到無(wú)息中，

這片草地，將在它們身后

投下新落成的影子。

山 坡

在水泥包裹、堅(jiān)硬、輕快的柏油路盡頭，

綿延一座山坡的長(zhǎng)軀。

裸露的土地讓人動(dòng)物般信任。

一群鳥從它背后升起，飛往身后的天空。

女貞樹(shù)常青，銀杏和白蠟樹(shù)像幾十幀鉛筆畫。

這里地氣茂盛，土壤高聳。

蹚著雜亂的枯草向上攀爬，

它比別處更顯出季節(jié)的變化。

這是一個(gè)完整的山坡。

我穿過(guò)枯草爬上去。

吸引我的究竟是什么？

地面植物的衰敗帶來(lái)蒼茫。

它們都在枯萎，變成灰燼。

輕輕地它們被碰碎。

山坡的陰面和陽(yáng)面都在衰敗。

不久以后，雪將覆蓋在草棵上。

然后雪變成冰殼，裹住它們。

這都是我多么熟悉的景象。

蒙草，米米蒿，藎草：

我記得它們?cè)诜窖岳锏臉幼印?/p>

在鐮刀里，在牛的啃嚙中。

在田野與莊稼的競(jìng)爭(zhēng)力中。

在爐膛的火苗里。

在一窩馬蜂的背后。

隱藏著的一條小蛇里。

還有，那深處支撐它們根瓤的土，

土，我也認(rèn)識(shí)。

和煤的土。嘗雪時(shí)吃到的土。

作為墻壁溫暖我們的土。

從地面不斷滲出每天都要打掃的土。

我們奔波著抱怨著又找到樂(lè)趣的土。

這里的草和土有同樣的質(zhì)地。

我一次次因?yàn)榧で楹陀洃浂鴣?lái)。

那支撐我的，一次次探問(wèn)它：

我和這里一樣蒼茫，而不知原因。

割草女孩

她還是那個(gè)四處攀尋山坡、溝壟的孩子。

她給牲口尋找長(zhǎng)膘的綠草，

四個(gè)村莊，她和鐮刀都摸遍了。

樹(shù)上的野桃和桃心的蟲子，

馬耳朵草和穗軸中的馬蜂，

有些是她的，有些是牛的，有些

變成她那僅畫了一次的圖畫的一個(gè)景象。

村莊折疊的山嶺俯望著。

她孤寂而忘我，進(jìn)入下午丘野的螺旋。

山嶺把她藏起，又抖出。

山坡像緩長(zhǎng)尾巴，跟她擺動(dòng)。

泡桐、榆構(gòu)投下等異亮度的影子，

在坡上位移如皮毛閃亮。

她像野草的照顧者那樣割走它們。

墳塋的圓和寂靜讓她學(xué)母親說(shuō)了“阿門”。

她的心不相信有，也不相信無(wú)，她還沒(méi)有

成年后命運(yùn)附贈(zèng)的堅(jiān)決。

傍晚，當(dāng)向南五面垂直崖面發(fā)出最后的光射，

她的母親正搬出鍘刀，

等待她水少、耐嚼、可反芻的草。

妹妹正等待她沒(méi)有漏走的籃底之桃實(shí)。

她通電不久的小窯里，燈熄著。

她爭(zhēng)取的獨(dú)居土室，掛著唯一的風(fēng)鈴。

藍(lán)絲帶和銅鈴鐺，偷拿的錢買來(lái)。

她們裝作沒(méi)看見(jiàn)，圓形的藍(lán)色和下墜的流蘇，

什么都不知道。

當(dāng)她回來(lái)，打開(kāi)門，帶回風(fēng)，

風(fēng)為她吹響鈴鐺的哨子。