好久沒有讀到這么好的小說了。這是我合上《人民文學》2025年第4期《青云梯》下部尾章之后的第一個念頭。

作家范穩的長篇小說《青云梯》，分上下兩部刊發于2025年第3期、4期的《人民文學》上。頂級刊物如此不惜版面地刊發一部長篇，首先說明這部小說具備了引發現象級討論的潛質。果不其然，我于其中發現了一些從未有過的全新特質。

首先，這是一部有著古今之比的歷史小說。盡管寫“今”的部分足夠精彩，也自成脈絡，但不論是從篇幅的占比，還是人物塑造的豐富性復雜性上，作家著墨最多的仍然是吳廉膺、陳云鶴們活躍其中的近現代部分。小說當然不止跨越百年，從19世紀末期到20世紀、21世紀，從個碧石鐵路到中老高鐵貫通，《青云梯》反映的是中國鐵路艱難實現自主到逐步領先世界的蝶變之旅，只是在時間線的處理上，更注重對篳路藍縷階段的精描細畫，而現代部分則成為一場尋根之旅，與之形成時空對話。作為一部歷史小說，《青云梯》對歷史場景、行業細節和民族風尚的還原堪稱匠心獨運，對吳家花園、祭孔大典、纏枝蓮的還原分別涉及建筑學、歷史學、文物學，個碧石鐵路、中老高鐵的施工，又牽涉經濟、政治、民族、工程領域，作家要把自己武裝到何等豐贍博大的程度，才能寫出這樣一部精美、厚重、恢宏的著作來呢？

然而，這只是《青云梯》“中規中矩”的一面。新時期以來的歷史小說，不是沒有可資比較的范本。比如劉斯奮的《白門柳》，又如王旭烽的《茶人三部曲》。《白門柳》以詩意還原歷史場景的造詣，至今無書可及，但歷史成就了它又限制了它，無論它再精彩，也只能反映明清更迭之際士人階層的心靈秘史，它無法延伸至現代。《茶人三部曲》更進一步，開始歷史與現代的古今對話，引歷史小說的無盡波瀾至當代人眼前，清末民國、抗日戰爭使得歷史小說更加有“現代感”，這是歷史發展的必然，也是歷史小說發展的必然。它還開創了一種寫法是以文物作文眼，貫穿整個系列，以傳統文化之馨香縈繞，提升了歷史小說的中國味道，如兔毫盞、曼生壺。在《青云梯》里，分成兩半的纏枝蓮青花瓷碗成為根脈重續、宗族重連的明喻，這是延續；大如吳家花園這樣的古跡，成為上演整幕家族興衰大戲的舞臺，這是發展；更為重要的是，以火車作為剖開近現代歷史新的切面的“利器”，探測農業文明、工業文明交匯處時代風云的“重器”，這又是前所未有的突破。

如果說《茶人三部曲》是站在農業文明視角對近現代歷史的一次深情回望，那么《青云梯》則是回到兩種文明交匯的十字路口重勘歷史的必然性和厚重性。吳廉膺性格上的反復搖擺，是吳家花園這個舊堡壘所賜，而吳家花園的沒落，又是歷史的必然，吳廉膺及其家族代表了農耕文明保守與進步相齟齬的矛盾的一面，進步終究又打敗了保守，正如鐵路時代到來的不可阻擋。鐵路成為封建走向現代、地方走向國家、民族走向世界的強力推進器。

《青云梯》中蘊含的“世界性”首先是題材的“世界性”。鐵路是連通世界的載體，鐵路題材的小說如果不能寫出它的這一個本質特點，那么就必然是失敗的。《青云梯》的成功恰恰在于，深刻把握了鐵路在時代風云變幻中所扮演的先鋒角色，以時代之變引領鐵路之變，又以鐵路之變力促時代之變，一路扶搖直上，激蕩讀者心間。其二是歷史的“世界性”。由于云南是多民族聚居區，又是邊陲重地，與東南亞國家接壤，恰逢那個西方列強覬覦中國的年代，近現代云南敘事本身即具有地方性、民族性、國際性3個互相影響的特點，要寫出那個時代的云南歷史的真實性，也就必然地寫出了歷史上云南的“世界性”。其三是，現代的“世界性”。歷史小說當然可以只寫古代，但從《江南三部曲》開始，歷史和現代的對話就頻繁了起來，事實證明，這樣的古今對話是歷史小說新的發展趨勢。到《青云梯》，歷史和現代已經不是對話，而是“面對面”，只不過如硬幣之正反面，兩者并不能相見。加入了現代乃至當下部分生活的歷史小說，不得不提及“世界性”，因為在地球已然成為一個“村莊”的當下，世界性避無可避，于是有了老撾女孩朱迪、法國青年馬克。這就形成一個歷史小說的特殊畫面——歷史的“世界性”竟然與現代的“世界性”完美契合，一張古今中外人物關系的圖譜似乎在以某種神秘的方式實現聯通，并成為世界大同景觀、人類命運共同體景觀。

走向世界，當然是以中國的姿態，而非別的什么姿態。《青云梯》的表達方式和整體風格是趨近以《紅樓夢》為代表的中國古典小說的，重歷史背景交代、場景刻畫，知識性、趣味性強，白描多、意境深、滋味長。《青云梯》之所以能實現歷史小說的全新跨越，說到底是由于對歷史基點的準確把握。為什么前人沒有發現這個特殊的歷史點呢？大概是由于，前人沒能處在我們這樣一個時代，這樣一個時代賦予我們全新的不自覺的高度。而范穩身居邊緣的中心，又幾十年如一日經營生活、耕耘文學，才能有所捕捉、發現，這是時代所賜，又是個人天分、勤勉所得。

吳廉膺、陳云鶴和桑小青、陳星鴻這兩代人，以青云之志筑起了堪稱青云之梯的鐵路，以此連通外界、外國，使中國走向了現代和國際。先有青云志，后有“青云梯”，這是《青云梯》要表達的，也是我們應該銘記的。《青云梯》呼喚更多的有識之士加入到共筑時代云梯的行列里來！