致敬每一位凡人英雄——張衛平《英雄年代》讀后
棋盤院的故事,多數人大概還不曾聽說過,我已經聽張衛平講過很多次。從抗日戰爭、解放戰爭,到新中國成立,大半個世紀過去了,棋盤院的主人換了一代又一代,但他們一直堅守同一個秘密:八路軍托付的重要資料。爺爺怕這些資料丟損,就把臥室地面掘開數尺,置甕保存?!盎蛟S當年給他們安排任務的那位八路軍戰士早已經犧牲了,但他們就是那么遵守自己的諾言,不管世事如何變換,嚴守紀律,嚴守秘密,誓死完成任務的忠誠、擔當、犧牲精神卻始終如一?!边@份忠誠與擔當,成為張衛平創作的源泉。
長篇小說《英雄年代》聚焦于中國人民銀行前身冀南銀行、印鈔廠篳路藍縷的發展歷程。冀南銀行是真實存在的,它創建于1939年,是抗戰時期中國共產黨在晉冀魯豫根據地領導建立的紅色銀行。1948年先后并入華北銀行、中國人民銀行,在此基礎上建立起了新中國的銀行系統和金融體系,它是當之無愧的“新中國金融的搖籃”。此前,張衛平在2021年出版的《紅色銀行》中,對新中國銀行業前身——興縣農民銀行的艱辛發展歷程作了真實客觀的反映。在同類題材易陷模式化的當下,他以金融視角切入紅色敘事,跳出題材局限,讓隱蔽戰線的貨幣革命煥發出嶄新光彩。
《英雄年代》中,作者圍繞“啞巴”一家,采用多線網狀敘事巧妙勾連和虛實結合的敘事設計。作品中有石老爹一家普通農人的喜怒哀樂,“啞巴”的父親石老爹、母親王秀云,兩位姐姐姐夫,都不自覺地參與到革命中;作品中有高捷成、梁紹彭等殫精竭慮推進金融革命的場景,高捷成來自福建漳州,梁紹彭出生在湖南耒陽,他們來自不同地方,卻一同加入革命隊伍。眾多人物、眾多場景共時形塑,不僅強調了敘事的歷史背景,而且將少年記憶、淳樸愛情與家國擔當交織,讓宏大時代與微觀個體命運相連。相較于《紅色銀行》中未深度參與革命的賀麻子一家,這部作品的人物與戰爭關聯更緊密,鮮明呈現了軍民各階層聯合抗爭的歷史。
《英雄年代》對革命新場景的書寫遵循“大事不虛,小事不拘”的原則,讓歷史真實與小說虛構妥帖相融。作品展現的是1939年以來冀南銀行的艱辛籌建與艱難發展,以及在長期的金融斗爭和工作實踐中淬煉出的獨特精神。創建冀南銀行的高捷成、總經理賴懃,承擔發行任務的梁紹彭,見證印鈔廠建立和發展的李石保(“啞巴”石保明原型)等,他們共同構成鮮活的文學群像,讓一眾有名無名的歷史英雄走進讀者的視野。
后記中,作者寫道:“冀南銀行印鈔廠創建之初,正是抗日戰爭最困難的時期,國民政府排擠打壓,日偽漢奸嚴密封鎖,沒有機器,沒有紙墨,甚至連一個會制版的師傅也沒有——更為緊張的是日寇頻繁的‘掃蕩’,印鈔工人就是在這種極端困難的情況下,奇跡般印制出了冀南票、中州鈔、人民幣,支撐了根據地建設,支持了八路軍持久抗戰,支援了劉鄧大軍的千里躍進大別山,直至中華人民共和國的成立?!边@正是作者的核心敘事脈絡。太行山下,在黎城戰斗了十多年的冀南銀行印鈔廠完成它的歷史任務早已遷走,印鈔廠舊址被荒草覆蓋,無名英雄的忠骨散落太行,如何讓這段歷史刻骨銘心,作者在敘事視角上頗費巧思。
小說特別選取晉東南寬嶂山的一條山溝作為敘事背景。這條山溝里生活著“啞巴”一家,也孕育出冀南銀行印鈔廠。作者使用第三人稱的全知視角展開敘述,但在尾章里,作者寫道:“啞巴一直沒有離開寬嶂山……我是2021年的時候在縣城見到啞巴大爺的。”將“我”與啞巴大爺聯系在一起,瞬間將現實與歷史、非虛構與虛構緊密勾連。能夠明顯看到,作家將劇本創作技巧引入小說文本,強化了情節的編織和人物形象的塑造。比如在八路軍尋找印鈔人才吳子謙的過程中,作者插入因吳子謙、武志前名字發音相似出現“贖錯人”等情節,讓小說的可讀性大幅提升。寥寥幾句對話,舊時看守的頤指氣使和耀武揚威,呂掌柜的八面玲瓏和儒雅風范,梁紹彭的操事心急與縝密心思,盡收眼底。
作者近幾年佳作頻出,兒童劇本《雙春年》、兒童文學《紅星樹下》、長篇小說《紅色銀行》等,都是在抗戰題材中發掘的“遺珠”?!峨p春年》中的高狗剩、《紅色銀行》中的小蓮,都是作者從普通人的小視野切入,以紀實與虛構相融的筆法進行全景式書寫,從而串聯起全民抗戰的大情懷。正如作者在《英雄年代》題記所寫:“那是個英雄輩出的年代!”
那的確是個英雄輩出的年代。無數中國人挺身而出,英勇抗敵。細細思量,作者的抗戰作品中沒有絕對的主人公,而是群像式的呈現?!队⑿勰甏分小皢“汀笔C髫灤┦冀K;離家8年不曾與家人聯絡的高捷成,捏著寫了兩年多卻還沒寄出去的第一封家信壯烈犧牲;腿部負傷的孟連長堅守使命,最終帶著戰士們在寒冬里身著單衣、忍饑挨餓,其遺骸80余年后才被發現;老班長李德厚被炸成重傷,臨終前僅留下一句“麻煩大家啦”,滾燙熱淚里藏著赤誠……眾多在歷史上可能被遺忘的人物,成了有意義的存在。雖然只有百余字,但不妨礙讀者在閱讀中記住他,記住那些本就值得被銘記的人。
故事本身就是生活,是歷史,是記憶。故事和題材都有其通往歷史與時代的路徑和價值,其中紅色題材無疑具有突出的示范意義。文學進程中,作家始終在場;《英雄年代》里,致敬每一位凡人英雄。
(作者系山西文學院綜合部副主任)


