在詩(shī)集《入海的長(zhǎng)笛》中，葉玉琳以上百首海洋詩(shī)，構(gòu)建了她自己的詩(shī)歌海洋王國(guó)——東沖半島，讓人在廣闊的文學(xué)地理中看到詩(shī)歌的作為，以及詩(shī)歌在建構(gòu)文學(xué)地理方面的豐富性和開(kāi)放性。

東沖半島是葉玉琳的故鄉(xiāng)。它位于福建霞浦最南端，是大陸的邊緣，三面臨海，一面背山。半島一側(cè)為內(nèi)海官井洋，盛產(chǎn)大黃魚(yú)；一側(cè)為外海東海，海岸線曲折，島礁星羅棋布，海產(chǎn)豐富，海景優(yōu)美。葉玉琳在這里出生和成長(zhǎng)。她說(shuō)：“我有幸生活在閩東北的大海邊。家鄉(xiāng)的人們，祖祖輩輩靠海而居，把一半的夢(mèng)想寫(xiě)在海上。海，是他們的安身立命之本，也是我的心靈之所。”面對(duì)祖輩安身立命、自己心靈所倚的這片海，她認(rèn)為“海洋，家園，春天……這是一個(gè)需要被重新構(gòu)建和確認(rèn)的世界”，并確信“有些人，有些事，注定要用詩(shī)歌來(lái)呈現(xiàn)”。

詩(shī)歌東沖半島是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜情感和精神依戀的表達(dá)，既是用詩(shī)句造型重構(gòu)的真實(shí)世界，也是能重現(xiàn)內(nèi)心啟示的精神世界。在她的筆下，東沖半島具有超越地域的文學(xué)價(jià)值，能成為富有文化意義的地理意象。

詩(shī)歌東沖半島在文學(xué)地理上得以成立，來(lái)自詩(shī)人書(shū)寫(xiě)大海的多個(gè)維度。祖輩賴以生存的海，是歷史視野里故鄉(xiāng)的海，是苦難、抗?fàn)帯I水的象征，是面孔黝黑、腳趾粗大的男人和女人，是活下去的堅(jiān)忍和勇氣。烽火年代，大海被染成了紅色，她的曾外祖父血染大海。之后，風(fēng)暴襲擊了海邊的生活，祖父祖母又與海難搏斗，深沉的痛楚作為情感基調(diào)在詩(shī)句間縈繞。

當(dāng)大海把苦難的生存現(xiàn)實(shí)留給上一輩故人時(shí)，大海其實(shí)完成了對(duì)詩(shī)人的苦難教育，培養(yǎng)了對(duì)詩(shī)人的憐愛(ài)之情。加之詩(shī)人無(wú)憂無(wú)慮的童年生活，以及少年、青年時(shí)期的青澀成長(zhǎng)經(jīng)歷，大海便成了詩(shī)人的記憶之海和心靈之海。當(dāng)詩(shī)人離開(kāi)故鄉(xiāng)東沖半島，所有關(guān)于海的詩(shī)寫(xiě)滿孤獨(dú)、傷感和熱愛(ài)，東沖半島的海成為詩(shī)人的情感寄托和精神依靠，故而她寫(xiě)下《除了海，我沒(méi)有別的地方可去》《大海：土生土長(zhǎng)的女兒》《大海帶我回家》等作品。

離開(kāi)歷史的海和自我的海，東沖半島在詩(shī)人筆下的詩(shī)歌有了向外延伸的野心和遠(yuǎn)行的可能。她在詩(shī)集的后記中明確表示：“越過(guò)海岸，是海水和星群映照的地方，人與山川大地，春天與萬(wàn)物，那是我秘密抵達(dá)的另一個(gè)故鄉(xiāng)。如果通過(guò)有限的詞語(yǔ)和個(gè)體的感知，能接通大海與浩大世界的秘密和律動(dòng)，作為一個(gè)詩(shī)人，無(wú)疑是幸運(yùn)的。”海與世界的秘密和律動(dòng)在哪里？當(dāng)詩(shī)人如此追問(wèn)并渴望用詩(shī)句來(lái)作答時(shí)，大海、山川大地、春天萬(wàn)物與人的感知之間，就有了莊子所謂“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的哲學(xué)意味。這是一個(gè)更為廣闊、更為本質(zhì)的大海。在《只有你是神圣的》一詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)大海展開(kāi)終極追問(wèn)：“只有你是神圣的。而我如此淺白/需要用一所海邊的房子/裝滿對(duì)你的比擬，明喻或暗喻/不是美學(xué)，不是哲學(xué)/不是植物學(xué)，不是動(dòng)物學(xué)/也不是人類學(xué)/那又是什么呢？”對(duì)大海的書(shū)寫(xiě)超越大海的那一刻，就接通了大海與浩大世界的秘密和律動(dòng)。

詩(shī)人娜夜在一首詩(shī)中說(shuō)：“無(wú)論你寫(xiě)過(guò)多少大海詩(shī)篇，它都會(huì)給你另一首。”這說(shuō)明大海天生是詩(shī)的材料和靈感的來(lái)源。站在大海的角度，我以為詩(shī)人可以分為見(jiàn)過(guò)大海的和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的、住在海邊的和不住在海邊的、在海上勞作過(guò)的和沒(méi)有在海上勞作過(guò)的、遠(yuǎn)航過(guò)的和沒(méi)有遠(yuǎn)航過(guò)的。生活在閩東海邊的葉玉琳占全這種分類的所有前一項(xiàng)。所以，她寫(xiě)出一部關(guān)于大海的詩(shī)集和搭建一個(gè)詩(shī)歌的海洋王國(guó)似乎水到渠成。一個(gè)生活在海邊的詩(shī)人寫(xiě)多少海洋詩(shī)都不為過(guò)，關(guān)鍵在于這些大海詩(shī)篇在多大程度上行使了藝術(shù)使命，以審美的方式和面目實(shí)現(xiàn)了情感的抒發(fā)和精神的提煉。

葉玉琳一直在探討自己與這片海洋的關(guān)系。無(wú)論是“在謎一般的天光水色/我和大海互為玩伴”的那種伴隨著快樂(lè)的舒緩關(guān)系里，還是“不肯低頭服輸?shù)娜?海也不知道拿她怎么辦”的那種互為沖突的緊張關(guān)系里，抑或“誰(shuí)能躲過(guò)那逆向的水流/誰(shuí)就能卸下內(nèi)心的湍急”的那種達(dá)成和解的退讓關(guān)系里，詩(shī)人調(diào)動(dòng)著所有與海相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)、情感、見(jiàn)識(shí)，試圖闡釋她與大海和這個(gè)世界的種種關(guān)系。這實(shí)質(zhì)上也是在確立自己的身份。詩(shī)人在大海面前，是女兒、鄉(xiāng)鄰、游子，也是遺忘者、歸來(lái)者。總之，藝術(shù)的真理和本質(zhì)就藏在這些關(guān)系里。

總的看來(lái)，葉玉琳的詩(shī)是感覺(jué)主義的，她以身體經(jīng)驗(yàn)替代抽象思辨，回到事物本身，回到現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)中，借用感覺(jué)的多棱鏡，映照出現(xiàn)實(shí)和情感的多維度。她將海邊的生命經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可以觸摸的語(yǔ)言晶體，記憶、感知始終在重塑著詩(shī)人體驗(yàn)大海、體驗(yàn)世界的詩(shī)意方式。通感的有效運(yùn)用、適當(dāng)?shù)囊庀竺芏群椭X(jué)的陌生化，讓她的海洋詩(shī)擁有感性、直覺(jué)、通透、豐富的特點(diǎn)。

（作者：石華鵬，系福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）