初冬的陽光透過泛黃的樹葉，灑在人車分流的街道上。行走在這樣的環(huán)境里，心中有莫名的寧靜與愜意，更何況，還有一個(gè)美好的書店在前面等著我們。

“誠(chéng)與真”是我與好友綠茶兄在武漢拜訪的一家書店的名字。走進(jìn)書店，見收銀臺(tái)前一本書的封面上印著“誠(chéng)與真”，這才知道，店名源自書名。

用書名來給書店命名的例子挺多，比如桂林的刀鋒書店，店名來自毛姆的小說《刀鋒》，北京的單向街書店，是向本雅明的著作《單向街》致敬，佛山的局外人空間書店，一下子讓人想到加繆的小說《局外人》，常州的瓦爾登書局顯然與梭羅的《瓦爾登湖》有關(guān)……對(duì)于大眾來說，萊昂內(nèi)爾·特里林的《誠(chéng)與真》知名度相對(duì)要低一些。

誠(chéng)與真書店位于武漢的曇華林街區(qū)，門面并不顯眼，但耐看，禁得起打量。一塊純白色的長(zhǎng)牌匾上印著書店的中英文店名，在落地窗玻璃的映襯下，顯得整潔、樸素，又帶有一些時(shí)尚氣息。那日，店門口隨意停放著一輛略帶復(fù)古氣息的自行車，起到了恰到好處的點(diǎn)綴作用。

書店賣新書，也賣舊書，新書與舊書的氣味融合在一起，讓書店有了一種既懷舊又崇新的氣質(zhì)。書店的對(duì)面是一所大學(xué)，店里卻找不到一本心靈雞湯、成功學(xué)之類的書，這讓人對(duì)店主嚴(yán)苛的選書標(biāo)準(zhǔn)心生敬意。

我先選了一本舊書——《昆德拉傳：一種作家人生》。我拿起書，翻了翻又放下了，但轉(zhuǎn)身離開前看到這本書在書架上的樣子，心里突然浮現(xiàn)一句話：“一本舊書將會(huì)被誰帶走是命中注定的。”我決定買下它。帶走這本書的原因之一，是對(duì)昆德拉的人生與寫作有一定的好奇心，此外，書并沒有因?yàn)槭ニ芊舛@得陳舊，恰恰是適當(dāng)?shù)娜諘瘢瑸樗磕艘环N說不清道不明的迷人色彩。后來，在返程的高鐵上，我一口氣讀完了它——帶走讓你心動(dòng)的書，永遠(yuǎn)是對(duì)的選擇。

書店的好書太多了，時(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生想把書架上一整排的書全部打包帶走的想法，但之前已經(jīng)買了不少書，此后還要去別的書店選書，只好作罷。一家能讓讀者生出忍痛割愛念頭的書店，一定會(huì)讓人惦記著再來。然而這些旅途中遇到的書店，我們此生可能只會(huì)來一次，所以總想多留下一些關(guān)于這些書店的記憶。

在書店，還遇到了幾位可愛的年輕人。他們遞過來一張表格，這才知道他們是在作讀者調(diào)查與書店主題采訪的大學(xué)生。我邊填邊與其中的一位同學(xué)聊天，填完后，同學(xué)捧過來一個(gè)透明袋子，里面裝著形形色色的小紀(jì)念品，說讓我挑一個(gè)。我頗認(rèn)真地選了一個(gè)攤雞蛋造型的掛飾，掛在了隨身的雙肩包上。

在書店翻閱《誠(chéng)與真》時(shí)，心緒暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，進(jìn)入圖書的字里行間。作者萊昂內(nèi)爾·特里林是美國(guó)頗具影響力的文化批評(píng)家，他于1969年到1970年擔(dān)任“諾頓講座”的第六任主講人，這一講座以藝術(shù)史學(xué)家查爾斯·埃利奧特·諾頓的名字命名。讀這本書之前，我常把真誠(chéng)與真實(shí)混為一談，或者說認(rèn)為這兩個(gè)詞的內(nèi)涵有很多交叉，然而萊昂內(nèi)爾·特里林對(duì)真誠(chéng)與真實(shí)作了非常精細(xì)的區(qū)分。他認(rèn)為，真誠(chéng)要內(nèi)外一致，而真實(shí)則要直面人性本質(zhì)，相對(duì)而言，真實(shí)比真誠(chéng)要難。“公開表達(dá)的感情和實(shí)際的感情之間”具有一致性才算得上真誠(chéng)，在日常生活里要做到這一點(diǎn)是個(gè)挑戰(zhàn)，而要做到自認(rèn)為的真實(shí)與公認(rèn)的真實(shí)相統(tǒng)一，則是難上加難。書里的諸多句子，使人忍不住掩卷長(zhǎng)思——不管有多難，古往今來還是有無數(shù)人在努力實(shí)現(xiàn)著自身的真誠(chéng)與真實(shí)。

而今，《誠(chéng)與真》被我放在書桌案頭，每當(dāng)手頭停歇，看見書的封面，便會(huì)想起那次探店之旅，想到書與人的緣分、書店的價(jià)值以及閱讀給予人的饋贈(zèng)，等等。走進(jìn)不同的書店，會(huì)有不同的經(jīng)歷、感受與收獲，它們將無形地、持續(xù)地滲透進(jìn)我們的生活，令人久久思索、回味。這也使我們每一次遇到書店時(shí)，都身不由己地想步入其間。

（作者：韓浩月，系文化評(píng)論人）