小說(shuō)的開(kāi)頭重要，結(jié)尾比開(kāi)頭更重要，因?yàn)榻Y(jié)尾可以燭照、顛覆、升華或叛逆全篇。以山西應(yīng)縣木塔為重要故事背景和原型的《上重樓》的結(jié)尾顯然就具備這樣的力量感。

由于我在高校既教小說(shuō)創(chuàng)作又教小說(shuō)批評(píng)，故而，接下來(lái)我將更多地從技術(shù)層面，從語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和細(xì)節(jié)的推動(dòng)力、家庭婦女的命運(yùn)背負(fù)、懸念和伏筆的精妙設(shè)置三個(gè)層面來(lái)剖析這篇小說(shuō)。

語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和細(xì)節(jié)的推動(dòng)力

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，《上重樓》的故事性并不強(qiáng)，甚至在前半部分的情節(jié)推進(jìn)中有滯澀之感。然而，重讀之時(shí)，娓娓道來(lái)的筆調(diào)依然沒(méi)有影響小說(shuō)的可讀性和故事的節(jié)奏感。我想，這主要得益于以下三點(diǎn)：一是優(yōu)秀小說(shuō)家的一個(gè)核心技能就是從習(xí)焉不察的日常生活中萃取意義，并藝術(shù)性地呈現(xiàn)出來(lái)，而崔君做到了。二是疫情防控背景下，《上重樓》在史實(shí)與虛構(gòu)之間自如切換，閃轉(zhuǎn)騰挪，把一個(gè)農(nóng)婦的人物形象和典型命運(yùn)嵌入寺廟生活中。題材鮮活，描述真切可感。尤其是“柜中人”的形象成了主人公許仕農(nóng)一生命運(yùn)的縮影和寫(xiě)照。三是語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和細(xì)節(jié)的推動(dòng)力。美國(guó)康奈爾大學(xué)英語(yǔ)系教授威廉·斯特倫克在《風(fēng)格的要素》中表示，“細(xì)致、確切、具體的細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命，而這樣的寫(xiě)作能夠引起讀者的注意，并讓其保持注意。”

衡量一部小說(shuō)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，我分為兩個(gè)層面：一個(gè)是宏觀層面，思想性是否深刻、藝術(shù)性是否獨(dú)特、作者是否準(zhǔn)確把握住時(shí)代最深遠(yuǎn)又強(qiáng)勁的脈搏。另外一個(gè)是微觀層面，具體是異質(zhì)性、邏輯性（自洽性）、可讀性和故事性。《上重樓》的明顯之處在于可讀性強(qiáng)于故事性，而這要?dú)w功于細(xì)節(jié)展示調(diào)動(dòng)了讀者的感官，而準(zhǔn)確的語(yǔ)言既生動(dòng)形象，又增強(qiáng)了畫(huà)面感。譬如，“湯底鼓起濃稠的氣泡，蒸發(fā)進(jìn)夜色里……夕照溫?zé)幔俟鉂M(mǎn)山，密蟲(chóng)兜著頭飛。” 這篇小說(shuō)正是以這樣準(zhǔn)確又富有詩(shī)意的語(yǔ)言，印證了意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的觀點(diǎn)：“在造詞和表現(xiàn)思想與想象力的微妙時(shí)，盡可能使用確切的語(yǔ)言。”

與此同時(shí)，具體的，有用的，有意義的“細(xì)節(jié)”呈現(xiàn)也像八爪魚(yú)的吸盤(pán)一樣，從四面八方將讀者的目光牢牢吸附。我在小說(shuō)課堂上，曾經(jīng)對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)做過(guò)這樣的闡釋——

如果一個(gè)細(xì)節(jié)能夠調(diào)動(dòng)某種感官，讓讀者形成自己的理解，讓他們有一種身臨其境的參與感，那么它就是“具體的”。

如果它也能暗示故事情節(jié)的發(fā)展或人物命運(yùn)的變化，那么它就是“有用的”。

如果它還能夠傳遞作者的某種思想或評(píng)判，那么它就是“有意義的”。

而這樣的例子在《上重樓》中不勝枚舉。譬如，“俗世之路多艱險(xiǎn)，朝向五蘊(yùn)皆空的世界，想必也有長(zhǎng)長(zhǎng)的樓階要走”；譬如，“我也有小算盤(pán)。我盤(pán)算著我好好干，他們有缺兒了，能想著我，給我個(gè)有工錢(qián)的活兒。我喜歡在這兒干活。許仕農(nóng)道。活著的時(shí)候就在這里干活，臨了的話(huà)，臨了怎么都好說(shuō)了，別太給人添麻煩。她吐出這些話(huà)，抖掉一些命運(yùn)的微粒。”

柜子里的人生：一個(gè)家庭婦女的命運(yùn)背負(fù)

從故事核與人物塑造角度來(lái)看，小說(shuō)主要講述了山東農(nóng)婦許仕農(nóng)不為人知的隱秘人生，她的丈夫藺金寶（吝寶金）是個(gè)文物盜竊犯，丈夫去世以后，許仕農(nóng)為彌補(bǔ)他的過(guò)錯(cuò)，以贖罪之心，用后半生的光陰在清瀑寺里做義工，而“手潔心清，步上重樓”的救贖故事。小說(shuō)以此為據(jù)點(diǎn)，以“我”為見(jiàn)證人視角，把時(shí)空打散，并輻射開(kāi)來(lái)，將一個(gè)普通農(nóng)婦在柜子里度過(guò)一生的命運(yùn)背負(fù)故事鋪墊得層層遞進(jìn)，絲絲入扣。

許仕農(nóng)這樣一個(gè)人物形象以及她的命運(yùn)變遷，“大概和她恪守的‘嘉言懿行’相關(guān)”。實(shí)際上，我的家鄉(xiāng)山東省泗水縣和崔君的家鄉(xiāng)蒙陰縣距離不足一百公里，民風(fēng)民俗乃至農(nóng)村婦女這種從一而終的思維都是相似的——哪怕她的丈夫是個(gè)有污點(diǎn)的盜竊犯。我在中篇小說(shuō)《老年房》（發(fā)表于《野草》2019年第2期）中，曾經(jīng)借主人公之口表達(dá)過(guò)魯南農(nóng)婦這種根深蒂固的潛意識(shí)——“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個(gè)泥瓦匠就得提著瓦刀走。” 命運(yùn)給許仕農(nóng)嵌入了盜竊犯藺金寶，她就接受了，在婚姻大事上，許仕農(nóng)沒(méi)有自主意識(shí)，或許也是受傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”觀念的影響——小說(shuō)的些微不足之處也正在于此，作品中并沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行明示或暗示。

后來(lái)，許仕農(nóng)主動(dòng)去承擔(dān)、去背負(fù)作為母親和妻子的責(zé)任。“ 藺寶金去世。（兒子）藺國(guó)棟結(jié)婚后兩年，妻子懷孕。夫妻在房山買(mǎi)下一套小兩居。這位堂堂男子漢，挺直的腰桿是他媽用自己的骨頭撐起來(lái)的。女人村里拆遷，得到一套補(bǔ)給的縣城郊區(qū)房，雖不值幾個(gè)錢(qián)，但女人賣(mài)掉它，好歹為兒子出了部分首付。”

從一個(gè)魯南出生的男性角度來(lái)看，我認(rèn)為這種自我犧牲和自我感動(dòng)恰恰是魯南農(nóng)婦潛意識(shí)里的原動(dòng)力，它堅(jiān)韌而熱烈，無(wú)關(guān)褒貶。許仕農(nóng)“住到樓梯拐角的柜子里，柜子讓她的尊嚴(yán)有棱有角。” 柜子的幽閉、逼仄在此充滿(mǎn)了象征意味和多向度的能指。與其說(shuō)許仕農(nóng)囿于柜子一隅，毋寧說(shuō)她的命運(yùn)囿于丈夫和兒子的命運(yùn)之中。

而這，何嘗不是每一個(gè)傳統(tǒng)女人的命運(yùn)？女人一旦嫁人，對(duì)于娘家，你是客人，對(duì)于婆家，你是外人。只有多年的媳婦熬成婆了，才算自己人。然而，許仕農(nóng)即便是熬成婆了，依然是“局外人”，是“柜中人”。我們且看小說(shuō)結(jié)尾，“女人無(wú)法原諒藺寶金的偷盜，她認(rèn)為丈夫造了毀佛之重業(yè)，她要想出一個(gè)好主意，彌補(bǔ)原屬于他的過(guò)錯(cuò)。在千百次隱忍之后，她出擊了。用一只包袱，偷偷揣上銀盒，行迢迢千里來(lái)歸還。手潔心清，步上重樓。”命運(yùn)就像一張無(wú)形的蜘蛛網(wǎng)，它由個(gè)體慢慢織就，并將個(gè)體困于其中。那些生命中閃爍著幽光的暗物質(zhì)，那些光陰流逝中的歲月黑洞，都是造就我們命運(yùn)的重要組成部分。而我們，一個(gè)個(gè)鮮活的小人物，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自我救贖呢？崔君以結(jié)尾點(diǎn)題的方式，告訴我們，要“手潔心清，步上重樓”。

懸念和伏筆的精妙設(shè)置

結(jié)尾點(diǎn)題是作家慣用、好用、耐用又出彩的技巧之一。我在《創(chuàng)意寫(xiě)作·開(kāi)頭與結(jié)尾》課上，曾經(jīng)以《百年孤獨(dú)》《飄》《塵埃落定》的結(jié)尾進(jìn)行過(guò)例證。從藝術(shù)成就上來(lái)說(shuō)，《上重樓》的成功主要得益于佛經(jīng)偈語(yǔ)在傳遞作者某種思想或評(píng)判的傾向之時(shí)，與人物的性格、命運(yùn)的傾向渾然一體。由此可以看出，崔君對(duì)佛教的深度浸染和深刻領(lǐng)悟。我在和選刊責(zé)編、《中篇小說(shuō)選刊》編輯部主任劉曉閩探討本篇小說(shuō)時(shí)，她表示，“將俗世生活同寺廟日常并置，這類(lèi)題材的小說(shuō)不太多。”由“手潔心清，步上重樓”這句壓軸文眼反觀全文，無(wú)不彌漫著作者的慧智禪心。從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)來(lái)看，小說(shuō)的懸念和伏筆的精妙設(shè)置讓文本洋溢著一種精巧別致又渾然天成的藝術(shù)美感。

“盯得久了，如同有個(gè)滑輪突然空轉(zhuǎn)，瑣事恰切地咬合離散的時(shí)間。所有的幾何圖形自行尋找秩序，一條線(xiàn)有了意志般流暢行進(jìn)，與邊平行，與圓相切，包繞起零散的碎星，輝光閃現(xiàn)著穿入針孔。通了。一切都通了。”

這段內(nèi)容在故事情節(jié)上有承上啟下的作用，令整部作品整飭而流暢，前面圍繞著“‘四哥’在京郊清瀑寺寶宮塔四層偷寶、藏之三層”的“人生第四恨”的無(wú)數(shù)懸念有了被照亮的可能，而關(guān)于許仕農(nóng)自己將“放著七珍和佛牙舍利的銀盒”放進(jìn)寶宮塔，然后又“發(fā)現(xiàn)”銀盒立功的自導(dǎo)自演的散落在歷史和現(xiàn)實(shí)之間多處伏筆，也在此處乃至后文產(chǎn)生了被呼應(yīng)的可能。對(duì)于優(yōu)秀的小說(shuō)家而言，字里行間所有的不經(jīng)意都是一種刻意為之。對(duì)于《上重樓》而言，我尤為喜歡它淡淡的筆調(diào)、舒緩而精致的敘事，以及在水到渠成之際的有力反轉(zhuǎn)。在此，同為寫(xiě)作者的我，不太清楚這種有力反轉(zhuǎn)是崔君的精心布局，還是繆斯的格外垂青？

在技巧層面，本篇小說(shuō)以“鼠”喻人而產(chǎn)生的“命運(yùn)”互文性也值得稱(chēng)道，此刻，我更愿意相信這是靈感對(duì)崔君的眷顧。“吝寶金仔細(xì)回想，講了最后一個(gè)細(xì)節(jié)。臨走前，他用木工工具，艱難地把佛像盤(pán)膝部開(kāi)了一個(gè)小洞，往里窺視。亂糟的經(jīng)卷碎片里，沒(méi)有別的寶物，倒有一副骸骨，黃鼠的骸骨。黃鼠就愛(ài)在洞中鉆來(lái)鉆去，有時(shí)候是在玩，有時(shí)候卻很認(rèn)真。對(duì)吧，許仕農(nóng)。有一段歲月，神的肚子是它的臥室，它的家。又有一段歲月，成了它的墳?zāi)埂！?/p>

“鼠”猶如此，人何以堪？