這年年底，寒潮來襲，如鋒利的冰刃，切割著油城的肌理。二姐領我們前往她最熟悉的入海口，在黃渤交匯處，邀集家人共賞“鯤鵬過汐”的奇景。

1

1996年7月的第一個星期一，二姐以全校之首的成績畢業。數千畢業生齊聚廣場，翹首以待分配結果，二姐與父親在烈日炙烤下，焦急期盼。當聽到自己的名字時，二姐回應并接過字條。父親打開字條，發現是“孤東一礦”。

他深吸一口氣，緊緊牽著二姐的手，踏上了前往分配地的車，載著五十多人的車一路從油田基地奔向黃河。黃河以北的這片熱土，是父親年輕時奮斗過的地方。他深知孤東會戰的往昔，對這里的一草一木了如指掌，更難忘那心心念念的“一棵樹”。

起初，那只是父親手中一根不起眼的柳枝。孤東會戰期間，兩千農民用小推車運送物資，用柳枝和石灰鋪路。鉆機、井架和鋼鐵隊伍在荒原上展開工作。父親用柳枝做拐杖，確定管道走向，預見到它將輸送大量原油。

父親開挖管溝時發現一棵小樹苗，是之前用過的柳枝，他開始照顧它，但樹苗最終死去。父親在原地又插了一個柳枝，這次它活了下來，并最終長成荒原上唯一的樹。孤東會戰結束時，父親去那里與樹告別。后來人們在那里建了孤東第一個公交車站，站牌的名字就叫“一棵樹”。

客車北上，穿越徒駭河和父親熟悉的蘆葦蕩，以及陌生的堿蓬草。父親回憶起孤東會戰時的單行道和油路旁的管溝痕跡，那些他曾親手埋下的輸送能源管線，從站點延伸至油井。如今，二女兒將成為這里的守護者，這既是命運的安排，也是她人生的新起點。

父親向二姐講述孤東會戰的往事，提到他們親手搭建的大紅門，眼中流露出自豪。大紅門是孤東油區的標志。車子在荒涼的蘆葦蕩中飛馳，卷起黃土。二姐心不在焉，突然打斷父親，詢問那棵樹的位置。

正說著，他們到了“一棵樹”公交車站。家長們帶著孩子留在了那里。父親以為二姐也會留在那里。誰知道，勞資干事卻攔住了他們，“你們還要繼續往里走”。

往里？按理說，畢業第一名的成績足以讓二姐選上基地片區的單位。可偏偏那一年，取消了畢業雙向選擇。二姐去了黃河以北、入海口的孤東采油廠。

車過“一棵樹”站后，每走過一處，父親都會目視玻璃窗外的路邊，若有所思。他們抵達海邊小站，二姐成了家里“最遠的鳥”。父親明白，在交通不便的年代，再見變得遙不可及。父親下車，眼中流露出復雜的情感，他雙手顫抖著，心中充滿不舍。二姐抱著裝有技校回憶的包裹，新被褥和紅工服都在其中。

指導員承諾會好好照顧二姐，父親張了張嘴，最終卻什么也沒說。他不善言辭，但內心的情感卻如江河奔騰，稍一觸碰便化作淚水傾瀉而下。

二姐目光緊緊追隨父親那漸行漸遠的背影，直至消失在漫天黃沙的盡頭，客車緩緩駛離，留下一串長長的塵埃。

爾后，二姐開啟了在孤東采油廠的新生活。蘆葦，一片連著一片，綿延至天邊。身為采油工的二姐騎著自行車，于天光如鏡的灘涂上騎行，草長鶯飛間，一手緊握油桶，一手穩穩把控著車把，穿梭自如。清風輕拂，她開始自由地呼吸，逐漸享受著這份寧靜與美好。夜幕降臨，銀河如練，橫跨天際，二姐騎自行車時會手提一盞明燈，照亮她前行的道路。

2

上崗后第二年冬天的一天，二姐騎車連著轉了二十多口井，直到傍晚日落。入海口的風，把孤東油區裝扮成最美的少女模樣。

二姐靜靜地佇立，目光深邃地凝視著悠悠流淌的黃河水。堤壩之上，楊柳依依，輕拂水面，帶來縷縷微風，也撩撥著每一個駐足者內心深處的柔情與思緒。郁郁蔥蔥的樹，令她想念起那一株父親親手種下的柳樹。

“一棵樹”的景觀其實宏大得你無法想象。大海與鹽堿地的和諧共生孕育了堿蓬草，也孕育了壯觀的潮汐樹。初冬時節，與潮汐樹相生的百萬紅柳凋零，赤紅的堿蓬草也漸次枯萎。“紅地毯”消逝后，一場大雪，將百里入海口冰封。退潮的海，與泥沙交鋒。堿蓬草趁機卸下海潮侵蝕力，充盈了河道。冰封大地時，雪染層層。堿蓬草、海水、泥灘，相逢和離別交替上演……

這里是黃河的終極之地，泥沙構筑的莊嚴殿堂，卻遺憾地未被詩歌的筆觸輕撫。在那詩人未曾踏足的三角洲，黃河懷抱中的浪花仿佛在深情回望，低吟著“此刻一為別，孤蓬萬里征”的悠悠離愁。遙遠的歸途，即將告別的山川，在背后默默守望，在遠方靜靜期盼……

時隔多年，我問二姐，究竟是什么讓她扎根在那荒涼之地？二姐想了好久，告訴我，是樹，一棵父親親手栽下的小柳樹，一棵入海口的“潮汐樹”，一棵講述昨天的故事，一棵繪就今日的美景。二姐說：“土坡是當年孤東會戰時期，填海造田剩下的土。那天，我站在土坡上，海風吹過，像咱爸一聲一聲地呼喚。暮色降臨，群鳥歸巢，紛紛向柳樹聚攏。即便它在冬日里枯萎，也因新生命的棲息而煥發勃勃生機。樹上的鳥兒，很快樂。大鳥叫一聲，小鳥也跟著叫一聲，它們似乎在低語，我卻難以解讀。而那柳樹彎腰的姿態，宛如父親熟悉的背影。我不敢看它，只怕一回頭，淚就流下來。后來，潮汐樹就在我眼前徐徐展開，它像一張碩大的幕布，驅散堿蓬草的獨舞；又像一張嗜水的白布，擦掉我心頭的淚。”

3

從遷徙到留守的，不只是人，還有鳥。《莊子·逍遙游》中的鯤鵬象征逍遙。2024年，一段展示黃河入海口“鳥浪”景象的視頻走紅網絡。攝影師們將這一自然奇觀生動捕捉，吸引了眾多游客探索三角洲。媒體報道稱，成千上萬的鳥兒在空中翻滾，場面宏大，每年黃河口生態旅游區都有萬鳥起舞的壯觀景象，為大河之洲增添了獨特風景。

以入海口為家的二姐，怎會不知它們的美麗？二姐熱愛觀鳥和攝影，用鏡頭捕捉它們的神韻。每天清晨，她準備食物吸引鳥兒，并耐心等待它們的到來。起初，鳥兒對二姐保持警惕，但時間久了，她的地點成了鳥兒的避風港和補給站。鳥兒吃飽后，甚至會特意在鏡頭前展示，留下珍貴照片。

暖冬，我帶著爸媽和大姐、三姐，一起去了孤東。一家人在二姐熟悉的入海口，迎著冬日的風，觀鳥。下午三點，漲潮時間。二姐帶我們去了“一棵樹”。遙遠的潮汐緩緩向海岔子深處涌來，淹沒了一棵棵在風中搖曳、孤獨無助的堿蓬草。父親帶來心愛的漁網，在空中劃出一道美麗弧線，一片金黃映入水中，漣漪蕩起，銀光綽綽。忽而，空中一陣轟鳴。鳥群掠過我們頭頂，烏壓壓猶如雨云壓頂，又如莊子筆下的鯤鵬。二姐仰頭高呼：“瞧，那漫天飛舞的鳥浪，何其壯觀！”她手指蒼穹，眼中閃爍著興奮，“這便是傳說中的鯤鵬之姿！”鳥浪不時變換方向，時而落入水洼，時而奮起舞動，二姐說：“這或許是今年最為壯觀的鳥浪了，它們是赤嘴鴨，濕地的大紅頭精靈。這些年，鳥浪時有光顧，而今年尤為繁盛。或許，它們已將這片入海口視為溫馨的港灣，歲歲年年，不離不棄。”

我看著開心的二姐，暗暗想，這里是鳥的新家，也是她的家。