【第二期：我們?cè)诖髮W(xué)里寫作】

“本周之星”已經(jīng)走入第五個(gè)年頭，幾年來(lái)，我們推出了200多位“本周之星”，他們來(lái)自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國(guó)大江南北，有越來(lái)越多的作者成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過(guò)“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。

去年起，中國(guó)作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開展對(duì)“本周之星”作者的專訪，第二期將推出4位大學(xué)生寫作者，他們或者目前還是大學(xué)生，或者是入選后才畢業(yè)的作者，他們?yōu)槭裁磳懀克麄兊膶懽骱蛯W(xué)業(yè)、未來(lái)職業(yè)有什么關(guān)系？畢業(yè)之后，他們會(huì)繼續(xù)寫作嗎？我們希望通過(guò)訪談能折射出這群年輕人對(duì)生活、科技、社會(huì)現(xiàn)象的思考，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)寫作反映自己的獨(dú)特觀察。

春申，1999年生人，基層公務(wù)員。寫作為樂(lè)，有作品見(jiàn)中國(guó)作家網(wǎng)、個(gè)人微博和微信朋友圈。

閱讀春申的作品，猶如進(jìn)入一個(gè)奇幻的童話世界。《烏鴉伊塔洛》中那只叫伊塔洛的烏鴉為了將月亮銜回自己的鳥巢，放棄留鳥的安穩(wěn)生活，開啟晝伏夜出的逐夢(mèng)之旅；《踏青》中的城市因長(zhǎng)久“在面具下呼吸”，氧氣瓶早已衰敗枯萎，于是，“我”去狂風(fēng)呼嘯的山洞里，運(yùn)載了滿滿一卡車夠城市用一年的仲春風(fēng)；《尋詩(shī)之旅》中“我”穿越森林、月河、沙漠、山洞等地，只為回報(bào)夜鶯的演奏，尋找早已被遺失的詩(shī)句。這些天馬行空的奇思妙想，讓人驚嘆。在春申眼里，現(xiàn)實(shí)不需要復(fù)述和還原，只需要凝視，凝視現(xiàn)實(shí)就是在凝視人的心靈。春申以他自己的方式創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)世界。如果文學(xué)的使命之一是將“不可能”變成“可能”，那么，春申的小說(shuō)已對(duì)此作出了最響亮的回答。

“寫作就像行走，擺動(dòng)雙腿，路自然而然蔓延開來(lái)”

中國(guó)作家網(wǎng)：什么時(shí)候開始有寫作的想法并付諸行動(dòng)？為何走上文學(xué)創(chuàng)作這條路？

春申：我不得不提到余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，這是對(duì)我影響最為深刻的短篇小說(shuō)。在此之前我對(duì)于小說(shuō)的認(rèn)知更多是杜撰消遣的故事，難以理解“經(jīng)典”“名著”這類詞的實(shí)際含義。但《十八歲出門遠(yuǎn)行》讓我第一次認(rèn)識(shí)到原來(lái)小說(shuō)可以完全放開束縛，可以如此荒誕、自由又回味無(wú)窮。同時(shí)，也給了我很大的創(chuàng)作勇氣，讓我意識(shí)到寫作不需要多么復(fù)雜的設(shè)計(jì)，也不需要刻意搬弄情節(jié)，想寫什么就寫出來(lái)，就像行走一樣，只需要擺動(dòng)雙腿，路自然而然就向前蔓延開來(lái)。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了更多作家，村上春樹、卡爾維諾、黑塞、卡夫卡……在閱讀了足夠多的作品后，故事就自然而然在腦海里盤旋，我也開始試著寫一些小說(shuō)。

中國(guó)作家網(wǎng)：“春申君”這個(gè)筆名怎么來(lái)的？

春申：我本想結(jié)合歷史典故談一下歷史上“春申君”如何如何，但其實(shí)沒(méi)什么原因，只是因?yàn)椤皯?zhàn)國(guó)四君子”里“春申君”這個(gè)名字讓我印象最深刻，于是隨手就拿來(lái)用了。

中國(guó)作家網(wǎng)：在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中，哪篇作品給你留下深刻印象？有沒(méi)有遇到什么困難？如何解決的？

春申：在大學(xué)時(shí)期我隨手寫過(guò)一篇名為《摘星人》的童話，講述了王國(guó)有一個(gè)獨(dú)特職業(yè)的摘星人，負(fù)責(zé)每天將星星從天上摘下來(lái)清洗然后再掛回去的故事。摘星人自己也會(huì)用星星來(lái)創(chuàng)作，他用星星在夜空中擺出各種各樣的畫作，但星星卻總是隨著自己的心意自由地變換圖案。新國(guó)王要求用鐵鉤強(qiáng)制固定好每顆星星的位置，他要在夜空上欣賞到自己的畫像，這直接導(dǎo)致天生熱愛(ài)自由的星星死亡。故事的最后，星星們拜托摘星人將它們擺作利箭的模樣，所有的利箭都從夜空墜落，最后沒(méi)有王國(guó)，也沒(méi)有星星。

我把這樣一個(gè)抒發(fā)成長(zhǎng)煩惱的故事發(fā)到網(wǎng)上，一些朋友很喜歡，有一個(gè)網(wǎng)友在聯(lián)系我后，將故事創(chuàng)作成一本小畫冊(cè)，雖然似乎沒(méi)怎么賣出去，但自己的作品能夠激發(fā)他人的創(chuàng)作，讓我感到很快樂(lè)。

中國(guó)作家網(wǎng)：除了小說(shuō)，你在中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的個(gè)人空間還上傳了《北國(guó)來(lái)信》《進(jìn)廠打工詩(shī)兩首》等詩(shī)歌。能否介紹一下你的詩(shī)歌創(chuàng)作？

春申：我最喜歡的詩(shī)歌是保羅·策蘭的《卡羅那》，請(qǐng)?jiān)试S我將它摘錄如下：

秋天從我手中吃它的葉子：我們是朋友。

我們從堅(jiān)果剝出時(shí)間并教它走路：

而時(shí)間回到殼中。

鏡中是星期天，

夢(mèng)里有地方睡眠，

我們口說(shuō)真理。

我的目光落到我愛(ài)人的性上：

我們互相看著，

我們交換黑暗的詞語(yǔ)，

我們相愛(ài)像罌粟和回憶，

我們睡去像海螺中的酒，

血色月光中的海。

我們?cè)诖翱趽肀В藗儚慕稚蠌埻?/span>

是讓他們知道的時(shí)候了！

是石頭要開花的時(shí)候了，

時(shí)間動(dòng)蕩有顆跳動(dòng)的心。

是過(guò)去成為此刻的時(shí)候了。

是時(shí)候了。

如果有人問(wèn)我為什么喜歡這首詩(shī)，詩(shī)中的某句表達(dá)了什么，我只能如實(shí)地回答“我不知道”。我只知道當(dāng)我在心中默誦最后一句“是時(shí)候了”，有一股透亮的情緒沁入心脾，久久不能忘懷。類似的體驗(yàn)還有在大學(xué)宿舍看電影《安德烈·盧布廖夫》，電影太長(zhǎng)，極易讓人犯困，我斷斷續(xù)續(xù)看了半個(gè)月。看完后我也說(shuō)不清看懂了什么，只感到自己說(shuō)不出話來(lái)，心里不斷重復(fù)著“太好了，簡(jiǎn)直太好了”。

文學(xué)也好，電影也好，我熱愛(ài)這種超出“意義”之外，直接扣動(dòng)人心的體驗(yàn)，這是一種很了不得的力量，是一種直接叩問(wèn)人本質(zhì)的力量。

詩(shī)歌則是此類創(chuàng)作中最為輕盈、簡(jiǎn)單的，不需要情節(jié)故事，也不用裹挾思辨結(jié)論，只需將此刻胸中的情緒和浮現(xiàn)的意象一一排列組合，就像讓情緒坐滑梯一路從胸口滑入筆尖。

在婚禮上，妻子將我的一首詩(shī)歌制作為裝置進(jìn)行了展示。

這春天只有二人

你篩好笨拙的爐子

抖落世人的苦楚如絮

我溫好睡眠

聽夢(mèng)中踏來(lái)的馬蹄

斟雨入杯

祝飲下紛擾的記憶

在高處你亮著燈

照亮惺忪的海浪

照亮枝頭最后的云

這春天像瀲滟的潮汐

像鹿的眼睛

巋然的山巒巋然著

落日便落去

鳥群四散

行人跳動(dòng)著醉意

無(wú)數(shù)的過(guò)去動(dòng)蕩

此刻

愛(ài)人仍有羊群

這首詩(shī)也沒(méi)什么含義，只是我用自己淺薄的筆力，將對(duì)愛(ài)的意象和情緒做了文字性的陳設(shè)，或許不是很好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是有效的表達(dá)和平衡自我的方式。

《進(jìn)廠打工詩(shī)兩首》是我隨意取的詩(shī)組名稱，記錄了我在大學(xué)暑假期間去往上海電子廠打工的感受。其中一首是我看著同機(jī)艙內(nèi)素不相識(shí)、各式各樣的旅客，每個(gè)都有著不同的經(jīng)歷與命運(yùn)，卻在此刻維系在同一段旅程中，于是我模仿著荷爾德林《故鄉(xiāng)吟》記錄下我前往上海時(shí)的奇妙又忐忑的心情。另外一首是結(jié)合了打工一段時(shí)間后的感悟。我仍然記得，在連續(xù)半個(gè)月兩班倒的夜班后，看見(jiàn)街邊學(xué)生洋溢青春活力的那種羨慕感（當(dāng)時(shí)我都快忘記我自己也是學(xué)生），電瓶車逆行被交警開出50元罰單時(shí)的懊惱，以及工友移動(dòng)機(jī)床時(shí)被碾傷腳趾卻不敢請(qǐng)傷假和索要賠償時(shí)的無(wú)奈。還有給集裝箱裝填貨物，夏天的集裝箱內(nèi)悶熱潮濕，充滿著濃烈海洋腥味，我閉上眼睛，感覺(jué)滾燙的海風(fēng)在我的耳旁呼嘯。這首詩(shī)就是當(dāng)時(shí)感受最忠實(shí)的呈現(xiàn)。

我時(shí)常感覺(jué)現(xiàn)實(shí)世界是一片漂浮的海洋，我總習(xí)慣于向上張望，幻想更加貼近海面和陽(yáng)光的生活，對(duì)于更深處的地方，那里布滿黑暗，只有偶爾的呼喚能夠傳達(dá)上來(lái)。所以我當(dāng)時(shí)決定游下去看一看，和那些潛游在海底的人感受一樣的水壓，事實(shí)證明，這確實(shí)拓展了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。

“文學(xué)容得下任何真誠(chéng)的聲音”

中國(guó)作家網(wǎng)：關(guān)于《烏鴉伊塔洛》這篇小說(shuō)，為何起“伊塔洛”這個(gè)明顯指向卡爾維諾的名字？借此想表達(dá)什么？

春申：我很喜歡卡爾維諾幻想離奇又荒謬滑稽的作品，《看不見(jiàn)的城市》《分成兩半的子爵》一度是我不竭的靈感源泉，一個(gè)男孩因?yàn)椴怀晕伵Ｓ谑菦Q定在樹上度過(guò)一生的點(diǎn)子是最讓我拍案叫絕的妙思。于是我給自己筆下的小鳥也取名伊塔洛，希望開頭哪怕只是一個(gè)小小的執(zhí)著，也能沿著這份執(zhí)著飛行一段奇妙精彩的旅程。

中國(guó)作家網(wǎng)：中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道點(diǎn)評(píng)人野水認(rèn)為《烏鴉伊塔洛》將中國(guó)古典文學(xué)老莊的恣肆汪洋和智性思辯，與現(xiàn)代主義小說(shuō)的文體意識(shí)融合在一起。對(duì)此你怎么看？

春申：野水老師的評(píng)價(jià)讓我當(dāng)時(shí)讀得有些臉紅害臊，我確實(shí)沒(méi)有想到能夠得到這樣的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)更多是將平時(shí)積累的感悟和思考，通過(guò)這樣一個(gè)奇幻又浪漫的旅程呈現(xiàn)出來(lái)。很感謝老師的點(diǎn)評(píng)，這會(huì)激勵(lì)我繼續(xù)保持創(chuàng)作的勇氣。

中國(guó)作家網(wǎng)：你的小說(shuō)《烏鴉伊塔洛》《白色蜥蜴》《尋貓與魂靈之河》《尋詩(shī)之旅》《踏青》中充滿了烏鴉、灰雀、夜鶯、貓等動(dòng)物意象，甚至，動(dòng)物化身為能“說(shuō)話”的敘述主體，似乎“連接”了另一個(gè)奇幻的世界，構(gòu)成某種指向和隱喻。通過(guò)這些動(dòng)物意象，你想傳遞什么？

春申：我最喜歡的小說(shuō)是村上春樹的《海邊的卡夫卡》，其中有一個(gè)笨笨的老人能與貓兒說(shuō)話，這是我最喜歡的橋段。我喜歡文學(xué)里那些會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物，因?yàn)榫退闶切≌f(shuō)中刻畫的人物也很難保持最初的“晶瑩剔透”。悉達(dá)多要經(jīng)歷人世的浮沉，柯希莫會(huì)忘記蝸牛，若不是作者死了，小卡拉馬佐夫也免不了一番苦痛掙扎。人會(huì)像果實(shí)一樣逐漸成熟，人的精神總要破殼蛻變。但動(dòng)物們不一樣，動(dòng)物們可以永遠(yuǎn)是“巴巴拉少校”，它可能沒(méi)辦法穩(wěn)重地給出契合現(xiàn)實(shí)的建議，但它能點(diǎn)出潛藏于深處最初也是最真實(shí)的呼聲。無(wú)論在小說(shuō)里還是現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)躊躇不前的難題時(shí)，我都會(huì)想要這樣一個(gè)角色，它是一面鏡子，映射著或許有些卑劣、自私，但最真實(shí)的自己。

中國(guó)作家網(wǎng)：整體來(lái)看，你的作品透著一種輕盈靈動(dòng)的風(fēng)格，但主題又有一些沉重。你覺(jué)得如何在文體輕盈與主題沉重之間維持某種平衡，避免陷入“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的寫作通病？

春申：保持真誠(chéng)。寫作是與自己對(duì)話的過(guò)程，是真實(shí)觸摸自己的方式。只有保持真誠(chéng)地對(duì)待自己，才會(huì)避免陷入“強(qiáng)說(shuō)愁”的創(chuàng)作怪圈。人生的每個(gè)階段都有獨(dú)特的主題和體驗(yàn)，大學(xué)生無(wú)法理解中年人的困境，中年人也難以拾回青年時(shí)期對(duì)社會(huì)的幻想與憧憬。每一個(gè)階段都保持真誠(chéng)地寫作，哪怕一些想法和思考很幼稚淺顯、執(zhí)拗偏激，也能夠打動(dòng)人心。

中國(guó)作家網(wǎng)：有人說(shuō)，大學(xué)生經(jīng)歷簡(jiǎn)單，生活積淀少，寫出來(lái)的作品略顯單薄；也有人說(shuō)，大學(xué)生想法獨(dú)特，作品充滿先鋒和探索氣質(zhì)。你如何看待大學(xué)生創(chuàng)作？在你看來(lái)，他們創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)和不足是什么？能否結(jié)合具體作品談一談。

春申：任何作家都有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，哪怕是陀思妥耶夫斯基，《窮人》對(duì)比《罪與罰》也顯得青澀。唯有不斷汲取生活的養(yǎng)料、不斷通過(guò)寫作來(lái)生長(zhǎng)，作品才會(huì)逐漸趨于成熟。

我想，人的任何一個(gè)時(shí)期都是獨(dú)特而不可追回的，在表達(dá)欲旺盛的年紀(jì)，還是要毫無(wú)顧慮地寫作比較好。初中時(shí)幼稚幻想中凝結(jié)的言情小說(shuō)，或許十幾年后回望會(huì)覺(jué)得害臊、淺薄甚至愚蠢，但你再也無(wú)法寫出那種只獨(dú)屬于當(dāng)時(shí)的你的作品，或者無(wú)法再體驗(yàn)?zāi)贻p時(shí)肆意表達(dá)的快樂(lè)。人的成長(zhǎng)是不可逆的，翹課去網(wǎng)吧的刺激、父母給零花錢的喜悅、暗戀同桌時(shí)的悵然……這些給予人生無(wú)限色彩的回憶，都是只能在某個(gè)小小階段被點(diǎn)燃的不可復(fù)制的光亮，我想創(chuàng)作也是一樣，拋開好與壞的標(biāo)簽，肆意創(chuàng)作，就是為自己多點(diǎn)亮一個(gè)人生長(zhǎng)路的燭火。

中國(guó)作家網(wǎng)：你會(huì)關(guān)注同代作者的創(chuàng)作嗎？作為1999年生人，你覺(jué)得自己與80后、90后寫作者有什么相似和不同？

春申：可能是被《挪威的森林》里的角色影響，自己閱讀取向更多偏向已逝的作家。現(xiàn)代社會(huì)的精神財(cái)富已然唾手可得，一百元就能買到莎士比亞的戲劇全集，前人遺留的財(cái)富過(guò)于充盈，導(dǎo)致我很少讀當(dāng)代或者同代作家的作品，所以這方面的感悟并不具體和深刻。

但我絕沒(méi)有給予死者過(guò)當(dāng)之譽(yù)而貶低生者成就的意思，我覺(jué)得每個(gè)人的創(chuàng)作本就是獨(dú)屬于自己的財(cái)富，從特殊時(shí)期到工業(yè)時(shí)代，從工業(yè)時(shí)代到如今原子化社會(huì)，70后、80后作家有著獨(dú)屬于他們的年代烙印，90后、00后的創(chuàng)作者也有獨(dú)屬于自己的憂慮和幻想，“老登”有“老登”的經(jīng)歷，“小登”有“小登”的迷惘。文學(xué)是包容的，容得下任何真誠(chéng)的聲音。我妻子很喜歡陳年喜的詩(shī)歌，他的詩(shī)歌就是獨(dú)屬于他的，任何其他人也無(wú)法寫出獨(dú)屬于他人生凝結(jié)的詞句。

所以我想不同年代創(chuàng)作者的不同是年代和經(jīng)歷釀造的，相似則來(lái)自于同樣的真誠(chéng)。

“慢慢拉著風(fēng)箱，等火焰燃起來(lái)”

中國(guó)作家網(wǎng)：在你中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的個(gè)人空間，最近一篇作品《白色蜥蜴》發(fā)布時(shí)間是2025年2月2日。也就是說(shuō)，你有將近一年時(shí)間沒(méi)有更新作品。這一年你在忙什么？能否介紹一下你的生活以及創(chuàng)作近況。

春申：最近在寫作上確實(shí)懈怠了，原因有很多。工作總是應(yīng)接不暇，生活上的事情也繽紛多彩，戀愛(ài)，婚姻，最近還在為新房裝修的事情跑前跑后。但主要的原因還是寫作上遇到了一些困難。大概是處于認(rèn)知漸變的過(guò)程吧，就像王小波在雜文里提到的巴巴拉少校，大學(xué)的時(shí)候，泡在各種各樣的小說(shuō)里翻飛，雖然外表上不修邊幅、邋里邋遢，但總自認(rèn)為有著明辨是非、針砭時(shí)弊的能力，寫作也如同擰開自來(lái)水龍頭一樣簡(jiǎn)單，只需要輕輕開頭，靈感就如源頭活水流淌起來(lái)。

工作后，從基層到機(jī)關(guān)，從面對(duì)群眾到服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)實(shí)似乎揮一揮手，就將年輕時(shí)的輕盈給打散了。面對(duì)存在矛盾但又無(wú)從著手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、同事間不斷彌漫的晉升焦慮、無(wú)盡而又難以辨別其內(nèi)核價(jià)值的工作，曾經(jīng)對(duì)世界清晰的認(rèn)知忽然間掉進(jìn)了“說(shuō)不清道不明”的怪圈里（感覺(jué)自己在“似是而非”地活著一樣），下起筆來(lái)也頓感重重壓力，“想不清楚”于是“寫不下去”。

有時(shí)候也幻想再次逃回到大學(xué)校園里，用kindle看狄更斯到深夜、翹掉早上的英語(yǔ)課、下午和室友到健身房做事務(wù)性的鍛煉、夏日晚上和同學(xué)在街邊燒烤店飲下冰鎮(zhèn)得恰到好處的啤酒……回想起來(lái)，總有一種“賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常”的悵然。寫作上，也嘗試過(guò)躲回曾經(jīng)的舒適區(qū)里，但總是寫到某處就悄然枯竭，曾經(jīng)信手拈來(lái)的輕盈透亮的寫作感也難以復(fù)現(xiàn)。這種感覺(jué)我也曾給妻子說(shuō)過(guò)，她回答迷茫的時(shí)候就寫清楚迷茫就可以。但現(xiàn)實(shí)可以歸于時(shí)間和混沌，故事卻終究要流入終點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)里找不到的終點(diǎn)，筆下也只會(huì)歸于虛無(wú)。

但總的來(lái)說(shuō)我對(duì)自己還是樂(lè)觀的，現(xiàn)實(shí)冷漠也好、堅(jiān)硬也罷，對(duì)比大學(xué)時(shí)期的自己，我總歸是看見(jiàn)更多、體驗(yàn)更多、做過(guò)更多。我想寫不下去的時(shí)候就去生活，生活本身就會(huì)為創(chuàng)作積攢養(yǎng)料，而后才是生根發(fā)芽。

中國(guó)作家網(wǎng)：你有清晰的文學(xué)觀嗎？想要寫出什么樣的作品？

春申：看到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我一時(shí)半會(huì)也沒(méi)能理解文學(xué)觀是什么意思。至于能夠?qū)懗鍪裁礃拥淖髌罚谝皇窍雽懗觥犊ɡR佐夫兄弟》這樣讓我磕頭膜拜的作品，但奈何缺失天賦和火候；第二是寫出更加真誠(chéng)、坦然，能夠讓自己滿意的作品。

中國(guó)作家網(wǎng)：目前在寫什么？有何計(jì)劃？

春申：近年來(lái)，寫過(guò)一些小說(shuō)的開頭，有些寫了幾千字又?jǐn)R淺，感覺(jué)還沒(méi)想好自己要寫什么，或者說(shuō)沒(méi)有想清楚自己到底懷著怎么樣的情緒在寫作。就像在農(nóng)村土灶里做飯，柴火似乎有些潮濕，但不用著急，慢慢拉著風(fēng)箱等火焰燃起來(lái)就好了。