坐落于泰山腳下的大汶口鎮是一個神秘的地方。這里處處彌漫著古意，也留存著許多未解的秘密。

大汶河自東向西貫穿大汶口，由五條河流匯聚而成。先是泮汶河、石汶河、瀛汶河三條支流與牟汶河緊緊相擁，之后一路奔流。在大汶口，牟汶河再與柴汶河牽手而為大汶河。河水潺潺，流入東平湖平靜的水域后，稍作停留便繼續一路向西北，過陳山口，撲入黃河的懷抱——經過239公里的奔赴，百轉千回后覓得歸宿。

6000多年前，新石器文化自大汶口出發，一路蜿蜒到今天。幾千年過去了，河還是那條河。河水載沉載浮的光陰，見證了水域變化、水草榮枯、生命繁衍與時代變遷。

一個秋日，晨光初露時，我站在大汶河岸邊。村莊里有裊裊炊煙從房舍冒出，曼妙的身姿似乎千年來從未改變，濃郁、溫暖的生活氣息在彌漫，農人正迎著晨曦走向田間地頭。

大汶口鎮與大汶河南岸的堡頭村隔河相望。連通大汶河南北兩岸的是一眼就能望見的七座橋，有明代古石橋、公路橋、京滬線鐵路橋和普普通通的小橋。此刻，正有一列火車從鐵路橋上轟隆隆地馳過，余音在原野里回蕩。

明代古石橋，據傳清代雍正年間曾被大水沖毀，后由粥店老板姜桂松捐資修復，當地人立碑以資紀念，故又稱之為“姜公橋”。橋面上能看到零星的新石塊，像是橋上的補丁。橋下，流水淙淙向西而去。石橋中間，有一條明晰的分界線，線南邊為魯國，北邊乃齊國，我雙腳分立分界線兩邊，心中不免生發“雙腳踏齊魯，一眼望七橋”之慨。過往的歷史與紛繁的現實一一拼接、融合。蘆葦在側，隨風搖曳，低伏的流水倒映著明凈蔚藍的天空，依石欄拍照的女子明眸皓齒，衣袂飄飄。

煦暖的陽光鋪滿古石橋，一隊白色的山羊自南向北從容有序地走了過來，牧羊人慵懶地跟在后面，那么怡然自得。他們仿佛自遠古而來，從魯國到齊國串門。過橋后，牧羊人靜靜地坐在岸邊的橋墩上，看天上白云飄、地上白羊跑、河中流水淌。他在想什么？羊兒們，散落在他身邊，陶醉地嚼著岸邊的青草，飽飲甘甜的河水。歲月靜好，在清澈的河水里，它們是否看見了遠古時自己祖先的倒影？

走進大汶口遺址博物館，我看到一件又一件陶器安靜地陳列于櫥窗。每件陶器都形態各異，有陶豆、陶鼎、陶碗、陶壺、陶罐等。它們有著樸拙、飽滿、圓潤、勻稱的身姿，溫柔、敦厚、大方的儀態，或完整或殘缺，鐫刻著遠古時代鮮明的烙印。它們仿佛敞開心扉向我低語：“我來了，我來了！”

彩陶上布滿了絢麗多彩的紋飾：弦紋、三角印紋、鏤孔紋、幾何紋、獸面紋、花葉紋等。一只陶尊上的“日火山”符號尤為神秘：最上面的像是太陽，下面的像是山脈，連接太陽與山脈的則像一簇火焰。這些符號是原始的信仰，成為文字的源頭。它們是本體，也是喻體，構成千年文明進化的修辭說。

一塊刻著“大汶口遺址”的石碑靜靜地豎立在大汶河北岸、京滬鐵路旁。在它的一側，農田里的莊稼已被收割，有農民正在一畦畦菜地上忙活。不遠處的村子里，蔥郁的綠樹環抱白墻黛瓦。這片土地下面，曾經埋藏著千年前的墓葬、房址、灰坑、城址。目前已挖掘出的墓葬，大汶河北岸有56座，南岸的磁窯鎮堡頭村有133座。

由這些墓葬得知，遠古時的大汶口人也愛美。他們通過打造精美的骨針、造型優美的首飾、光滑精致的玉器來裝飾自己。為了追求美，他們甚至不惜拔除門牙或側門牙，因長期口含小石球或陶球而致齒弓變形、頭部枕骨變形。葬具的材質、結構，墓葬的大小，隨葬品的數量、質量，葬體的姿勢，各有不同。

而今，大汶口尚有許多未解的秘密，正等待更多的人踏上探索之旅，去一一解開——關于部落的、城邑的、村莊的，關于身體的、命運的，關于人與人的、人與自然的、人與時代和社會的秘密。