我們大抵不能進(jìn)入風(fēng)景深處，那里或者高不可攀，或者深不可測，我們只能從爛漫邊緣經(jīng)過。

輕輕地，我從爛漫邊緣經(jīng)過，走到了梧桐樹下……

金紅印記

爛漫有幾色，非一二色可稱。它必須有紅色，還有黃色、藍(lán)綠色和青色參差其間，偶有灰黑色點(diǎn)綴。看玫瑰紅像火焰燃燒，如愛之火；撿起樹上落下的楓葉，女兒小時(shí)候說，它是被風(fēng)咬過的。可是這火一樣的紅，卻一點(diǎn)也不妨礙黃色閃著金子的光，它會(huì)帶我回到崇明島，我兒時(shí)的夏天和秋天。麥子熟了，一片金黃；稻子熟了，又是一片金黃。金黃著天，金黃著地，金黃著農(nóng)人的喜樂。童年的金黃，把我?guī)У搅诵陆锬竞觾砂兜暮鷹盍郑鷹罡呗栆倭ⅲ寥挥诨囊埃谷讼肫稹半m千萬人吾往矣”的氣概。2000年深秋，我一路奔向塔里木河時(shí)，車窗外有先是零星后來集群的胡楊樹。在一片金黃中，那是大塊金黃啊，是太陽把自己的一部分，撕扯成金色的碎片，恰好灑落在胡楊林間？還是大漠的風(fēng)在這里稍作停留，涂抹著一樹又一樹、一片又一片？

悄悄地走到一處紅柳沙包前，坐下，我想獨(dú)自面對這生命中站立著的、飄逸著的金黃時(shí)刻，我熱淚橫流，誰能置身這般風(fēng)景而無動(dòng)于衷呢？中國對黃色有“帝王色”之譽(yù)，那么稻麥胡楊，便是大地的“帝王”了。

我曾近距離觀賞過西山紅葉，那黃櫨樹葉上間有焦黃。西山紅葉以百步之外遠(yuǎn)視為佳，朦朧紅云，起伏跌宕，自高而下，一望無際。

2014年，我到了遼寧本溪關(guān)門山紅葉溝，一山紅樹，滿地紅葉，如火如荼，徹頭徹尾的紅，顛覆了我的認(rèn)知。我撿起一葉，捧在手心里，就像捧著一片火，細(xì)看，那是幾無瑕疵的紅艷，閃耀著活力和熱情，是知我遠(yuǎn)方來，聊贈(zèng)一葉紅乎？非也，它一視同仁，無分遠(yuǎn)近，為大地紅，為所有愛紅者紅。我想說紅艷欲滴，那滴出的不正是蒼山靈魄、紅樹心血嗎？

紅葉還在飄落，似乎在尋找曾經(jīng)的伙伴，落地時(shí)便窸窣有聲，那是在敘舊嗎？當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，這里的紅葉，非黃櫨葉。那么是什么樹種呢？后來，這一座山林的護(hù)林員告訴我，關(guān)門山紅葉乃紅楓也，其種類有120多種，有中國紅楓、五角楓、三角楓、血皮槭……滿山皆紅，舉不勝舉。此時(shí)此刻，我與紅山紅樹紅葉同在的感覺和事實(shí)，能不感動(dòng)？能不心事浩茫？

我是大地上的行吟者，南及南海，北至北疆，東聞海濤，西觸昆侖，踏訪大森林30多年，總是看見群芳結(jié)隊(duì)，而紅色居多。南海有紅珊瑚；高黎貢山有大樹牡丹；海南五指山熱帶雨林中有紅楓林，紅在冬天里，紅在經(jīng)霜后；福建有三角梅，自春而夏而秋一路紅；湖南有岳麓紅；黃山有懸崖上的紅杜鵑；洛陽牡丹有大紅、紫紅、粉紅，天下各色紅；崇明島有桃紅、雞冠花；無錫梅園有梅紅；秦嶺秋色爛漫中，紅色為最；祁連山上有紅葉林；胡楊林中有紅柳；西部戈壁荒灘有不知名的紅色小野花，一朵一朵小紅花，一個(gè)一個(gè)小太陽……中國紅，流淌在中華民族的血脈里。

輕輕地，我從爛漫邊緣經(jīng)過，走到了梧桐樹下。那花也是爛漫的啊，清新而并不艷麗，它的枝干和闊大的葉子，卻是古今文人之最愛！

典籍中的梧桐

梧桐樹上無紅葉，梧桐樹卻是吉祥樹。一葉落而知天下秋，此一葉當(dāng)是梧桐樹上飄落的葉子。立秋后，天空會(huì)變得闊大清朗，北京的早晚漸顯涼意，所謂秋風(fēng)習(xí)習(xí)是也。但會(huì)有“秋老虎”炎熱而憋悶，憋悶幾天后，是第一場秋雨。三場秋雨后，已是深秋，往往還會(huì)有一次、兩次或更多次更猛烈的風(fēng)雨，會(huì)下多半天，傍晚雨歇出門散步時(shí)已經(jīng)滿地落葉了，秋風(fēng)也吹得更緊，有幾片葉子從梧桐樹上飛起，打著旋兒，是離情不舍，還是心有所往？但終于畫出一道曲線悠悠落地，或者重疊在一片落葉上，或者安然于一片落葉旁，我頓時(shí)覺得無路可走，誰能忍心踩著那些梧桐葉子？

在中國典籍中最早描繪梧桐并賦予其神話意涵的是《詩經(jīng)·卷阿》：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”棲于梧桐樹的神鳥鳳凰，立于高岡，向著朝陽，好一派吉祥氣象！“鳳凰于飛，翙翙其羽，亦集爰止。”鳳凰高飛，百鳥隨之，相偕相愛。莊子筆下有一種高貴的鳥名鹓雛，亦即鳳凰也。“發(fā)于南海，而飛于北海”，不是竹子的果實(shí)不食，“非練實(shí)不食”；不是甘美的清泉不喝，“非醴泉不飲”；而且“非梧桐不止”。由此可證：鳳凰是先民理想中的美妙吉祥之神鳥，而梧桐卻是《詩經(jīng)》中就記載、歌頌的美木良材。梧桐樹的影子，屢屢出現(xiàn)在古詩詞中，如李后主的《相見歡》：“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。”

李白不止一次寫到梧桐，其中一首為《秋登宣城謝脁北樓》：

江城如畫里，山晚望晴空。

兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。

人煙寒橘柚，秋色老梧桐。

誰念北樓上，臨風(fēng)懷謝公。

李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

古人視梧桐為嘉木之首、樹中之王，是能知時(shí)令的神靈樹，《聞見錄》云：“梧桐百鳥不敢棲，止避鳳凰也。”梧桐樹的神化應(yīng)與古人的自然崇拜有關(guān)，也說明在西周時(shí)期甚至更早，中國大地上林木眾多，而樹干粗壯、樹葉肥大的梧桐樹尤其出眾，飛鳥擇木而棲，有美麗的鳥在梧桐樹的枝葉間飛鳴，大約此即鳳凰神話之源頭，口口相傳而留跡于《詩經(jīng)》。

梧桐樹高葉大，錯(cuò)落繽紛，風(fēng)聲傳揚(yáng)，似乎是在被創(chuàng)造時(shí)就設(shè)定的，它負(fù)有讓人類以及別的萬類萬物知秋識秋的使命，也是秋收冬藏的提醒。是時(shí)也，秋聲里，風(fēng)吹雨，雨打風(fēng)，總之是不期而遇了。陽氣漸衰而陰氣日盛，《易經(jīng)》有言：“是故剛?cè)嵯嗄Γ素韵嗍帲闹岳做瑵欀燥L(fēng)雨，日月運(yùn)行，一寒一暑。”相磨相蕩，梧桐葉落矣！相蕩相磨，天上落雪矣！

豐子愷、汪曾祺的梧桐樹

近代以來寫梧桐的，我首推豐子愷先生的《梧桐樹》。文筆美妙散淡，幽默有趣。開卷是平淡的敘述，卻引人入勝：“寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。”為什么？距離，適當(dāng)?shù)木嚯x，梧桐樹葉叩問故也。梧桐樹枝葉繁茂而舒展，空間無阻隔，于是來到了豐子愷窗前，搖曳著綠的誘惑。難怪豐子愷這樣說：“唐人詩云：‘山遠(yuǎn)始為容。’我以為樹亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。”梧桐樹的花朵，有濃烈者，而淡雅居多，先生以“濃妝淡抹”喻之，形象而神似。先生的觀察又極為細(xì)致，生發(fā)出的聯(lián)想也妙得緊，“新桐初乳”這一詞語，孤陋寡聞如我便未曾見過：“當(dāng)春盡夏初，我看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。”新桐實(shí)乃老桐，嚴(yán)冬過后復(fù)有新生命之梧桐樹也；初乳即初葉，嫩黃色的初葉。又寫植物生葉的“種種技巧”：“有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉。”出人意料的，是先生寫道：“只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。”何言拙劣？先抑后揚(yáng)，似貶而褒，斯文而幽默也。一句“態(tài)度最為坦白”，能讓人拍案叫絕，然后是素描勾勒：“它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨！?/p>

“在夏天，我又看見綠葉成蔭的光景。那些團(tuán)扇大的葉片……在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。”先生又將梧桐葉與芭蕉葉相比：“芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多……梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目很多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。”豐子愷認(rèn)為：“古人說‘芭蕉分綠上窗紗’，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見‘梧桐分綠上窗紗’了。”

汪曾祺是當(dāng)代少有的寫梧桐而又寫得如此清新引人入勝者。先生已經(jīng)作古，每當(dāng)梧桐葉下，我總會(huì)想：這不是汪老的背影嗎？與豐子愷先生一樣，汪曾祺從梧桐葉開篇，卻寫的是落葉：“一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。”（《梧桐》）梧桐樹何以更早落葉？這是一個(gè)醉心于秋風(fēng)秋葉的人往往不得解的問題。汪曾祺告訴我們：“梧桐葉大，易受風(fēng)。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接不很結(jié)實(shí)，好像是粘上去的。風(fēng)一吹，樹葉極易脫落。”梧桐樹葉脫落的樣子是這樣的：“立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風(fēng)，欻的一聲，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚：啊！秋天了！”

1994年春，我難得去參加了一次會(huì)，難得又見到了汪先生，他的座位靠前，我在他斜對面。會(huì)開了大約10分鐘，先生與我眼神相對，便先后到了可以抽煙的休息室。他說：“我們的老家離得很近。”我告訴他有些習(xí)俗也相同：“你書里寫的炒米和焦屑，我的老家也吃，但名字不一樣，焦屑叫焦麥粞。”他笑了笑：“詩人也看我的書？我可拿你們開過心。”我脫口而出：“無事的詩人吃了一驚：啊！秋天了！”先生大笑：“無事最好……”關(guān)于梧桐，在無事的詩人“啊”了一聲后，汪曾祺意猶未盡地注視著梧桐葉，看似閑情，信手拈來，其實(shí)廣大深邃：“梧桐落葉早，但不是很快就落盡。《唐明皇秋夜梧桐雨》證明，秋后梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝干上，不會(huì)發(fā)出使多情的皇帝傷感的聲音。”汪曾祺是著名“吃貨”，他吃過梧桐籽，“炒食極香，極酥脆，只是太小了”。《梧桐》結(jié)尾，汪曾祺講到小學(xué)校園中有幾棵大梧桐：“一到梧桐落葉那幾天，我們的書包里都有許多梧桐葉柄，好像這是什么寶貝。”對這些毫不值錢的梧桐葉柄的珍視，是可以不當(dāng)一回事的嗎？汪曾祺自問自答：“不啊！這里凝聚著我們對于時(shí)序的感情，這是‘俺們的秋天’。”

中國梧桐溯源

汪曾祺以下，寫草木魚蟲的人少了，寫梧桐的亦是如此。但，寫花卉的多了，因其嬌艷故。梧桐也開花且是很美的花，但因?yàn)闅w入喬木類，而人們只知其木不識其花？原因大概沒有那么簡單，有林木專家告訴我，自清末民初以來，中國梧桐與大行其道的所謂法國梧桐已經(jīng)纏夾不清，人們所見大多是“法桐”。從文化的意義上說，法國梧桐近百年來不斷顯現(xiàn)，并與中國梧桐相提并論，混雜不清，其緣由何在？樹木在多大程度上見證了歷史和社會(huì)的變化？其中又有多少需要厘清的事實(shí)？如中國梧桐是何種模樣？所謂法國梧桐是梧桐嗎？其引進(jìn)之初是誰人所為？

梧桐的原產(chǎn)地在中國，《詩經(jīng)》所記兩千多年矣！中國梧桐（Firmiana simplex）為梧桐科梧桐屬，又名青桐、桐麻、麥梧等。屬落葉大喬木，高可達(dá)20米，樹干挺直，皮呈青綠色而平滑。氣候適應(yīng)性強(qiáng)，中國南北方皆有。其形態(tài)特征有：葉互生，有長柄，手掌狀。《花鏡》稱：“（梧桐）皮青如翠，葉缺如花，妍雅華靜。四月開花嫩黃，小如棗花，梧桐花雌雄同株，五六月結(jié)子，蒂長三寸許，五稜合成，子綴其上，多者五六，少者二三，大如黃豆。”

中國梧桐樹葉闊大濃密，樹頂而下，樹冠翠綠蔥郁，桐蔭婆娑，即便是微風(fēng)吹過亦悉索有聲，其所鳴者何也？白居易《云居寺孤桐》稱：

一株青玉立，千葉綠云委。

亭亭五丈余，高意猶未已。

山僧年九十，清靜老不死。

自云手種時(shí)，一顆青桐子。

直從萌芽拔，高自毫末始。

四面無附枝，中心有通理。

寄言立身者，孤直當(dāng)如此。

詩人筆下，云居寺孤桐鮮活靈動(dòng)矣！有山僧，孤桐伴；手種時(shí)，一粒籽；如立玉，青顏色；葉重重，綠云委；高而直，意未盡；桐之芽，拔地起；高五丈，毫末始；立身義，孤且直。

我們可以把所有風(fēng)吹林木的聲音，比作大自然的音樂——可以感悟、撫慰心靈而無解的音樂之聲。梧桐在風(fēng)聲雨聲中發(fā)出的聲響更為奇妙。唐人聶夷中《題賈氏林泉》詩云：“有琴不張弦，眾星列梧桐。須知淡澹聽，聲在無聲中。”中國梧桐不但鳳凰來?xiàng)夷举|(zhì)輕而韌，可制作古琴等樂器。孔穎達(dá)疏：梧桐可以為琴瑟。可見梧桐之發(fā)而為聲，如歌也，如吟也，如訴也，天籟之所出也。梧桐樹皮富含纖維，可作造紙、紡織、繩索之原料；葉可清新空氣、吸附塵埃；梧桐的種子不僅可食還可入藥，有清熱、健脾、止血的作用，還可榨油，用于生產(chǎn)肥皂、潤滑油等。而桐油則是油桐的種子榨取的。記得在兒時(shí)，桐油是稀罕物，防蟲防蛀，涂刷于木器而油光閃閃，凡是說“漆過的”，桐油、清漆無疑，它含有雙重意義：一是農(nóng)家寶物也，二是小康人家也。使我懷念至深的還有桐油漆成的油布傘、油釘鞋，崇明島上富家之雨具也。而我每到雨天便是赤腳行走，披一件父親留下的舊衣服，從家里一路狂奔到西保小學(xué)。有一種懷念是兒時(shí)的記憶，有鄉(xiāng)愁意，也有遺憾。我在崇明島西北角的老宅周邊，并沒有梧桐樹，所多的是楊樹、柳樹、槐樹、苦楝樹、桃樹、柿子樹。我還曾為此而想過，汪曾祺先生的老家高郵與崇明相距不遠(yuǎn)，有些生活習(xí)慣相類，如他筆下螺螄、薺菜、馬齒莧、野鴨子均為吾邑農(nóng)家美味也，還有茨菇(慈姑），“我很想喝一碗咸菜茨菇湯”（汪曾祺語），每每返鄉(xiāng)亦我之所愿也。但因何高郵有梧桐而我鄉(xiāng)不見呢？有一種可能，是崇明島上別處有而我無從得知。我對桐油的印象卻很深，這大約與我兒時(shí)對油紙傘、油布傘和油釘鞋的渴望有關(guān)。沒有桐油，就沒有油紙傘，沒有油紙傘就沒有戴望舒先生的《雨巷》：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷，/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘。/她是有/丁香一樣的顏色，/丁香一樣的芬芳，/丁香一樣的憂愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨；/她彷徨在這寂寥的雨巷，/撐著油紙傘。/像我一樣……”

梧桐與古琴

如果不是植物分類學(xué)專家，對于皆稱桐而不同的中國梧桐、油桐、泡桐、蘭桐等樹木，便很難分清。相關(guān)書籍的記載和中國目前的實(shí)際種植情況亦大致相符，泡桐、油桐居多而梧桐為少。如清人吳其濬《植物名實(shí)圖考》“桐”條目下稱：“（桐）即俗呼泡桐。開花如牽牛花，色白，結(jié)實(shí)如皂莢子，輕如榆錢，其木輕虛，作器不裂，作琴瑟者即此。”而《漢語大詞典》記有：“梧桐，木名，落葉喬木。種子可食亦可榨油，供制皂或潤滑油用。木質(zhì)輕而韌，可制家具及樂器。古代以為是鳳凰棲止之木。”梧桐與泡桐均可制琴瑟嗎？可，然今古不一。何以不一？樹不同材質(zhì)不一也。梧桐屬梧桐科，梧桐屬；泡桐屬玄參科，泡桐屬。

再鉤沉，《齊民要術(shù)》首次明確了梧桐樹的一個(gè)主要特點(diǎn)——樹皮為青色：“實(shí)而皮青者曰梧桐，按今人以其皮青，號曰青桐也。”賈思勰更有非凡之論：“梧桐生山石間者，為樂器更鳴響也。”傳說中的“削桐為琴”之“桐”即梧桐也。以梧桐木制琴，幾千年來一脈相承。古人對梧桐所制之琴有“絲桐”之稱，類似“絲竹”乎？其聲絲滑乎？《琴學(xué)隨筆卷二》：“古琴制作不合法者可治，惟材不良者無可治，最不良之材莫如泡桐，又名水桐，質(zhì)浮而綿只能作月琴琵琶之用……惟梧桐之質(zhì)似疏而堅(jiān)，直而無節(jié)，凡琴以梧桐為材者，修治合法，于九德中可望得半之?dāng)?shù)，非梧桐者未易臻眾妙也！”梧桐木制作的古琴，年代愈古而其聲其音亦愈加清亮、悠揚(yáng)、優(yōu)雅。再視其形態(tài)品相，穩(wěn)重端莊，絲弦待鳴，吟風(fēng)弄月，執(zhí)古系今。請君稍待，將出矣，中國好聲音！

今人多以泡桐為琴之材料，并稱之為“桐木琴”，謬也！清代的制琴專著《與古齋》中說得很明白了：“古人多用梧桐，今人多用泡桐，即白桐也。二者雖可以為琴，然梧桐理疏而堅(jiān)，泡桐疏而不堅(jiān)，今人但知輕者為桐，而不知堅(jiān)而輕者為梧桐。”制琴者不知此理乎？非也，知而不為也，泡桐制琴價(jià)廉而易為，再以“桐木琴”名之，魚目混珠也。目下中國梧桐已經(jīng)稀少，泡桐樹眾，制琴者眾。此環(huán)境、樹種變化使然。可以說是今不逮古，也可說是時(shí)代變遷，大勢所趨。

中國梧桐，在相當(dāng)程度上，經(jīng)過儒家文化的熏陶后，已經(jīng)是文人高士、孤直清流的象征。

“法桐”非梧桐

法國梧桐的葉子與梧桐相似，故被稱為“法桐”，隨種植范圍的擴(kuò)大而聲名遠(yuǎn)播。法國梧桐樹形挺拔寬闊，最高可達(dá)20多米，高聳奇崛，撥天撩云。樹干或灰白色或青灰色，是多年生落葉大喬木。法國梧桐不是中國梧桐，它的正式名稱為“二球懸鈴木”，是懸鈴木科懸鈴木屬的大喬木，此木于20世紀(jì)初由法國人引入上海法租界成為行道樹，起初并不引人注目，長成后樹干粗壯，樹葉闊大。夏時(shí)遮蔭，秋時(shí)爛漫，因其樹葉形似中國梧桐葉，而又來自法國，于是有“法國梧桐”“法桐”之稱。

上海之后，二球懸鈴木——所謂“法國梧桐”的又一次大遷徙，是在南京的大批量移植，在玄武區(qū)陵園路、紫金山東路、明孝陵石象路，秦淮區(qū)瞻園路，雨花臺區(qū)梧桐大道，鼓樓區(qū)若干路段有“法桐”密集分布。法國的二球懸鈴木在中國最初的家園，是長江中下游、嶺南一帶的城市曠野，因著對中國土地的適宜，如今也已扎根華北地區(qū)和西北地區(qū)。“法桐”傳布之快的一個(gè)重要原因是，樹干粗壯而筆挺，枝葉密布而清晰，一棵成年法桐的樹冠，會(huì)灑下幾十米的樹蔭。又因?yàn)橹袊嗤对娊?jīng)》中的梧桐，美木良材的梧桐，經(jīng)過幾千年的采伐開發(fā)，已難得一見其真容，人們便把法國梧桐當(dāng)成是自家的梧桐了。

稍加深思，那便是大自然的魅力了。一個(gè)外來的樹種，因其葉子狀如梧桐便被稱為法桐，忽略了晃悠著的懸鈴小球，成為中國自然風(fēng)景的一部分。在炎夏支撐起一片綠蔭；在秋日，和紅葉、黃葉一起，如詩如畫地組合成一種生機(jī)勃勃的景象。因?yàn)槿~子闊大，它很可能是最早飄下落葉、在風(fēng)的驅(qū)使下于空中劃出了一道道弧線的樹。到了冬天它卻總是留著幾片已經(jīng)焦黃的樹葉和幾串懸鈴，在北風(fēng)中飄搖呼號：春天遙遠(yuǎn)乎？繁花可望矣！

人生短暫，草木恒久。

（作者：徐剛，系詩人、作家）