一個(gè)年輕詩(shī)人，盲人瞎馬也勝過(guò)過(guò)早地在既有的規(guī)定下寫(xiě)詩(shī)。他一旦按照既有的概念和形式開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，此后就會(huì)很難形成自己獨(dú)立的個(gè)性和表達(dá)。寫(xiě)詩(shī)，寧可試錯(cuò)，也不要盲目崇拜地把自己交出去。你可以那樣去研究詩(shī)，但是切不可就那樣開(kāi)始寫(xiě)作。

把玩，如今聽(tīng)起來(lái)好像是一個(gè)貶義詞。但是，詩(shī)語(yǔ)是真的需要把玩，至少需要有把玩的心情，要揣摩，要品味，否則，就成實(shí)用的快餐了。古人詩(shī)文，講究一字不可易、一字不可增、一字不可減。今天還講這個(gè)的有誰(shuí)？刻字、寫(xiě)字、打字，就是不一樣啊。

漢語(yǔ)里“聽(tīng)見(jiàn)”這么簡(jiǎn)單常用的一個(gè)詞，它其實(shí)是運(yùn)用了通感的，聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)合一。也可以說(shuō)，將聽(tīng)隱喻為看。英語(yǔ)里，聽(tīng)是listen而聽(tīng)見(jiàn)是hear，這就少了點(diǎn)兒意思。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，到處都是信息，聽(tīng)和聽(tīng)見(jiàn)是完全不一樣的。信息泛濫的結(jié)果是：聽(tīng)和看實(shí)在方便多了，真正聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)卻變得稀罕了。

一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人總是憑著提高寫(xiě)作的難度，從而降低或消除閱讀的難度。反之，拙劣的詩(shī)人人為制造閱讀的“難度”，從而掩飾寫(xiě)作的無(wú)難度。

有的詩(shī)人借以顯示自己高人一等的東西，無(wú)非就是自認(rèn)為掌握了詩(shī)歌的某種獨(dú)門(mén)秘籍、至高法則。然而，在我看來(lái)，詩(shī)歌本身恰恰是反對(duì)這個(gè)東西的，反對(duì)唯我獨(dú)尊，反對(duì)自以為是。東西方哲人無(wú)不告訴過(guò)我們這點(diǎn)，人在顯示自己卑微的時(shí)候最偉大，在標(biāo)榜自己的時(shí)候很渺小。若從詩(shī)歌直指人心這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也是相信“人同此心、心同此理”的，高深莫測(cè)的獨(dú)門(mén)秘籍就跟這點(diǎn)格格不入。但是，事情復(fù)雜的一面在于，同心同理也有限度，不然也就沒(méi)有“雞同鴨講”這回事了。

詩(shī)人寫(xiě)他不知道的，業(yè)余詩(shī)人寫(xiě)他知道的。詩(shī)人想，已經(jīng)知道的東西，有什么好寫(xiě)的？業(yè)余詩(shī)人想，我知道一個(gè)東西，我要告訴你。于是他寫(xiě)了，急不可耐地發(fā)表。但是，別人其實(shí)也早知道——喜劇性就在這里。

我常常覺(jué)得，自上世紀(jì)90年代后，漢語(yǔ)詩(shī)歌在個(gè)人性與日常性這兩方面走得太“遠(yuǎn)”，結(jié)果是：（1）個(gè)人性的迷途越來(lái)越深，一種打著個(gè)人性旗號(hào)的“唯我性”日益囂張，不知反省，于是乎，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“內(nèi)衣外穿”的尷尬局面漸成惡劣氣候；（2）日常性的神話(huà)似乎包打天下，佐以被狹隘化與庸俗化的民間立場(chǎng)、民間敘事，于是乎，紛紛以瑣屑為能事、拿肉麻當(dāng)有趣、以崇低為光榮、以寫(xiě)“小”為借口。如此這般，終于落得，詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有這么廉價(jià)過(guò)。

可以斷定，凡是在文學(xué)史上地位很高而且經(jīng)久不衰的外國(guó)詩(shī)人，如果其漢譯作品讀起來(lái)讓人莫名其妙，甚至想要打人，無(wú)一例外，都是被翻譯糟蹋了。大詩(shī)人，每個(gè)詞都是實(shí)心的，每個(gè)詞都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒撛诘牡胤降摹Ｕf(shuō)到底，沒(méi)有哪個(gè)真正的大師是浪得虛名。也就是說(shuō)，大師都是經(jīng)得起翻譯的，就看怎么翻譯。

當(dāng)此時(shí)，應(yīng)給詩(shī)人下一個(gè)定義：詩(shī)人是以身作則活出熱情并給人信心的人。

隨筆寫(xiě)作不是隨隨便便的寫(xiě)作。這個(gè)詞的早期翻譯就成問(wèn)題。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的人是寫(xiě)不好隨筆的，隨筆恰恰應(yīng)該是某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人士，在專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)上的發(fā)言，或在研究過(guò)程中，溢出本專(zhuān)業(yè)而發(fā)出來(lái)的文字。我不相信一個(gè)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)性的人能把隨筆寫(xiě)好、寫(xiě)得有價(jià)值。不過(guò)，有人只有一個(gè)專(zhuān)業(yè)，有人多專(zhuān)業(yè)或者認(rèn)知廣泛一些。但是，再怎么廣泛，也只能是由點(diǎn)及面、由面及體。有博學(xué)的人，絕沒(méi)有無(wú)所不知的人。現(xiàn)在AI給人無(wú)所不知的印象，仿佛一個(gè)活字典。

寫(xiě)作本質(zhì)上是謙卑的，批評(píng)本質(zhì)上卻是驕傲的——你不能因?yàn)槲遗u(píng)你，你就說(shuō)“你行，你上”，我可以不行，但你必須行。我不能放棄批評(píng)的驕傲，你也不能放棄寫(xiě)作的謙卑。這不是為了保全你我的面子，而是為了各自專(zhuān)業(yè)的尊嚴(yán)。

（作者系湖北詩(shī)人、翻譯家）