一個家族，一條鐵路，一片土地，作家范穩以“老工匠”般的執著“開鑿”出最新長篇力作《青云梯》。為了寫作他重走早已廢棄的“老鐵路”，鉆進千萬篇幅的“老文字”，他對云南高原的赤誠熱愛，對過往歷史的不斷追問，終于化作細膩又宏闊的這部《青云梯》。日前，作家范穩接受本報記者獨家專訪，重溫這段歷程，言語間依然充滿了激情。

一條鐵路

蘊含著民族精神史詩

范穩出生在鐵路家庭，父親一輩子都在鐵路工作，他對鐵路一直抱有特殊情感。他的新作講的正是“一條由中國人自己修建的鐵路”，這條鐵路由最初行駛速度僅每小時15公里的寸軌，在云南高原百年的鐵路建設史中，已變成了時速350公里的高鐵。“我想通過這個變化，讓讀者感受一百年來的歷史發展步履。”范穩說。

“身登青云梯”，源自李白詩作《夢游天姥吟留別》。在范穩新作中，這樣的豪邁氣概貫穿始終，《青云梯》不僅講一條鐵路的故事，還向讀者徐徐展開一個繁盛多姿的世界：云南人民立志自建鐵路，積極融入世界的歷史風云，更有那些盤根錯節的家族密碼，豐富多元的邊地風情。范穩以“個碧石鐵路”的修建串聯起吳氏家族的興衰、民族的覺醒和云南風物民俗的變遷。《青云梯》也是范穩第二次以云南高原的鐵路交通史為背景展開的創作。“我在小說《碧色寨》中寫到了東西方文明的沖撞。這次寫的是兩種文明沖撞之后，人們如何覺醒，奮發圖強修自己的鐵路。”從宏大歷史中挖掘出的個人乃至民族的精神力量，以鐵路交通的發展串聯起過去和當下，讓《青云梯》呈現出了史詩般的文學特質。主人公吳廉膺和他的家族不斷做出抉擇，鐵路的命運和人的命運緊緊相連，在波瀾起伏的敘述中，書中人物穿越百年煥發出光彩。

一個探尋者

“考古”老隧道覓痕跡

“有歷史感的故事，就像從時間的縱深處駛來的一列火車，滿載歲月的傳奇。”范穩把自己稱為一個“探尋者”，他在創作《青云梯》之前，光是采風、搜集和閱讀資料就花了一年的時間。但他重述這個過程時，只有質樸平淡，少有驚心動魄。

為了創作《青云梯》，范穩重新深入傳統文化經典，重新獲得“潛移默化的滋養”。“我重新把《紅樓夢》翻出來讀，曹雪芹真是一個大師級人物，他對家族的理解，對建筑、詩學、飲食、服飾百科全書式的呈現，中國作家有幾個能做到？”范穩從經典中感受儒家士大夫的風骨和家國情懷，日復一日的閱讀滋養和寫作探索，讓這些風骨和情懷在主人公身上“活”了起來。

云南各地的地方志、縣志，那些幾乎被人遺忘的民國人物小傳，在范穩的閱讀天地里同樣彌足珍貴，他像一個孩童一樣，在故紙堆里尋尋覓覓。粗略統計下來，他對這些“老文字”的閱讀量竟有上千萬字。

2022年，范穩像“考古挖掘”般找尋老鐵路的痕跡，他拍照測量舊日的軌道和橋梁，親自下到垮塌的老隧道中，還深入到高鐵建設現場采訪。范穩說，以往創作基地多在滇西北，這次則在滇南。一南一北，相差七八百公里，面對的是不同的地域特色和民族人文景觀。

最深度的探尋，更來自對那個時代的人性以及主人公精神世界的探索，正如他在書中寫道，“我想證明的是，地處大西南一隅的云南，從來不缺乏現代性，更不缺少追逐現代文明的夢想和勇氣。”在范穩看來，修筑鐵路的讀書人，是師夷長技以制夷的先行者和榜樣。“當年鐵路就像今天的互聯網，誰最先擁有了鐵路，誰就占得了發展的先機。”回到時間和歷史的縱深處，過去和當下有了連接、呼應。“百年的歷程，變化的是家族的命運、鐵路的長度、火車的速度，而始終不變的，是‘超越歷史，超越時代’的家國情懷和遠大理想。”

一個寫作者

深耕云南四十載

范穩自大學時期就開始寫作，1986年他第一次發表作品，此后筆耕不輟，至今已經四十載。

談及寫作，范穩如今提到最多的詞卻是“從容”。“只要在狀態，在任何地方，我都可以寫作。”寫作遇到卡殼的地方，他也并不著急，笑稱自己已練就“老工匠”的手藝。幾十年寫作下來，范穩對待寫作早已擁有了平常心，“我把自己當成一個流水線的工人，寫作時，就像在工作臺做活兒。下了流水線，該吃飯吃飯，該喝酒喝酒，該打牌打牌。”范穩的寫作生涯，和他在云南的生活緊密相連。1985年，他大學畢業后主動要求去云南工作，就是為了實現自己的作家夢。范穩在云南生活40年，這里的風土人情、多元的民族文化滋養著他的寫作。“這片土地的文化資源，讓我覺得很幸運，也讓我的作品有了辨識度。”他也始終堅信，唯有在云南這片土地上浸潤經年，游遍民族文化百花園，飽嘗“百家飯”后，才能對民族與文化、地域和歷史、族群及其淵源，有發現新大陸般的喜悅和收獲。令他欣慰的是，小說《青云梯》正是“一種對云南的回報”。

在范穩看來，在一個作家的寫作生涯里，一部長篇的完成就是他修到的寫作課“學分”，或許永遠畢不了業，因為他一生都在修行中。