我們共同生活在一個(gè)視聽時(shí)代，一睜眼就發(fā)現(xiàn)自己在視覺信息的海濤中沉浮。每個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上，都是某種意義上的演員、藝術(shù)家和歷史作者。理解視覺文化的機(jī)制和策略，無疑將幫助今天的人們，理解自身的生活環(huán)境，生活所帶來的喜劇、悲劇和悲喜劇，以及自己扮演的角色。——張宇凌

近日，藝術(shù)史學(xué)者、作家張宇凌的新作《肉不如竹》出版，她將“肉”與“竹”來隱喻“品味”問題。北京大學(xué)教授董強(qiáng)認(rèn)為，習(xí)慣了“靈”與“肉”的區(qū)分，“竹”與“肉”似乎并非本質(zhì)性問題，然而它們卻構(gòu)成藝術(shù)的基質(zhì)。無論是法國(guó)的洛可可，還是英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)，作者從小處入手，揭示破壞與創(chuàng)造的辯證，以及波德萊爾意義上的“人工”與自然的差別。

在這本書中，張宇凌寫道：“‘竹不如肉’這個(gè)題目來自東晉人對(duì)音樂的理解，表達(dá)中國(guó)古人對(duì)天然肉身的重視。‘肉不如竹’則是依此而起，提出另一種方向來討論‘裝飾’和‘戰(zhàn)爭(zhēng)’這兩個(gè)典型的人為舉動(dòng)，在選取的特定歷史時(shí)空中，對(duì)于視覺文化史的復(fù)雜影響。合起來則是試圖提示一個(gè)觀察路徑：在審美視野中，肉體與精神、個(gè)人和政治如何交織在一起。”

該書包含兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的篇章：上篇的內(nèi)容發(fā)生在18世紀(jì)的法國(guó)，考察洛可可美學(xué)與啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系；下篇的內(nèi)容則發(fā)生在20上半葉的英國(guó)，考察現(xiàn)代藝術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。比如，18世紀(jì)的巴黎，腐朽甜俗的洛可可藝術(shù)和嚴(yán)肅進(jìn)步的啟蒙運(yùn)動(dòng)，有著何種親密的友誼？矯揉的、繁復(fù)的、奢華的、甜美的、女性的、感性的，輕浮的洛可可與追求真理的、簡(jiǎn)明的、民主的、科學(xué)的、男性的、理性的、重大的啟蒙運(yùn)動(dòng)共同發(fā)生并興盛于18世紀(jì)。在巴黎的沙龍，啟蒙哲學(xué)家、藝術(shù)家、作家、沙龍夫人、開明貴族、教士之間聯(lián)系緊密，頻繁交往。啟蒙沙龍和洛可可梳妝間的共存，不僅是人們家中建筑的規(guī)劃，也是當(dāng)時(shí)許多人內(nèi)部精神空間的特征；兩次大戰(zhàn)中的英國(guó)，走上戰(zhàn)場(chǎng)的藝術(shù)家們，在戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)到底做了什么？英國(guó)政府設(shè)立了“戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家”這一官方職稱，一批當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的藝術(shù)家在一線戰(zhàn)場(chǎng)的創(chuàng)作，制造了反戰(zhàn)藝術(shù)發(fā)揮國(guó)際動(dòng)員力的現(xiàn)象。他們發(fā)明的“暈眩迷彩“成為當(dāng)代藝術(shù)和時(shí)尚的基因，他們創(chuàng)造的擬真場(chǎng)景超越好萊塢大片布景……戰(zhàn)場(chǎng)和劇場(chǎng)共享一個(gè)古希臘詞源，都有行動(dòng)和被看見的意思。

汪民安認(rèn)為，張宇凌構(gòu)建了一個(gè)立體空間，在此——啟蒙和洛可可、戰(zhàn)爭(zhēng)和藝術(shù)、18世紀(jì)和20世紀(jì)——建立了一個(gè)新的異質(zhì)性連接，藝術(shù)作品正是在這種奇妙的空間并置和時(shí)間跨越中獲得了新的生命。