年過(guò)八旬，癡心不改。馮驥才先生為文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承事業(yè)可謂是不計(jì)辛勞，操碎了心。在這本《過(guò)年書(shū)》中，他圍繞中國(guó)人世代相傳的最重要節(jié)日——春節(jié)深挖、詮釋?zhuān)甲吆舾妫瑐鞑ツ晡幕木駜?nèi)涵，培固年文化的根基魂魄，保護(hù)中國(guó)人獨(dú)有的那一種情感和生活方式。

他的《春節(jié)八事》寫(xiě)得閑灑自在，在前年北京廣播電視臺(tái)“讀書(shū)俱樂(lè)部”欄目的春節(jié)專(zhuān)輯中，應(yīng)主持人宏玖的邀請(qǐng)我和宏玖還專(zhuān)門(mén)介紹過(guò)這一篇，郊區(qū)市集走一走，天后宮前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，裝點(diǎn)房間，備年貨，祭祖，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，文人雅集，到圖書(shū)大廈與讀者見(jiàn)面，每一件都遵循傳統(tǒng)，每一件都深入民間，每一件都接地氣，每一件，都寫(xiě)出了春節(jié)特有的興致和精氣神。

馮驥才對(duì)春節(jié)是稀罕的。

而春節(jié)，作為中國(guó)最重要、最盛大、最隆重的節(jié)日，牽動(dòng)著每一個(gè)中國(guó)人的心。“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。”不管一年當(dāng)中多么辛勞，不管奔波在外掙錢(qián)多少，不管平素波折還是平順，一到春節(jié)都要回家，即使一票難求，也要想方設(shè)法，于是便有了“春運(yùn)”的獨(dú)特景觀，那是中國(guó)人的共同愿望、心靈旨?xì)w，也是中國(guó)文化的心魂。

一個(gè)民族獨(dú)有的文化就是這民族的根，馮驥才說(shuō)，理解春節(jié)文化，才能更好地理解我們的民族，“幾千年來(lái)，中國(guó)人站在大自然生命的節(jié)點(diǎn)上，面對(duì)一個(gè)輪回的結(jié)束與又一個(gè)輪回的開(kāi)始，心中的寄寓與祈望來(lái)得異常深切，民族特有的情懷也分外張揚(yáng)。而這種強(qiáng)烈的、理想的、熱情的希望、夢(mèng)想與期待，也逐漸形成了中國(guó)人特有的年節(jié)文化，并以此把中華大地變成了凝聚中華民族的巨大情感磁場(chǎng)，煥發(fā)出無(wú)比強(qiáng)勁的情感力量、文化力量。”

春節(jié)承載了中國(guó)人強(qiáng)大的精神力量和愿力，也體現(xiàn)了一個(gè)民族空前的凝聚力，沒(méi)有什么能夠阻擋人們回家過(guò)年的心情。馮驥才從一個(gè)作家的角度，對(duì)年文化和年心理作了深入剖析，認(rèn)為“年是人生中一年一度用盡全力實(shí)現(xiàn)出來(lái)的生活理想！把生活理想化，把理想生活化，是中國(guó)人特有的年文化心理，充分表達(dá)人們對(duì)生活的熱情與希冀。” 對(duì)于崇拜生活的民族來(lái)說(shuō)，理想就是一種實(shí)在的生活愿望，把生活理想化，把理想生活化，也是中國(guó)人對(duì)年的一個(gè)偉大創(chuàng)造，“把現(xiàn)實(shí)與期望混在一起，就是年的魅力。”年是一種心氣兒，它首先是精神的，實(shí)則是人們?cè)诟邠P(yáng)心中的生活情感與理想。“沒(méi)有任何節(jié)日像春節(jié)一樣包含中國(guó)人那么多精神、心理、追求、性情、偏愛(ài)。”馮驥才說(shuō)，“相信只要我們的傳統(tǒng)文化根脈在接續(xù)，只要我們對(duì)美好生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會(huì)在大年根兒紅紅地照亮！”雖然很多的時(shí)候生活的愿望難以成真，但中國(guó)人并不停留在苦苦期待上，“而是把理想愿望與現(xiàn)實(shí)生活拉在一起，用文化加以創(chuàng)造，將美麗而空空的向往，與實(shí)實(shí)在在的生活神奇地合為一體。一下子，生活就變得異樣的親近、煌煌有期而充滿(mǎn)生氣了。這也是過(guò)年時(shí)我們對(duì)生活一種十分特別又美好的感覺(jué)。”

春節(jié)四千年的節(jié)日史，浸透了深刻的農(nóng)耕意義，而“年，所要表達(dá)的就是一種生活情感。”于是團(tuán)圓成了春節(jié)的第一主題，也是春節(jié)最重要的情懷。如馮驥才所說(shuō)：“家庭是離你最近的力量，是你最可靠的依靠，是唯一能給你撫慰的地方。” “陪伴生養(yǎng)自己的父母過(guò)年，有如依偎著自己生命的根與源頭；和同一血緣的家人枝葉相擁，享盡親情。”想想這么多年，我也和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人一樣，年年擠上開(kāi)往東明抑或濟(jì)南的汽車(chē)、火車(chē)，如果車(chē)票售罄，不惜開(kāi)車(chē)十幾個(gè)小時(shí)抑或搭朋友便車(chē)也要回家。每逢這時(shí)，媽媽也都提前將我的床鋪鋪好，被子拿到太陽(yáng)下曬得松松軟軟，她也是早早地就盼著我們回家過(guò)年了啊！除夕趕來(lái)，一家人圍坐一起，吃上一頓年夜飯，說(shuō)說(shuō)笑笑，親親熱熱，那是莫大的幸福。貼春聯(lián)，放鞭炮，包餃子，看春晚，是必不可少的劇目。大年初一拜完年，即使過(guò)了知天命之年，我也會(huì)像個(gè)孩童一樣，喜滋滋地從父母手里接過(guò)紅包里的壓歲錢(qián)啊。那是一個(gè)節(jié)日，更是化不開(kāi)的濃濃的親情和溫暖的回憶。

祈福，迎春，也是春節(jié)的題中之義。貼春聯(lián)，貼年畫(huà)，貼窗花，寫(xiě)福字，放鞭炮，都是少不了的。大年三十，姥姥家門(mén)口的那棵大楊樹(shù)上都會(huì)貼上大紅的“出門(mén)見(jiàn)喜”，連路上跑的汽車(chē)都會(huì)貼上“出入平安”，有了這些，心頭便平添了一份踏實(shí)和喜慶。福字，更是最具代表性、最能表達(dá)人們心愿、概括人們心聲的春節(jié)符號(hào)，濃縮了對(duì)生活的期盼與憧憬、虔誠(chéng)與敬重，是美好的生活情感、民俗、文化和心靈方式，亦是深入人心、喚起共鳴的民族“根性的文化”。我有一枚“福”字印章。新春納福，吉祥如意，每到春節(jié)，興致來(lái)時(shí)會(huì)畫(huà)些花鳥(niǎo)小品送給親朋好友，以助節(jié)日之興，小品畫(huà)完，在宣紙空白的一角蓋下這枚“福”字小印時(shí)，感覺(jué)真是滿(mǎn)心歡喜。

是啊，誰(shuí)不圖個(gè)吉利呀？年俗的意蘊(yùn)，就在于祈福與辟邪，門(mén)神，年畫(huà)，春聯(lián)，福字，哪一樣不承載著吉祥的心意呢？陜西鳳陽(yáng)的古版門(mén)畫(huà)《鎮(zhèn)宅神虎》，四川綿竹填水腳門(mén)神《副揚(yáng)鞭》，天津楊柳青的鐘馗張弓，哪一個(gè)不是威武雄壯，又憨態(tài)可掬呢？這“不僅表明中國(guó)人對(duì)大自然的主動(dòng)性，對(duì)環(huán)境的融合精神和對(duì)生活的熱情，以及樂(lè)觀和幽默，還顯示了中國(guó)人‘天人合一’這最高境界的宇宙觀。”

新年所營(yíng)造的非同尋常的歡樂(lè)氣氛和吉祥意境，喚起了人們對(duì)生活的熱愛(ài)與珍惜，將人們的心情和心氣兒推向高潮。“新年到，新年到，小姑娘戴花，小小子放炮。”年俗和年貨，又以具體的形式、內(nèi)容和那份獨(dú)有的喜氣，將新年烘托得熱熱烈烈，紅紅火火。

“年味最濃是津門(mén)，年意最深亦津門(mén)。”久居天津的馮驥才對(duì)天津的年味喜不自禁，在《沽上的年味》中，他說(shuō)，“天津是個(gè)碼頭，碼頭的人心勝；天津是個(gè)商埠，商埠喜好人氣兒；天津是個(gè)市井的城市，市井的人崇尚生活本身。”天津文化的碼頭文化性質(zhì)，使這里的人們對(duì)生活的需求既實(shí)際，又強(qiáng)烈。馮驥才說(shuō)，“在北方大城市中，天津要算年俗最濃、年意最深的一個(gè)。”每到春節(jié)，包括馮驥才在內(nèi)的天津人到天后宮買(mǎi)年貨，到楊柳青買(mǎi)年畫(huà)，要的是過(guò)年的那一份獨(dú)有的意味和熱鬧。馮驥才還會(huì)特地將珍藏多年的楊柳青年畫(huà)《歲朝清供》掛在墻上，以增添節(jié)日氣氛，同時(shí)備足八樣年貨看望母親，“盡享與壽同在美好的生活與年意”。

年，是中國(guó)人放不下的情結(jié)。而今在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活和工業(yè)、科技文明沖擊下，年意漸淡，“沒(méi)有年意了！沒(méi)有年味了！恐怕這是當(dāng)代中國(guó)人一種很深的失落，一種文化的失落。”馮驥才說(shuō)，“我忽地感到，倘若中國(guó)人過(guò)年感受不到年意和年味，那將是多大的失落！” 他知道，“進(jìn)入了歷史才是進(jìn)入了永恒。然而年俗的方式是人們對(duì)年的情感的一種載體。特別是當(dāng)鞭炮、祭祖，以及貼年畫(huà)等一個(gè)個(gè)載體都從年的盛典中撤出之后，人們對(duì)年的情感將往哪處置放？”說(shuō)起放炮，當(dāng)今很多地方禁放煙花爆竹，悄無(wú)聲息之中，已經(jīng)很難看到“爆竹聲中一歲除”的景象了，對(duì)此馮驥才也頗有微詞，他說(shuō)禁放不如限放：“‘禁’是一種消滅。如果滅掉鞭炮，被消滅的絕不僅僅是鞭炮包括污染，而是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深厚迷人、不可替代的文化，以及中國(guó)人特有的文化記憶和文化情感。”在他看來(lái)，“中國(guó)人在子午交時(shí)燃放爆竹除舊迎新，如同西方人圣誕之夜狂歡一樣，既是萬(wàn)民同慶，也是各自心情的宣泄……深深的年意也融在其中。倘若大年夜隔窗望去，外邊萬(wàn)籟俱寂，云天漆黑，那是一種什么感受？”今年在北京，我還真就度過(guò)了一個(gè)這樣的除夕，一個(gè)這樣的新年！除夕的夜晚靜悄悄，推窗望去，“萬(wàn)籟俱寂，云天漆黑”，昔日鞭炮齊鳴、舉城同慶的景象全然不見(jiàn)了，連心存僥幸、莞爾一笑的一兩聲也沒(méi)有了，本就空曠的大城，隨著眾人的返鄉(xiāng)，也變得愈加地空曠和寂寥了，此情此景，心中是空落落的感覺(jué)。

年文化是與民族共存的文化。“一個(gè)民族最深的文化是植根心中的‘文化心理’，連根拔便會(huì)留下一大塊空洞，何以填補(bǔ)？”面對(duì)年味的淡薄，馮驥才忍不住發(fā)出詰問(wèn)。他同時(shí)呼吁，“要傳承好節(jié)日傳統(tǒng)，就要遵從文化規(guī)律，順乎民情，合乎年俗內(nèi)涵。”在他看來(lái)，人為地淡化年味，就是文化上的怠慢與缺失。“因而現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)做的，是保護(hù)和加強(qiáng)中國(guó)人祖祖輩輩所摯愛(ài)的這個(gè)年，而不是在負(fù)面上無(wú)知地消減它。”

于是他不辭辛苦，到民間，到田野去找尋，去品味，去盡力地保護(hù)、挽留和搶救。他知道春節(jié)過(guò)的是民俗，但眼看著民俗生活出現(xiàn)愈來(lái)愈大的空白，他深感擔(dān)憂(yōu)。知道“年畫(huà)作為春節(jié)的重頭戲，其人文蘊(yùn)含之深厚，民俗意義之鮮明，信息承載之密集，民族心理表現(xiàn)之深切，其他民間藝術(shù)難以企及。”他深入民間，義無(wú)反顧地開(kāi)始他的年畫(huà)搶救工作，“待車(chē)窗外出現(xiàn)茫茫的褐色土地，橫斜著凍僵的柳條，白晃晃的冰河，還有歪歪扭扭、沒(méi)有人影的鄉(xiāng)間小路。我心里高興起來(lái)。我知道，只有在這大地深處，才能見(jiàn)到最原始又是活態(tài)的民間年畫(huà)了！”農(nóng)忙種地，農(nóng)閑作畫(huà)的古老而閑散的生活方式，讓他心存感動(dòng)，而他自己，也保留著昔日的生活方式，每次從靜海、獨(dú)流、楊柳青一帶鄉(xiāng)村集市回來(lái)，他都會(huì)買(mǎi)幾張缸魚(yú)年畫(huà)，連同對(duì)那些無(wú)名藝人的敬仰與迷惘，一同收藏起來(lái)。

他堅(jiān)持搶救工作立足于田野，因?yàn)槊耖g文化在田野，不在書(shū)齋。田野是文化本身。所以他到偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)去，到擁擠的市集去，到純樸的藝人當(dāng)中去，在粗糲質(zhì)樸的民間藝術(shù)的耳聞目染中完成木版年畫(huà)普查，完成當(dāng)代藝人口述史，完成更多相關(guān)品類(lèi)的民間藝術(shù)傳承和保護(hù)工作。在楊柳青的地?cái)偵希加鲟l(xiāng)間原生態(tài)的木版畫(huà)，他喜出望外，“尤其當(dāng)我知道，這是一位七十七歲的老婆婆畫(huà)的，就更對(duì)這些畫(huà)心愛(ài)不已了。老婆婆畫(huà)，老翁賣(mài)，他倆已經(jīng)這樣干了一輩子。于是昔日民間年畫(huà)在鄉(xiāng)間生氣勃勃的景象，叫我一下子觸摸到了。”但畢竟老婆婆已是人到暮年，那么繼承者又有幾人呢？想到此，他感到十分失落，唯有企盼這兩位老人都健在，“因?yàn)檫@世上，唯有他們這樣的老人身上，還遺存著古老的年畫(huà)那種迷人的精靈呵。”

想到我們的傳統(tǒng)是從來(lái)不重視民間的，馮驥才便深感不安：“我忽想，誰(shuí)來(lái)保護(hù)這些在大地田野中一直自生自滅的民間文化呢？”是啊，保護(hù)的力量又有多大多久呢？世界上哪樣?xùn)|西最終又不是湮滅于歷史的塵煙呢？

城鎮(zhèn)化的浪潮海嘯般卷來(lái)，帶來(lái)的是深刻的文化危機(jī)，平房改造，并村，土地置換，農(nóng)民遷徙，丟棄農(nóng)具，賣(mài)掉牲畜，搬入樓房，徹底告別農(nóng)耕，用推土機(jī)夷平村落……“那么，原先村落中那些歷史記憶、生活習(xí)俗、種種民間文化呢？一定隨風(fēng)而去，蕩然無(wú)存。”馮驥才感慨，“我們的文化只有作為商業(yè)的景點(diǎn)——賣(mài)點(diǎn)才有生路，可悲！”連懸崖絕壁上的小山村也正在“騰籠換鳥(niǎo)”，改作賺錢(qián)的景區(qū)，對(duì)于非遺來(lái)說(shuō)，“這無(wú)疑是一種連根拔、一種連鍋端、一種斷子絕孫式的毀滅。”

他費(fèi)盡了心思?xì)v經(jīng)多年所做的遺產(chǎn)搶救工作也隨著工業(yè)化浪潮一次次重陷危機(jī)，“這次甚至是滅頂之災(zāi)”。楊柳青“南鄉(xiāng)三十六村”也在劫難逃，一想到“數(shù)月之后，這些畫(huà)鄉(xiāng)所有原住民都要搬出。生活了數(shù)百年的家園連同田畦水洼，將被推得一馬平川，連祖墳也要遷走。昔時(shí)這一片‘家家能點(diǎn)染，戶(hù)戶(hù)善丹青’的神奇的畫(huà)鄉(xiāng)，將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。它失去的不僅是最后的文化生態(tài)，連記憶也將無(wú)處可尋。”馮驥才便深感痛惜。昔日天津市區(qū)拆遷時(shí)，他曾以肉身之軀擋在推土機(jī)前，以表達(dá)自己的惋惜之情，然而一己之力，終未能擋得住歷史的車(chē)輪，馮驥才先生知道自己身單力薄，但他沒(méi)有放棄，無(wú)奈之時(shí)他啟動(dòng)手中之筆，作力所能及的挽留，“記錄就是一種保護(hù)，是首先的保護(hù)。”他說(shuō)，“對(duì)于歷史生命，如果你不能延續(xù)它，你一定要記錄它。因?yàn)椋瑲v史是養(yǎng)育今天的文明之母。如果我們沒(méi)了歷史文明——我們是誰(shuí)？”

他風(fēng)餐露宿，走村串戶(hù)，武強(qiáng)，禹州，絳州，滑縣，懷有著文化寶藏的祖國(guó)的邊邊角角都留下了他的足跡，發(fā)掘，鑒定，開(kāi)會(huì)，保護(hù)，樂(lè)此不疲，大雨滂沱之中他舉著傘、踩著泥濘來(lái)到畫(huà)鄉(xiāng)慈周寨鄉(xiāng)，置身其中的感受是最大的沖擊，“特別是當(dāng)你感知到腳下這厚厚的黃土是這些年畫(huà)的土壤，這一屋子的老老少少是這獨(dú)特的藝術(shù)集體的創(chuàng)造者時(shí)，你一定會(huì)被感動(dòng)的。”他受此感召，不遺余力。

當(dāng)記者問(wèn)馮驥才做文化保護(hù)的事動(dòng)力來(lái)自哪里，馮驥才說(shuō)那是一種情懷，一種作家的情懷。“因?yàn)槭亲骷摇Ｇ閼咽亲骷姨焐邆涞摹Ｗ骷沂抢硇缘模歉行缘摹Ｗ骷业那閼咽菍?duì)事物有血有肉的情感，一種深切的、可以為之付出的愛(ài)。”他懷著一種責(zé)任感使命感做這些事情，寫(xiě)這些文字，“作為一名作家，我控制不住地想要寫(xiě)出這股生活的勁頭。作為一名民間文化遺產(chǎn)保護(hù)工作者，我更感到應(yīng)該好好傳播春節(jié)文化。”

為了光大春節(jié)文化，馮驥才還為春節(jié)申遺工作全力以赴。他認(rèn)為中國(guó)最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是春節(jié)。春節(jié)是最長(zhǎng)的傳統(tǒng)節(jié)日，從農(nóng)歷臘月初八到轉(zhuǎn)年的正月十五，都在它的節(jié)日范疇，本應(yīng)受到高度重視。因此在全國(guó)“兩會(huì)”上，馮驥才提議除夕應(yīng)該放假并得到采納，發(fā)起春節(jié)申遺并得到聯(lián)合國(guó)重視，中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)也遂被聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)認(rèn)定為“人類(lèi)文化遺產(chǎn)”。2023年底，春節(jié)還被定為聯(lián)合國(guó)假日。這些，都是讓馮驥才深感欣慰的事。

年，寄托了情感，承載了希望。每到春節(jié)，如果在北京，我也會(huì)像馮驥才一樣，到地壇廟會(huì)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到白云觀廟會(huì)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到龍?zhí)逗R會(huì)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到前門(mén)大柵欄轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感受一下年的氣息，沾染一下過(guò)年的喜氣，也尋得一點(diǎn)年味和年意。當(dāng)然，人情味是最深的年味，走親訪友，登門(mén)拜年，是彼此聯(lián)絡(luò)問(wèn)候、增進(jìn)感情的好時(shí)機(jī)，我們的父輩，祖父輩，祖祖輩輩都承繼了這樣的傳統(tǒng)，到我們這輩，會(huì)不會(huì)斷了呢？今日通訊發(fā)達(dá)，手機(jī)上一點(diǎn)，千篇一律的問(wèn)候語(yǔ)、表情包即刻發(fā)往了四面八方，省卻了見(jiàn)面的繁瑣，會(huì)不會(huì)也淡化了人間的情誼呢？淡淡年意深深情，我相信埋藏于心的深情厚誼，也必將隨著新年的祝福賡續(xù)傳承。

年，連接著傳統(tǒng)，溝通著未來(lái)。當(dāng)環(huán)球人物雜志問(wèn)及馮驥才最懷念過(guò)年中的哪件事時(shí)，我也陷入了深深的回憶，想起小時(shí)候每到過(guò)年，姥姥家的小院里滿(mǎn)院都飄著煮肉的香味，那是過(guò)年才有的味道，聞到香味，我們這些小孩子就會(huì)一會(huì)跑進(jìn)去看看，一會(huì)跑進(jìn)去看看，著急為什么還不熟呀？肉剛一煮熟，姥姥就會(huì)從鍋里給我們每人撈一碗骨頭肉，這時(shí)我和姐姐妹妹就會(huì)端著小碗自顧自地狼吞虎咽啃起骨頭來(lái)；想起春節(jié)臨近，媽媽就會(huì)早早地選好花布料，到裁縫店為我和姐姐妹妹每人做一身新衣服，做好的新衣服不到過(guò)年那一天是不讓穿的，看著衣柜里的新衣服，心里就總是盼著新年快一點(diǎn)到來(lái)……不知不覺(jué)已是50年過(guò)去，昔日的風(fēng)習(xí)已然不在，我那最慈愛(ài)的姥姥和媽媽也已經(jīng)離開(kāi)了我們。年年過(guò)年，年年懷念。（《過(guò)年書(shū)》，馮驥才，作家出版社，2025年1月第1版第1次）

2025年4月1日、2日，陳艷敏于北京家中