摘 要：早自20世紀(jì)90年代初期步入詩(shī)壇始，閻安等當(dāng)代詩(shī)人就敏銳認(rèn)識(shí)到中國(guó)詩(shī)歌正面臨前所未有的生存危機(jī)。從其之后數(shù)十年勤勉于詩(shī)、為詩(shī)的人性價(jià)值辯護(hù)，并就詩(shī)歌的觀念、題材、語(yǔ)言、形式等各方面進(jìn)行探索革新，以其對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性的深度思考實(shí)現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格從浪漫主義到現(xiàn)代主義的美學(xué)嬗變，同時(shí)以系列作品的多維度和復(fù)雜性呈現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)渡性特質(zhì)與歷史面向，由此構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史敘事和詩(shī)歌研究事業(yè)中具有典型意義的現(xiàn)象啟示和價(jià)值議題。

關(guān)鍵詞：閻安詩(shī)歌,現(xiàn)代主義,浪漫主義,過(guò)渡性,詩(shī)歌危機(jī)

至今日在世界文學(xué)潮流中成長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)已取得不菲成績(jī)，尤其以莫言小說(shuō)二零一一年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為界標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建立后的質(zhì)性飛躍。其中，中國(guó)新詩(shī)自誕生時(shí)的五四運(yùn)動(dòng)“急先鋒”和之后每一次與社會(huì)主流思潮相呼應(yīng)的態(tài)勢(shì)走過(guò)了風(fēng)云跌變的20世紀(jì)，終從80年代末退出主流歷史舞臺(tái)潛心于自體發(fā)展。隨著90年代新的解放和文化活性重新接通的西方現(xiàn)代文學(xué)思潮，當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)再次面臨民族與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，以及先鋒與常態(tài)建構(gòu)的激越新局面。好在當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)走出了一條屬于自己的獨(dú)特發(fā)展之路，這條路也是由每一個(gè)中國(guó)詩(shī)人具體而微走出來(lái)的。其實(shí)自19世紀(jì)后期或更早，詩(shī)人就已在克服中國(guó)詩(shī)歌危機(jī)包括詩(shī)歌危機(jī)的陰影，比如首倡“我手寫(xiě)我口”的黃遵憲，“開(kāi)一代風(fēng)氣之先”的胡適及其“詩(shī)界革命”，為新詩(shī)“創(chuàng)格”的郭沫若及其詩(shī)集《女神》以及中華人民共和國(guó)建立前后的“現(xiàn)代派”“象征主義”和“朦朧詩(shī)”以降等。回顧“新的崛起”及其歷史和現(xiàn)實(shí)之殤，80年代之后的當(dāng)代詩(shī)人不得不再次面對(duì)“千年未有之大變革”之后政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多重轉(zhuǎn)型對(duì)詩(shī)歌文學(xué)的徹底激蕩。雖然以謝冕為代表的中國(guó)詩(shī)評(píng)家早也認(rèn)識(shí)到，我們所置身的時(shí)代不同以往：“一個(gè)舊的時(shí)代正在過(guò)去，一個(gè)新的時(shí)代正在誕生。對(duì)于詩(shī)歌而言，一個(gè)以群體的意志為主導(dǎo)的‘集體抒情’的時(shí)代正在過(guò)去。經(jīng)過(guò)一番激烈而痛苦的蛻變，以普遍的人性和受到尊重的主體性為重心的詩(shī)歌實(shí)踐正在逐漸取代業(yè)已成型的創(chuàng)作模式。”《中國(guó)新詩(shī)史略》記錄“從這里往后敘述的文字，是一個(gè)嶄新的開(kāi)始：一種真正體現(xiàn)了時(shí)代精神并充分張揚(yáng)個(gè)性的詩(shī)歌，正是以自由、開(kāi)放的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)著中國(guó)詩(shī)歌史新的篇章。”詩(shī)人閻安正是在這種背景下步入90年代中國(guó)詩(shī)壇的，但一種“歷史的斷裂”既已發(fā)生，必將持續(xù)下去——這種斷裂不光以文學(xué)的邊緣化趨勢(shì)出現(xiàn)，對(duì)詩(shī)人首先意味著詩(shī)和自身存在的危機(jī)。而隨著日益加深的文學(xué)市場(chǎng)化，新世紀(jì)語(yǔ)境的網(wǎng)絡(luò)化和媒介化，中國(guó)詩(shī)歌屢屢“雪上加霜”的生存負(fù)累已不是新文化運(yùn)動(dòng)之初詩(shī)壇流派、言語(yǔ)體式或思想論爭(zhēng)所涵蓋和解困的程度，它演變成一種深入文學(xué)內(nèi)部關(guān)涉詩(shī)歌生存的本體性危機(jī)。這種危機(jī)本質(zhì)上是現(xiàn)代文化的危機(jī)，或稱為現(xiàn)代性危機(jī)，屬于現(xiàn)代人之存在的根本危機(jī)。

對(duì)此，以閻安為代表的當(dāng)代詩(shī)人有清醒的認(rèn)識(shí)：“今天這個(gè)所謂的現(xiàn)代化世界是把精神的人不斷還原成純粹生活的人、日常的人、物質(zhì)的人的重大事變，今天的人類正在大面積地淪喪為以自我為中心的、將自我絕對(duì)化的小小的享樂(lè)者和哭泣者。現(xiàn)在人們更加堅(jiān)定地把詩(shī)歌理解成了一個(gè)文體。當(dāng)然，詩(shī)歌自誕生起，一直被誤解所追逐，包括詩(shī)人們自己也在詩(shī)歌內(nèi)部誤解詩(shī)歌。這種追風(fēng)弄影的誤解累加到今天，我有一個(gè)極端的表述：已經(jīng)快沒(méi)有詩(shī)歌了。”面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)詩(shī)歌殘余空間的不斷擠壓，現(xiàn)代文類機(jī)制把詩(shī)歌簡(jiǎn)化為一種文體處理，閻安等詩(shī)人敏銳提出：“相對(duì)于詩(shī)歌的超文體性，文體只是歷史內(nèi)部的產(chǎn)物，任何文體都是一個(gè)小格局，而停留在表意的技術(shù)要素上闡釋一個(gè)文體，是現(xiàn)代以降最為等而下之的精神維度，停留在抒情性所要求的現(xiàn)實(shí)感、真實(shí)感的語(yǔ)言伎倆上，更是對(duì)詩(shī)歌天然的要具有的那個(gè)創(chuàng)世性內(nèi)在機(jī)制和文體機(jī)制的可恥的放棄。”事實(shí)上，現(xiàn)代詩(shī)歌已不得不進(jìn)行內(nèi)部調(diào)整來(lái)面對(duì)危機(jī)，以能夠容納新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)并為其自身存在的合法性正名，這也同時(shí)成為每一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人不可推卸的歷史責(zé)任。為此筆者嘗試以著名詩(shī)人閻安及其詩(shī)歌為例，著力考察當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人如何應(yīng)對(duì)世界文學(xué)背景下的當(dāng)代詩(shī)歌危機(jī)，及其作為個(gè)案典型其從浪漫主義到現(xiàn)代主義詩(shī)歌路徑之嬗變、確立對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的啟示性，包括他的系列作品在詩(shī)學(xué)觀念、內(nèi)容題材、語(yǔ)言范式、形式建構(gòu)等多維探索與面向呈現(xiàn)，對(duì)我們探究中國(guó)過(guò)渡期詩(shī)人以及中國(guó)詩(shī)歌的過(guò)渡性現(xiàn)象等所不可替代的價(jià)值和重要性。

一

當(dāng)中國(guó)文學(xué)史進(jìn)入90年代，伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和貨幣法則的以個(gè)人為本位，它要求發(fā)揮一切個(gè)人的主動(dòng)性、創(chuàng)造性和主體能量，包括由此建立的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序其最為根本的意義在于實(shí)現(xiàn)普遍的個(gè)體獨(dú)立、個(gè)人解放和推動(dòng)人們走向獨(dú)立發(fā)展等新型寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)與文化品味，與彼時(shí)的閻安還是一種遙遠(yuǎn)的潛在期許。詩(shī)人剛剛沉浸于80年代中國(guó)大學(xué)校園的現(xiàn)代文學(xué)啟蒙、宏大家國(guó)理想和雋永卓絕之夢(mèng)，敷一畢業(yè)就遭遇關(guān)于市場(chǎng)、民族、消費(fèi)的“人文精神大討論”。作為一種持存的生命背景和歷史能量，90年代文學(xué)新語(yǔ)境對(duì)詩(shī)人閻安產(chǎn)生了不可磨滅的影響，不過(guò)像種子一樣其效力的發(fā)揮留待新世紀(jì)慢慢完成。而同大部分寫(xiě)作者一樣，閻安最初的詩(shī)取材于他的生長(zhǎng)土地、家鄉(xiāng)神話和個(gè)人經(jīng)歷，換言之陜北文化是造就詩(shī)人早期風(fēng)格的發(fā)源地。作為美與對(duì)象的性靈呈現(xiàn)，就其本質(zhì)而言，詩(shī)和浪漫主義無(wú)法分割。但同時(shí)，是陜北獨(dú)特的地質(zhì)地貌、神話般雄渾闊大的高原氣象，和悠遠(yuǎn)的游牧文化與農(nóng)耕文化混雜共生的歷史景象共同決定了閻安詩(shī)歌語(yǔ)言的早期質(zhì)地，并構(gòu)成他詩(shī)美風(fēng)貌的基本傾向。參悟陜北民歌其根植于北方大地、自然風(fēng)物和人間心靈的藝術(shù)祈愿，尤其它“以命吟唱”的那種悲劇意蘊(yùn)和生命力量，會(huì)更深刻地理解閻安早期詩(shī)歌中的浪漫主義神話敘述和民族史詩(shī)志向。雖然閻安詩(shī)歌的浪漫主義質(zhì)素和詩(shī)人閻安的浪漫主義氣質(zhì)在學(xué)界已是不言自明的事實(shí)，譬如曹谷溪先生已在30年前撰文《生命：與土地同步震顫——讀青年詩(shī)人閻安的<與蜘蛛同在的大地>（代序）》指出，但這種特質(zhì)作為詩(shī)人風(fēng)格的內(nèi)在結(jié)構(gòu)延續(xù)到今天的創(chuàng)作無(wú)疑是極珍貴的。而若細(xì)究，決定閻安詩(shī)歌浪漫主義詩(shī)學(xué)路徑的因素至少有以下三重向度：

首先得益于中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)。在大學(xué)較為系統(tǒng)地接觸西方現(xiàn)代文學(xué)前，閻安小學(xué)期間曾在青海棉紡廠借閱室大量閱讀中外詩(shī)歌經(jīng)典，尤其莊子、楚辭、普希金、蒙萊托夫等為他所愛(ài)。雖不能誦，作為一種文學(xué)養(yǎng)分它深深扎根于詩(shī)人心田，以致詩(shī)人創(chuàng)作伊始就把“意象”作為其文學(xué)宇宙建構(gòu)的根苗。其實(shí)閻安詩(shī)歌精神鐫刻著中國(guó)古典詩(shī)美自先秦《詩(shī)經(jīng)》以降的民族情懷、自然意識(shí)、家國(guó)思想和史詩(shī)傳統(tǒng)，就像他偏愛(ài)屈原在詩(shī)里一再寫(xiě)到孔子，包括后來(lái)有計(jì)劃地重新研讀古典文學(xué)和歷史典籍。傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)作為中國(guó)詩(shī)人不竭的文化血液和精神食糧，終以一種浪漫主義的人格操守和詩(shī)歌路徑保存下來(lái)，既如《與蜘蛛同在的大地》在“大風(fēng)和大水，植物和光芒，鷹群及飛鳥(niǎo)，青銅及顏色”中完成他對(duì)土地、民族和人類命運(yùn)的整體反思與關(guān)注。事實(shí)上閻安詩(shī)歌的浪漫主義傾向不僅體現(xiàn)在他對(duì)意象近乎本能的重視，也內(nèi)在決定他早期詩(shī)作的抒情性。雖然晚近閻安很少“抒情”，并力圖克服漢語(yǔ)新詩(shī)的抒情慣性，其早期詩(shī)句充滿生命落拓和宇宙綺思的狂放舒卷，詩(shī)集《玩具城》之后抒情詩(shī)在他詩(shī)歌中的占比日漸減少，這側(cè)面證明其從浪漫主義向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型的詩(shī)路必然。

其次歸因于閻安自身的浪漫主義詩(shī)性氣質(zhì)。詩(shī)人大多是天生的，浪漫氣質(zhì)作為閻安性格底色的一部分在他很小的時(shí)候已經(jīng)形成。其中5歲時(shí)像“包袱”一樣被帶到西寧大姨家寄養(yǎng)、他獨(dú)自面對(duì)蒼茫無(wú)助的青海星空時(shí)不合時(shí)宜地產(chǎn)生了自我。自我意識(shí)的產(chǎn)生和隨之而來(lái)的孤獨(dú)感，驅(qū)使少年閻安不停地閱讀、思考，以及借助自然之物去澄想和安頓心靈。即是說(shuō)童年寄養(yǎng)經(jīng)歷和情感的斷裂與壓抑喚醒并強(qiáng)化了閻安性格中敏感、孤獨(dú)、通過(guò)補(bǔ)償性想象慰藉自我的一面，加之促成他早期寫(xiě)作的環(huán)境根源：80年代末被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)陜北縣城，“讓人有一種生活在黑暗中的窒息感……我當(dāng)時(shí)唯一能做到的事，就是通過(guò)更深入的寫(xiě)作和對(duì)大量難以理解的書(shū)籍的強(qiáng)制性閱讀，控制和安頓自己，緩減那種很強(qiáng)的內(nèi)心沖突和危機(jī)意識(shí)，并通過(guò)發(fā)表作品和外界保持一種聯(lián)系。”為克服現(xiàn)實(shí)人生之巨大落差，詩(shī)人轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)直覺(jué)和思想能動(dòng)性的藝術(shù)與哲學(xué)，通過(guò)構(gòu)建想象世界緩解存在的焦慮。實(shí)際上閻安不僅寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)小說(shuō)、隨筆和大量的跨文體文學(xué)札記。不過(guò)詩(shī)，作為他把生命之重從內(nèi)部變輕的有力途徑，作為對(duì)命運(yùn)之苦的還擊，是他以詩(shī)為法門(mén)給這個(gè)臃腫世界的美與撻伐。因此寫(xiě)詩(shī)或成為詩(shī)人才是他最大的浪漫主義和尊嚴(yán)之擇，以文字或文學(xué)的形式整肅人生問(wèn)題、時(shí)代問(wèn)題和文學(xué)本身的問(wèn)題構(gòu)成他最本質(zhì)的理想性。近言之，是先天獨(dú)具的詩(shī)性氣質(zhì)保證了閻安的浪漫精神及其浪漫主義詩(shī)人路徑的可為可能。

最后得力于19世紀(jì)英美浪漫主義文學(xué)的影響。世界文學(xué)思潮中的浪漫主義曾誕生了包括彭斯、布萊克、華茲華斯、拜倫、雪萊、史蒂文森等詩(shī)人，其作品自20世紀(jì)80年代譯介出版便對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)人產(chǎn)生不斷影響。閻安吸收到浪漫主義詩(shī)歌藝術(shù)“重視自然，重視個(gè)人體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)直覺(jué)，重視情感，崇尚自然背后的博大精神和無(wú)限生命力，認(rèn)為自然界的有機(jī)統(tǒng)一性在于它被體驗(yàn)為一個(gè)美學(xué)上的整體”等思想之華，并在繼承中國(guó)古典詩(shī)學(xué)重意象和意境的基礎(chǔ)上逐漸形成一種具有現(xiàn)代意識(shí)、重視直覺(jué)想象、立足個(gè)體性和自我風(fēng)格的新型浪漫主義詩(shī)歌路徑。這種“新浪漫主義”在閻安詩(shī)中表現(xiàn)為一種從詩(shī)人內(nèi)心出發(fā)反映客觀秩序的物性修辭藝術(shù)，以個(gè)體性語(yǔ)言和直覺(jué)性意象構(gòu)建奇異瑰麗的詩(shī)性空間等現(xiàn)代技巧，同時(shí)注重詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和以自然場(chǎng)域展開(kāi)的對(duì)時(shí)代人生的壯闊反映。像《玩具城》里《南方 北方》《鳥(niǎo)首領(lǐng)》《舊時(shí)代的春天》《整理石頭》等重要篇章，詩(shī)集《整理石頭》中的“北方的書(shū)寫(xiě)者”“我一直崇拜的山”和“整理石頭”等輯也集中體現(xiàn)閻安民族志詩(shī)學(xué)在浪漫主義路徑的史詩(shī)開(kāi)拓和整體性建構(gòu)。而如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭所言“他著眼于現(xiàn)代文明又立足于鄉(xiāng)土農(nóng)耕情懷，扎根于西部又在地方性體驗(yàn)中尋求超越，深切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又在時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)詩(shī)學(xué)的提煉和升華”，閻安以《整理石頭》《玩具城》等文本建制成功開(kāi)辟出一種嶄新的民族詩(shī)歌理路和現(xiàn)代詩(shī)美風(fēng)范。

需要補(bǔ)充的是，90年代閻安所踐行的“新浪漫主義”詩(shī)歌理念與此前海子、駱一禾等在重新發(fā)掘中西方浪漫主義詩(shī)學(xué)的形而上義涵和神話資源基礎(chǔ)上，主張把詩(shī)當(dāng)作“創(chuàng)世”性行為、以意象和想象力構(gòu)造出某種強(qiáng)有力的詩(shī)歌主體，并通過(guò)詩(shī)性自我的非凡抵達(dá)創(chuàng)造一種超自然的神性空間和“共時(shí)性詩(shī)學(xué)”的目標(biāo)愿望是不謀而合的。結(jié)合此時(shí)青海詩(shī)人昌耀正忙于他浩漫渾厚的史詩(shī)建構(gòu)，包括李巖、成路、遠(yuǎn)村、尚飛鵬等的陜北詩(shī)人群也在為民族史詩(shī)忙乎，皆可說(shuō)明閻安早期詩(shī)歌的“新浪漫主義”傾向不僅是一種個(gè)人選擇，也符合文學(xué)史邏輯的內(nèi)在必然性，成為我們研究新時(shí)期以來(lái)浪漫主義詩(shī)學(xué)之重要參照。

二

記得19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)誕生前夕，英國(guó)作家托馬斯·洛夫·皮科可在《文學(xué)叢報(bào)》第一期發(fā)表《論詩(shī)的四個(gè)時(shí)代》并預(yù)言詩(shī)歌將日趨墮落，最終從現(xiàn)代社會(huì)消失。皮科可認(rèn)為工業(yè)革命之后的詩(shī)歌將不再是文化或藝術(shù)的中心，自笛卡爾以來(lái)的理性主義哲學(xué)和牛頓以來(lái)自然科學(xué)的巨大進(jìn)步對(duì)詩(shī)歌勢(shì)必會(huì)造成毀滅性打擊。“蹣跚在感性和形象性中的詩(shī)歌，已經(jīng)無(wú)力包容人類新的認(rèn)知成果。可驗(yàn)證的知識(shí)正在日益拓展，將詩(shī)意的幻想趕到世界和心靈的角落”，皮科克指出“在詩(shī)歌興起和繁盛的時(shí)代，生活中的種種聯(lián)系都由詩(shī)意的題材構(gòu)成。而在我們的時(shí)代，情況完全相反。”當(dāng)時(shí)的華茲華斯和雪萊等也認(rèn)知到這個(gè)，并且提出詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)的尷尬處境，與其說(shuō)是詩(shī)歌危機(jī)不如說(shuō)是“靈性危機(jī)”，甚至人性危機(jī)。即是說(shuō)在工業(yè)革命創(chuàng)造的巨大財(cái)富和現(xiàn)代科學(xué)迅速進(jìn)步之后，若連人性都難以保全何況于詩(shī)？正是較早地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性價(jià)值的內(nèi)在缺憾尤其對(duì)詩(shī)所造成的嚴(yán)重后果，雪萊寫(xiě)下著名的《為詩(shī)辯護(hù)》、華茲華斯也在《抒情歌謠集》三版序言中鄭重為詩(shī)申辯。遷移過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)這跟中國(guó)詩(shī)歌的此前處境何其相似！而目前當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌還要面對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的內(nèi)在壓力、西方翻譯詩(shī)歌的外在侵襲，新世紀(jì)以降的語(yǔ)言媒介化以及AI詩(shī)寫(xiě)等全方位挑戰(zhàn)，對(duì)此，詩(shī)人閻安表達(dá)過(guò)他同樣深刻的憂慮：

在當(dāng)代漢詩(shī)近乎垃圾化的鋪天蓋地的物化浪潮中，中國(guó)的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)在新的西譯思潮中，由過(guò)去從譯詩(shī)中汲取思想轉(zhuǎn)型為一種文本的西化式覺(jué)醒，但是這種偷梁換柱式的覺(jué)醒，歸根到底沒(méi)有突破性的作為，它不得已地在抵近技術(shù)層面后就擱淺了，因?yàn)樗粠?lái)了一種修辭學(xué)和形式上的轉(zhuǎn)變，卻不能從根本上確認(rèn)和表達(dá)中國(guó)式的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與生存境況，逐步陷入不是重復(fù)別人就是重復(fù)自己的惡性循環(huán)之中。……古典寫(xiě)作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、廣闊的宇宙和時(shí)間情懷，悲天而憫人。現(xiàn)代寫(xiě)作源于人格物化，甚至人格分裂，迷戀于個(gè)性表演，直至迷失自我，無(wú)心而傷感，不得要領(lǐng)。古典寫(xiě)作的至境是以人性超越人性，借以溝通或重合于神性，造成人可以住進(jìn)去呼吸的詩(shī)性境界。現(xiàn)代寫(xiě)作是以物性代替人性，在龐大的物質(zhì)之中追逐并迷失人性，在扭曲和擠壓之中難以自拔。藝術(shù)的機(jī)制，尤其是詩(shī)歌藝術(shù)的機(jī)制是一個(gè)創(chuàng)造性的機(jī)制，停留在物性甚至迷戀物性，這意味著我們?cè)谧钚枰獎(jiǎng)?chuàng)造性的事業(yè)上普遍地喪失了創(chuàng)造力。

如果說(shuō)皮科克、華茲華斯和雪萊等從外部指明了英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌所面臨的危機(jī)，閻安則從中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)內(nèi)部揭示出它衰敗墮落的根源。而所有的反思都是為了變得更好，詩(shī)人們決定從自身突圍，如同華茲華斯、雪萊以詩(shī)對(duì)“靈性危機(jī)”和“人性異化”所做的挑戰(zhàn)，閻安自詩(shī)集《玩具城》開(kāi)始全面轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。《與蜘蛛同在的大地》出版十?dāng)?shù)年后，閻安又一部代表性詩(shī)集《玩具城》二零零八年面世，此時(shí)詩(shī)人早已不惑詩(shī)集卻充滿他對(duì)時(shí)代、詩(shī)歌和人性本身的深刻質(zhì)詢。作為其前期最重要文本，《玩具城》不僅奠定詩(shī)人閻安的成熟詩(shī)藝，也確立作家閻安的主體性立場(chǎng)，且幽微呈現(xiàn)出閻安詩(shī)歌藝術(shù)的過(guò)渡性面目和轉(zhuǎn)折痕跡。除卻兩首書(shū)寫(xiě)北方的民族志詩(shī)篇，這部詩(shī)集幾乎是全新的東西，從內(nèi)容到手法都極先鋒極現(xiàn)代。尤其詩(shī)人特別調(diào)用個(gè)人觀察世界不可重復(fù)的角度，以及與此相適應(yīng)的不可重復(fù)的個(gè)人化語(yǔ)言，并犀利揭示現(xiàn)代社會(huì)支離、復(fù)格和逃遁的虛無(wú)本質(zhì)。此時(shí)詩(shī)人從陜北小鎮(zhèn)蟄居到關(guān)中大都市（西安）生活也十年有余，若《與蜘蛛同在的大地》專注的是鄉(xiāng)村、土地、民族的話，《玩具城》則飭力于城市、自然和時(shí)代。其實(shí)閻安詩(shī)歌路徑轉(zhuǎn)型與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化進(jìn)程有時(shí)間邏輯的內(nèi)在一致性，《玩具城》《玻璃》《郵政局》《郊外的挖掘機(jī)》《異鄉(xiāng)人》《清潔工之死》等詩(shī)更深刻反映出人與傳統(tǒng)、人與自然、人與時(shí)代斷裂中的傷痛與悲戚，而明顯區(qū)別于早期詩(shī)作對(duì)大地和民族的贊美情懷。不妨以兩首同為《黑暗》的詩(shī)對(duì)比見(jiàn)其浪漫主義與現(xiàn)代主義：

在根里下沉在葉脈中上升/所有我走過(guò)的道路/在今夜的荒涼里陷落/今夜我是荒地上唯一散步的人（摘自《與蜘蛛同在的大地》）

黑暗也是一個(gè)孩子 母親說(shuō)/上帝死了/黑暗需要人的照看（摘自《玩具城》）

區(qū)別在視角、立場(chǎng)的歌唱到批判，因?yàn)椤艾F(xiàn)代主義作家們的作品，不僅僅是一種在語(yǔ)言和形式上反映現(xiàn)代技術(shù)和社會(huì)變化的藝術(shù)品，而是一種對(duì)日益變遷的社會(huì)進(jìn)行反思和闡釋的作品。龐德、艾略特、劉易斯和勞倫斯的作品對(duì)大眾文化和技術(shù)現(xiàn)代性進(jìn)行了激烈的批判。”從語(yǔ)言的異質(zhì)性、題材的先鋒性、內(nèi)容的犀利到結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)性，閻安詩(shī)歌的現(xiàn)代主義姿態(tài)決絕而徹底，且這種“批判”一直持續(xù)到詩(shī)集《整理石頭》《自然主義者的莊園》以及《夢(mèng)想診所的北方和雪》等近作中。畢竟“現(xiàn)代性不只是預(yù)示著強(qiáng)大的歷史欲求和實(shí)踐，以及社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)方面發(fā)生轉(zhuǎn)型，同時(shí)在于它是社會(huì)理念、思想文化、知識(shí)體系和審美知覺(jué)發(fā)展到特定歷史時(shí)期的表現(xiàn)”，對(duì)于由此帶來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)全方位的變革與轉(zhuǎn)型，尤其詩(shī)歌所面臨的新的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)、生存語(yǔ)境和文化困局，閻安等當(dāng)代詩(shī)人一直進(jìn)行“荒原汲水”般的探索。最具革新的價(jià)值在詩(shī)意/詩(shī)藝的深化，它不僅更新文學(xué)史敘述，也牽引詩(shī)歌朝著藝術(shù)發(fā)生學(xué)上的本體提升：原本恒常的事物現(xiàn)在變換成片段，依照時(shí)空持存的人生諸相出乎意料地變幻為多種瞬息共在的事項(xiàng)，詩(shī)人須能把這碎片一樣的時(shí)代和眾生重塑整合成“肉身”的有機(jī)體，并以文本賦予其美的魔法和真的命義。于是，每一個(gè)文本都長(zhǎng)成一幀被定格的現(xiàn)代主義寓言，“一種極限性的存在及其危機(jī)、美和毀滅”，并由此實(shí)現(xiàn)的詩(shī)的超自然屬性、充滿魔力或永遠(yuǎn)能使人解惑的美學(xué)迷津，進(jìn)而抵達(dá)詩(shī)人所寄寓深遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義理想和語(yǔ)言使命。

三

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，自20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)獲得現(xiàn)代性的長(zhǎng)期、復(fù)雜的過(guò)程中生長(zhǎng)而來(lái)。當(dāng)代詩(shī)歌作為其重要構(gòu)成，從一種“反抗自身的傳統(tǒng)”中降生，它不得不面對(duì)“來(lái)自西方的現(xiàn)代文化的激烈撞擊下，中國(guó)社會(huì)的震蕩日益激烈，中華民族被震驚而奮起，啟動(dòng)了的現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)不可遏制”，尤其“文學(xué)文體以外的各種文化的、政治的，世界的、本土的，現(xiàn)實(shí)的、歷史的力量對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化發(fā)生著影響”等復(fù)雜情形。因而中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的傳統(tǒng)注定是多重的，它蘊(yùn)含斷裂的現(xiàn)代性也包括過(guò)去的多元性。換言之，每一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人都站在廣博的西方現(xiàn)代文學(xué)和世界文學(xué)潮流，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和“詩(shī)體大解放”等“小傳統(tǒng)”，中國(guó)古典詩(shī)學(xué)、詩(shī)教和詩(shī)承之“大傳統(tǒng)”，以及新時(shí)期以降的“朦朧詩(shī)”、九十年代詩(shī)歌思潮等文化遺產(chǎn)和歷史背景中。作為自80年代末走向新世紀(jì)并成熟壯大的當(dāng)代詩(shī)人，閻安身上攜帶著當(dāng)代詩(shī)歌的復(fù)雜基因，其從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)風(fēng)貌既具典型性也有獨(dú)特性。閻安處于中國(guó)詩(shī)歌由傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變的初創(chuàng)期，閻安詩(shī)歌兼具傳統(tǒng)詩(shī)美質(zhì)素和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)品質(zhì)。比之羅伯特·弗朗斯特被稱為“交替性詩(shī)人”，意指他處于傳統(tǒng)詩(shī)歌和現(xiàn)代派詩(shī)歌交替的一個(gè)時(shí)期，閻安或可被稱為“過(guò)渡性詩(shī)人”。故在其詩(shī)人主體性，既可見(jiàn)莊子的浪漫思想、屈原的民族情懷、陶淵明和王維的自然精神，也有波德萊爾的孤獨(dú)叛逆、葉芝的精確持重，艾略特的“邏輯意象”以及史蒂文斯的“最高虛構(gòu)”等詩(shī)學(xué)淵藪。閻安以其寬廣的思想域度和寬闊的詩(shī)學(xué)建構(gòu)，輾轉(zhuǎn)于民族、時(shí)代與人性之間長(zhǎng)久跋涉在詩(shī)的藝術(shù)，試圖驗(yàn)證詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)的合法性以挽救不斷陷入危機(jī)的現(xiàn)代人性，并由此呈現(xiàn)他的過(guò)渡性價(jià)值和現(xiàn)代性意欲。

首先體現(xiàn)為閻安詩(shī)藝的遞變性。閻安的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的階段性特征，其藝術(shù)探索與思想深度隨時(shí)間推移不斷深化：早期階段（1993-2003年前后）,以《與蜘蛛同在的大地》為標(biāo)志展現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛性與原始生命力，語(yǔ)言表達(dá)充滿暴戾和沖撞之氣，如《大柏在上》等詩(shī)通過(guò)“蜘蛛”“石頭”等根意象表達(dá)與世界對(duì)峙的掙扎。這一階段奠定了其神話性、寓言性的運(yùn)思機(jī)制和文化使命感，曹谷溪評(píng)價(jià)其“追求悲壯、粗獷、渾厚的詩(shī)歌大美”；中期轉(zhuǎn)型（2008-2018年前后）,詩(shī)集《玩具城》《整理石頭》等形成“個(gè)人史寫(xiě)作”與“民族志書(shū)寫(xiě)”范式——將生命提煉為歷史，又將歷史凝化為生命。詩(shī)集《自然主義者的莊園》進(jìn)一步強(qiáng)化技術(shù)時(shí)代下的精神救贖主題，通過(guò)“旁觀者”“照看者”等立場(chǎng)介入現(xiàn)代社會(huì)，如《河流、烏鴉和塑料袋的春天》等詩(shī)以觀察者視角呈現(xiàn)北方地帶的技術(shù)風(fēng)景；近期突破（2021年至今），《時(shí)間中的藍(lán)色風(fēng)景》《夢(mèng)想診所的北方和雪》等在保持北方場(chǎng)域與根意象（如雪、蜘蛛）的同時(shí)，拓展至愛(ài)情、生態(tài)等新主題。2025年出版的《夢(mèng)想診所的北方和雪》融合寓言性與先鋒性，通過(guò)“芒果落雪”“黑雪變白”等超現(xiàn)實(shí)意象，探討變革時(shí)代的生存矛盾與人性救贖，語(yǔ)言也更自由圓融，展露其“徒手博取閃電”的藝術(shù)特質(zhì)。閻安的階段演變始終圍繞轉(zhuǎn)型時(shí)代的人性與自然等詩(shī)學(xué)命題，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與人類命運(yùn)的交織中構(gòu)建其兼具歷史縱深與現(xiàn)代張力的詩(shī)歌體系。

其次，閻安詩(shī)歌風(fēng)格的多面性。當(dāng)我們更充分認(rèn)識(shí)到當(dāng)代詩(shī)歌所面臨的危機(jī)、當(dāng)代詩(shī)人所應(yīng)對(duì)的內(nèi)外壓力，以及伴隨中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程他們所選擇的詩(shī)歌道路，才能更深刻全面地理解一個(gè)具體詩(shī)人及作品在當(dāng)代文學(xué)史的地位歸屬和重要性。譬如《整理石頭》既有體現(xiàn)他作為民族詩(shī)人的《北方的書(shū)寫(xiě)者》《我一直崇拜的山》兩輯，也有對(duì)技術(shù)時(shí)代反思性批判的《協(xié)調(diào)者的峽谷》小輯和現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)詩(shī)系列《鯨魚(yú)與疆域》《飛機(jī)和雪》，以及逐求永恒的時(shí)間之詩(shī)《整理石頭》《煉金術(shù)》《安頓》《向上的和向下的》等單篇，既是說(shuō)過(guò)往每一次結(jié)集均以側(cè)重不同的結(jié)構(gòu)整體呈現(xiàn)他作為總體性詩(shī)人的“大”和“無(wú)限”。由此，我們暫把閻安詩(shī)歌從總體上劃分為浪漫主義民族史志、技術(shù)時(shí)代先鋒詩(shī)力、現(xiàn)代主義時(shí)間之詩(shī)和“未完成的永恒”四大主類別，即“從根本上放棄了傳統(tǒng)寫(xiě)作中對(duì)歷史/文化表象的觀照和揭示，而是將存在意識(shí)直接投注到對(duì)歷史本質(zhì)、文化意義和生命內(nèi)核的審視與追問(wèn)之中……主要表現(xiàn)在對(duì)人類生存境況的揭示，對(duì)人類古典精神的重訪；表現(xiàn)為在一種終極意義上的對(duì)人類整體大生命的悲憫、關(guān)懷與救贖精神；表現(xiàn)為對(duì)此在的關(guān)注，對(duì)彼岸的呼喚；表現(xiàn)為使人的靈魂趨向天空——永恒神性之途中那上升與超越的意識(shí)。”如“蜘蛛”作為閻安詩(shī)歌極具象征性的核心意象體，其重要性所貫穿的維度：《與蜘蛛同在的大地》等詩(shī)，蜘蛛作為“可視的意象性結(jié)構(gòu)”隱喻民族存在的神話本質(zhì)；《郊外的挖掘機(jī)》“像蜘蛛一樣/僅僅是個(gè)躲在暗處的旁觀者”，以蜘蛛的“旁觀”與“命名”困境映射他對(duì)時(shí)間永恒的深度思考；而“在一切的背后我看見(jiàn)了蜘蛛/更多的時(shí)候……我也是一只寂寞和絕望的蜘蛛”（《蜘蛛》），詩(shī)人將自身與蜘蛛同構(gòu)揭示現(xiàn)代人的生存困境：既是被技術(shù)異化的個(gè)體，又是試圖以藝術(shù)重構(gòu)世界的主體。總之，閻安的“蜘蛛”作為中國(guó)文化內(nèi)在觀照力的象征，不同于西方文化中的探險(xiǎn)怪物，它代表“慈祥而雍容的打開(kāi)和延伸”；蜘蛛的結(jié)網(wǎng)行為暗合東方哲學(xué)中對(duì)世界秩序的構(gòu)建與解構(gòu)，承載詩(shī)人以語(yǔ)言編織意義網(wǎng)絡(luò)的文化使命。

最后是閻安詩(shī)思理想的超越性。關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌在虛無(wú)時(shí)代的生存困境和理想建造等問(wèn)題，閻安主張?jiān)妼?duì)傳統(tǒng)、時(shí)代和人性的物化克服與意義超越。閻安認(rèn)為：“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作已置身世界化寫(xiě)作時(shí)代，當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作必須對(duì)現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化語(yǔ)境中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)境遇、中國(guó)命運(yùn)及其人性糾葛進(jìn)行充分的消化、綜合和闡釋，在詩(shī)性提煉方面作突破性的探索。”為此他開(kāi)辟出及物性想象、本體式修辭、意象煉金術(shù)、意境結(jié)構(gòu)術(shù)、“創(chuàng)世性客觀”等現(xiàn)代詩(shī)歌理念，踐行了象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、超驗(yàn)主義等詩(shī)學(xué)路徑，并強(qiáng)調(diào)修煉詩(shī)人主體性——“一個(gè)偉大的詩(shī)人必定是一個(gè)偉大的理想主義者，一個(gè)創(chuàng)世者、受難者，一個(gè)創(chuàng)造歷史和人類美好未來(lái)的戰(zhàn)士。”譬如通過(guò)蜘蛛、石頭等元意象實(shí)踐“本體式修辭”，蜘蛛的“織造”行為和“整理石頭”與詩(shī)人的語(yǔ)言創(chuàng)造同構(gòu)，“用語(yǔ)言獲得現(xiàn)世新起點(diǎn)”的使命使詩(shī)歌成為對(duì)抗技術(shù)異化的精神筑巢等。既凝結(jié)他對(duì)技術(shù)時(shí)代的人性觀照，又以寓言性機(jī)制完成對(duì)存在深淵的勘探，展現(xiàn)詩(shī)人“在裂縫中種植意義”的創(chuàng)造力和思想深度，故閻安要求詩(shī)人做語(yǔ)言藝術(shù)永遠(yuǎn)的泅渡者，“在人文史、時(shí)代的文化狀況和自我的藝術(shù)信念之間，作出既立足于時(shí)間也立足于時(shí)代的通盤(pán)考慮”。由此，意象成為建構(gòu)閻安詩(shī)學(xué)體系的關(guān)鍵符碼外，詩(shī)人主體性除了對(duì)歷史、文化的批判對(duì)詩(shī)歌理想的恪守，還應(yīng)揭示時(shí)代生存境況和人的危機(jī)，同時(shí)在終極意義上對(duì)人類悲憫命運(yùn)給予詩(shī)意關(guān)懷和文化救贖。閻安的“超越”不僅是對(duì)詩(shī)歌的超越、詩(shī)人的超越，也包括以詩(shī)所完成的對(duì)人類文明整體缺憾和缺失的彌補(bǔ)與矯正。

結(jié) 語(yǔ)

綜上，在考察中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人閻安及其詩(shī)歌“源流”時(shí)，筆者試圖從世界文學(xué)古今變遷之大格局去探尋詩(shī)歌自身的規(guī)律，并借助過(guò)往文學(xué)史家清廓的結(jié)構(gòu)性分析辨認(rèn)詩(shī)學(xué)運(yùn)動(dòng)中“變而不變的美”。若詩(shī)歌的黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們唯一該做的是把它重新創(chuàng)造出來(lái)：如“曾經(jīng)神話時(shí)代詩(shī)人是神的代言（古希臘羅馬），蒙昧?xí)r代詩(shī)人是‘靈魂在那一瞬間的閃光’（中古阿拉伯），啟蒙時(shí)代‘詩(shī)人是世上沒(méi)有得到承認(rèn)的立法者’（雪萊），轉(zhuǎn)折時(shí)代詩(shī)人是神秘的‘通靈者’（蘭波），荒原時(shí)代‘詩(shī)人是種族的觸角’（龐德），貧困時(shí)代‘詩(shī)人是尋訪諸神逝去的蹤跡’（海德格爾），危機(jī)時(shí)代‘詩(shī)人是報(bào)警的孩子’（勒內(nèi)·夏爾），混亂時(shí)代‘詩(shī)人永遠(yuǎn)是意義和秩序的捍衛(wèi)者’（J·浮文茲）”，詩(shī)永遠(yuǎn)凝駐著真、善、愛(ài)、美、自由和真理等人性之光，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌之路才剛剛開(kāi)始。畢竟詩(shī)是詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)、時(shí)代、自然及其社會(huì)思考與建樹(shù)的結(jié)果，詩(shī)人以詩(shī)證明他的存在、他的價(jià)值和他的風(fēng)格，以閻安為代表的當(dāng)代詩(shī)人及作品完整保存著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的詩(shī)歌面貌尤其現(xiàn)代化蛻變的過(guò)渡性特質(zhì)。通過(guò)《整理石頭》《自然主義者的莊園》《夢(mèng)想診所的北方和雪》等詩(shī)直面公共性、民族性與技術(shù)性等世紀(jì)詩(shī)學(xué)難題，閻安的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)不止為中國(guó)文化過(guò)渡期造像，更力圖超越過(guò)渡期的中國(guó)文學(xué)在詩(shī)歌本體意義上進(jìn)行汲遠(yuǎn)謀深，由此重建詩(shī)與時(shí)代，詩(shī)與自然、詩(shī)與未來(lái)的辯證性關(guān)系，以超克當(dāng)代詩(shī)歌的困境與危機(jī)。當(dāng)現(xiàn)代變成一種新的傳統(tǒng)，閻安等當(dāng)代詩(shī)人及其詩(shī)歌的過(guò)渡性意義將會(huì)更顯，尤其他們?cè)鴦哿μ剿鞯乃囆g(shù)與時(shí)代的關(guān)系、藝術(shù)的本體結(jié)構(gòu)、藝術(shù)真理的人性根基以及對(duì)詩(shī)矢志不渝的追尋、批判性超越和終極寄望。閻安從浪漫主義到現(xiàn)代主義的詩(shī)歌路徑，不僅體現(xiàn)現(xiàn)代世界的復(fù)雜性和多維度，也直指我們生命中那些本源的部分，尤其在凝視人類文明整體性的同時(shí)應(yīng)深刻錘煉現(xiàn)代性。而如帕斯先生所言：現(xiàn)代是分裂和自我否定的時(shí)代，永恒批判的時(shí)代；現(xiàn)代詩(shī)歌一直在對(duì)現(xiàn)代世界也對(duì)自身的批判中延續(xù)著；藝術(shù)和詩(shī)歌與我們的塵世命運(yùn)早已無(wú)可分割——藝術(shù)在人類成為人類的那一刻便存在，必將存在到人類消失為止。

（作者單位：商洛學(xué)院/西北大學(xué)文學(xué)院）