在讀育邦詩(shī)歌的過(guò)程中，我始終有一個(gè)疑惑：他詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力是什么？其熱衷歷史的書寫引擎又在哪兒？也許這一切首先都和語(yǔ)言有關(guān)。創(chuàng)造的誘惑可能會(huì)讓一個(gè)詩(shī)人不斷地去嘗試和冒險(xiǎn)，并試圖靠近想象的王國(guó)，在詞語(yǔ)的選擇、撕扯與平衡中尋找詩(shī)的最優(yōu)解。我曾了解到，育邦一直喜歡讀古代典籍，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、書法、藝術(shù)等大文化，都是他要做的日常功課。沿著回到傳統(tǒng)的這條路，育邦的詩(shī)歌寫作轉(zhuǎn)向了一種歷史的寧?kù)o，看人塑形，見(jiàn)物寫景，他找到了一種隨物賦形的創(chuàng)作范式，逐漸打開(kāi)了“詞與物”的迷宮，在常態(tài)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化中“發(fā)明”了詩(shī)的例外狀態(tài)。

在新詩(shī)集《草木深》中，育邦一如既往地和歷史、生活對(duì)話。他筆下的那些古人、故人和友朋，都是詩(shī)人“憑吊或懷古”的對(duì)象，他們是詩(shī)人凝視歷史的產(chǎn)物，又是詩(shī)人反向觀看世界的一道道生命之光。當(dāng)然，更多時(shí)候，他是從歷史中擷取點(diǎn)滴養(yǎng)分，然后從容地回到當(dāng)下，重新以當(dāng)代人的眼光看待過(guò)往的人事、遺跡與文明。歷史對(duì)于育邦來(lái)說(shuō)，是一種間接的精神滋養(yǎng)，而生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)，又是一種直接的寫作動(dòng)力，因此，他既是歷史的局外人，又是生活的局中人。《到東坡去》意味著一段行走的旅程即將開(kāi)啟，這是詞語(yǔ)的旅程，也是詩(shī)歌的旅程，“到東坡去，到世界的盡頭開(kāi)辟最小的園子”。東坡是地理意義上的目的地，也是一種精神歸宿。育邦的旅程不是抵達(dá)，而是親歷這一意味深長(zhǎng)的過(guò)程，其神圣性也許在于他表達(dá)的莊嚴(yán)肅穆。育邦強(qiáng)調(diào)從實(shí)到虛的轉(zhuǎn)換，表征的是“空無(wú)”的存在，那些人生行走的瞬間足以構(gòu)成他書寫虛無(wú)的前提。歷史或許會(huì)強(qiáng)化虛無(wú)感，育邦的介入是基于他個(gè)人對(duì)歷史有著重新闡釋的權(quán)利，他從歷史中探尋到了與我們每一個(gè)人息息相關(guān)的集體記憶。

當(dāng)歷史成為育邦詩(shī)歌寫作的認(rèn)識(shí)裝置，這樣的歷史書寫就不是簡(jiǎn)單的中介性復(fù)制，而是與其生命相關(guān)聯(lián)的情感結(jié)構(gòu)。在《草木深》一詩(shī)中，育邦將副題命為“兼致杜甫”，這也很容易讓人聯(lián)想到杜甫的《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。”但在這種對(duì)破敗和凋敝的歷史回望中，育邦對(duì)杜甫惺惺相惜，隔空對(duì)話，詞語(yǔ)中承載了某種詩(shī)性正義。“遲暮時(shí)刻，你退隱到櫟樹(shù)上，/奪取帝國(guó)的草木之心。”歷史之風(fēng)吹到了當(dāng)下，它召喚出了人生諸多時(shí)刻的漂泊之感。“你從渺小的群山走出來(lái)，一直走，/一直走，走到永久那么久。”育邦描繪了杜甫的心路歷程，其實(shí)，他好像也是在寫自己。他道出了歷史與生命的輪回之意，這種共情指向的是詩(shī)人對(duì)人生的內(nèi)在關(guān)切，艱難但又無(wú)比通透。

育邦以歷史人物與事件為基點(diǎn)的寫作，在當(dāng)下也有他尋求真實(shí)的情感動(dòng)力機(jī)制，他的出發(fā)點(diǎn)依然是真誠(chéng)。一旦以真誠(chéng)待之，其詩(shī)歌在通向歷史的途中一個(gè)重要的體現(xiàn)就是松弛，這看似脫離了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種逃避，實(shí)際上他只是為連接傳統(tǒng)的話語(yǔ)實(shí)踐作了具有現(xiàn)實(shí)感的回應(yīng)。在追求難度的寫作中，育邦詩(shī)歌中仍然彌漫著緊張的情緒，只不過(guò)這種緊張被置換成了從歷史回到當(dāng)下的一種真相記錄。育邦的古典轉(zhuǎn)化多以對(duì)話的方式完成，他的傾訴是回到現(xiàn)場(chǎng)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的匯合中保持一種“共生”狀態(tài)。他經(jīng)過(guò)歷史遺址，悼念亡友，懷想故人，多數(shù)都是在線性時(shí)間觀中以“你”的第二人稱來(lái)體察世界，這樣的回返本身就是希望自己做一個(gè)歷史的遠(yuǎn)眺者。在《二泉映月—— 過(guò)瞎子阿炳故居》中，育邦還原了二胡大師瞎子阿炳的生前場(chǎng)景：“你總在橋上走，從清名橋到伯瀆橋/你為自己立下墓碑，在惠山的山坡上。”阿炳當(dāng)年也是無(wú)錫城的一道風(fēng)景，而這道風(fēng)景穿越時(shí)空，成為詩(shī)人感知?dú)v史的行動(dòng)力。“當(dāng)世界寂靜下來(lái)，你就拿起二胡/即興演繹不可更改的命運(yùn)//月光如水，從殘破的身體中潺湲而出/二泉如月，天地間回蕩著人世的賦格”。阿炳的身世是一出悲劇，而他的音樂(lè)又疊加了這種悲苦之風(fēng)，育邦在其理解中賦予了這種悲苦以更具縱深感的沉重之美。

在詩(shī)集《草木深》中，育邦的行走體驗(yàn)、閱讀體驗(yàn)、觀看體驗(yàn)、回望體驗(yàn)和生活體驗(yàn)，都具有強(qiáng)烈的整體感。他沒(méi)有將這些體驗(yàn)碎片化，而是在更連貫的實(shí)踐中建構(gòu)了其歷史書寫的譜系性。雖然詩(shī)人在強(qiáng)調(diào)回到歷史，但他仍然在寫作中保持著現(xiàn)場(chǎng)感和當(dāng)代性。無(wú)論他怎樣去尋訪海子故里，探尋馮夢(mèng)龍村和宜興東坡書院，如何謁姚鼐墓，都是在追憶故人與遺跡中深入到生活的肌理，去激活潛藏在歷史內(nèi)部的詩(shī)性。育邦從歷史中看到了生活，這也對(duì)應(yīng)于個(gè)人生活與歷史的互動(dòng)，此為貫穿其詩(shī)歌寫作始終的精神立場(chǎng)。育邦曾借佛陀之口道出了自己的生活之道：“當(dāng)白雪覆蓋我的全身/那個(gè)世俗世界里吃飯、上班、寫作的我/在傍晚時(shí)分/就會(huì)毫無(wú)愧色地離開(kāi)/我神圣地生活在家庭次宇宙中/努力處理好古老的欲望和物質(zhì)的種種關(guān)系”（《薄伽梵說(shuō)》）。這樣的生活似乎和歷史并無(wú)關(guān)聯(lián)，但歷史延續(xù)下來(lái)的日常，又和詩(shī)人的想法形成了時(shí)空呼應(yīng)。如同育邦在《中年》這首詩(shī)里所寫到的那樣，人到中年，一個(gè)人只能從現(xiàn)實(shí)角度處理自己和世界的關(guān)系，但詩(shī)人的書寫消解了現(xiàn)實(shí)，將其幻化成了一種簡(jiǎn)樸的寂靜面向。而寂靜是育邦詩(shī)歌的精神底色，就像他說(shuō)自己的詩(shī)歌像“小溪流”，追求的是自然恒定的法則。

在與歷史對(duì)接的那些思考和探索中，自然和生活仍是育邦詩(shī)歌書寫的起點(diǎn)。我在育邦的詩(shī)歌中讀到了江南風(fēng)，但這種江南風(fēng)并非他刻意為之，而是其審美實(shí)踐中自然流露的氣息。就像他在一首詩(shī)中寫到詩(shī)人小海給他講的一個(gè)“跑步與游泳的故事”那樣，沒(méi)有多少跌宕起伏，“故事里沒(méi)有憂傷/也沒(méi)有幸福/它們既是生活的一部分/也是生命的整體”（《湖畔江南》）。我覺(jué)得這樣的言說(shuō)正契合了育邦寫作的趣味，其詩(shī)歌有著古典情調(diào)，但又立足于日常經(jīng)驗(yàn)，在一種歷史透視的場(chǎng)域里建構(gòu)了現(xiàn)代性的審美自覺(jué)。

無(wú)論育邦將觸角伸向多么久遠(yuǎn)的歷史，也不管他怎樣聚焦于自然的內(nèi)部，他仍然在詩(shī)歌里更新著他的現(xiàn)代意識(shí)。在當(dāng)下新詩(shī)中，寫魯迅的作品越來(lái)越多，但大都限于寫魯迅的人格與精神，或者是重新回到魯迅筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土等經(jīng)典人物形象，很少直接對(duì)其小說(shuō)進(jìn)行詩(shī)性演繹。育邦從魯迅小說(shuō)集《故事新編》入手，在一種歷史意識(shí)里重塑了經(jīng)典小說(shuō)在當(dāng)下所產(chǎn)生的另一種美學(xué)可能性。育邦重新解讀了魯迅的《鑄劍》《奔月》《補(bǔ)天》《采薇》《出關(guān)》《理水》《非攻》《起死》等中國(guó)神話故事，在詩(shī)歌中，故事的重述可能已無(wú)新意，但育邦的詩(shī)性重述不僅是在向魯迅致意，更重要的是，他在這種主題書寫里再一次反思了文明。在《重讀<故事新編>》這一組詩(shī)里，育邦的重返是一種對(duì)歷史的持續(xù)追問(wèn)，它可能不是面向現(xiàn)實(shí)，而是重構(gòu)了具有互文性的超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。詩(shī)人在想象和重塑歷史中，不斷地叩問(wèn)存在的意義。

當(dāng)然，育邦的歷史書寫，不是一味地返古或復(fù)古，而是對(duì)古典傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化也是一種現(xiàn)代的祛魅。就像他很多時(shí)候都使用兩行一節(jié)的“雙行節(jié)”來(lái)呈現(xiàn)詩(shī)歌的語(yǔ)感和節(jié)奏，實(shí)際上，這已經(jīng)昭示了詩(shī)人對(duì)古典的傳承、延續(xù)、變形和拓展，既是自由表達(dá)的邏輯需要，也是在形式約束中對(duì)傳統(tǒng)資源更具超越性的再造。

（作者系河北大學(xué)文學(xué)院教授）