閱讀趙松最新小說集《等下雪》的過程中，我不時(shí)會(huì)回想起他的上一本書《你們?nèi)セ囊啊贰！兜认卵泛汀赌銈內(nèi)セ囊啊吩趯懽髀窂缴鲜且幻}相承的。趙松曾說他想寫的是“時(shí)代變化中人的處境”，他筆下的主人公，大多處于一種中間狀態(tài)。這種中間狀態(tài)是既不能到達(dá)彼處，也不能回到此處的狀態(tài)。在以往的小說中，他把此種處境描述成“懸停”和“脫落”。到了《等下雪》，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)關(guān)鍵詞：“空白”。趙松并不吝嗇在小說中直接給出詞語，抓住詞語的暗線便可串聯(lián)起整部小說集。實(shí)際上，可以把趙松的小說集看成一部主體一致、結(jié)構(gòu)松散的長篇小說。“空白”在《你們?nèi)セ囊啊分幸渤霈F(xiàn)過，但在這部《等下雪》中，“空白”成為一個(gè)實(shí)質(zhì)的核心，猶如一股輕霧有了實(shí)體，慢慢落地，在抵達(dá)更遠(yuǎn)邊界的同時(shí)，也突破了現(xiàn)實(shí)界限的束縛。

空白是關(guān)系的崩解。《等下雪》寫了各種各樣關(guān)系的崩解，主人公幾乎全部處于原子狀態(tài)。同名小說《等下雪》的開頭第一句便是“結(jié)束了”，這不僅代表小說人物婚姻的結(jié)束，也代表關(guān)系瓦解后的停滯和虛無狀態(tài)。“結(jié)束”意味著過去關(guān)系的終結(jié)，然而一個(gè)離婚的女人、一個(gè)幫她離婚的男人本無關(guān)系，只不過因?yàn)橐粋€(gè)隨意的承諾要去東北看下雪，開始“等待”，這種等待是朝向未來的。過去已然終結(jié)，而未來尚未到來。既無來處，也無歸處，二人就在這種中間狀態(tài)，猶如在荒野中，因而有戒備、有不信任，也有關(guān)系的脫落。《貓不會(huì)掉頭》中有類似狀態(tài)的極致表述：“只能說是某種介于有念無念之間的模糊狀態(tài)。已然滲入腦子里的薄膜，暫時(shí)隔絕窒息了它們生長的可能，你的現(xiàn)在和過去與未來都無法隨意貫通了。類似于真空失重的狀態(tài)。”

時(shí)間無法與過去、未來貫通，我們的時(shí)間變?yōu)樗槠チ藭r(shí)間感，也意味著失去了意義感。因?yàn)槿祟惿畹囊饬x是在連貫的時(shí)間中產(chǎn)生的。《恐龍會(huì)跳舞》中主人公面對前女友發(fā)來的關(guān)于生命感悟的語音，在這看似可以交心的時(shí)刻，也只是“更愿意相信這一切不過是偶然而已”。偶然性與必然性相對，我們不再認(rèn)為偶然與自身存在相關(guān)，不再認(rèn)為這些是切己的，我們對于外界的感受力變得蒼白而空洞。

空白也是一種信息漲滿的空。《你們?nèi)セ囊啊分兄魅斯咴诒椴计聊坏臅r(shí)代廣場，就有這種感覺：“這是種漲滿的空，你覺得它不只是在吞噬你，還在咀嚼你，然后吐出你。”當(dāng)我們被手機(jī)、電腦等電子和技術(shù)設(shè)備的屏幕圍繞，我們的感受也被信息所編碼、所支配，時(shí)間越發(fā)成為碎片，感受力的缺失讓我們的情感表達(dá)也被符號化、格式化。

空白也是愛欲的消亡，愛欲來源于對他者的關(guān)注，當(dāng)愛欲消失，他者也會(huì)在視野中消散。《誰能殺死變色龍》中女主人公對親密關(guān)系的感受是“他多大年紀(jì)，真不重要，她甚至都沒把他當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的人”，這是一種對自身愛欲的自動(dòng)放棄。人們不再愿意突破邊界抵達(dá)他者，只能不斷退守自我，退縮回靜止?fàn)顟B(tài)。《貓不會(huì)掉頭》中那只在樹上的貓本已死亡，可那光頭男卻一直困惑貓為什么一動(dòng)不動(dòng)，竟然猜測那只貓是因?yàn)椤安粫?huì)掉頭”。光頭男在感受被禁錮的時(shí)候，無法面對此刻的真實(shí)，竟然背離常識(shí)，說出荒謬的判斷。相反，《恐龍會(huì)跳舞》中小女孩說出的那句“恐龍會(huì)跳舞”則是充滿想象力的話語，讓主人公驚異不已。靜止的否定和動(dòng)態(tài)的肯定，源于對世間萬物的愛欲不同。

書寫空白，也不全然都是消極性的。在《恐龍會(huì)跳舞》的結(jié)尾，主人公發(fā)出“我喜歡所有會(huì)跳舞的恐龍”之語，毋寧也可以說是一種重新走向開放的召喚，我們可以看到，他曾也有過“在這里”的感受：“當(dāng)你忽然看到遠(yuǎn)處隆起的灰藍(lán)色海灣時(shí)，那個(gè)瞬間里，你感受到撲面的海風(fēng)似乎把大海的所有氣息都灌注到你的身體里了。薄薄的云層稀釋了陽光，平靜的海面看上去有些黏稠。在那里，你坐了一下午。”他在看風(fēng)景的過程中感受到“跟這一切有了關(guān)系”，感受到了“真實(shí)”。

風(fēng)景在趙松小說中呈現(xiàn)出一種特別的意味，趙松特別愛寫光，什么是光？沒有光，便沒有黑暗。光也因黑暗而存在。反過來說，光是一種黑暗對其自身的抵達(dá)，光代表了時(shí)間性，它連通了過去、現(xiàn)在和未來。因而，在趙松的小說中，雖然人物時(shí)常感到失去了時(shí)間感，沒有“現(xiàn)在”，但在風(fēng)景描寫中，趙松卻一直執(zhí)著于此時(shí)此刻的時(shí)間：“淡金的陽光從云層里透射出來”“一縷陽光穿透了樹冠和擋風(fēng)玻璃”……柄谷行人在《現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提出“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”和“內(nèi)面的人”的觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)起源自人們對風(fēng)景主觀內(nèi)化的書寫，而在趙松這里，風(fēng)景成為絕對意義上“照亮”小說人物處境的光線，讀者也在趙松充滿靜謐感的風(fēng)景書寫中感受到一種時(shí)間性的流動(dòng)，它給小說帶來更廣闊的空間。

可以感受到，趙松刻意淡化了故事情節(jié)式的敘事手法，主人公沒有稱謂，多采取第二人稱“你”的敘述視角，直接與讀者進(jìn)行對話，消除了旁觀者的視角，每一個(gè)“你”，有可能都是“我”。從世俗的信息洪流中抽身，沉浸在小說文本中，也是在慢慢恢復(fù)被我們遮蔽的意識(shí)觸角的過程。從這個(gè)意義上說，趙松在重構(gòu)一種和讀者的關(guān)系，閱讀他的小說仿佛經(jīng)歷一場冒險(xiǎn)，在其沉穩(wěn)的敘述中獲得一種對空白的反觀性思索，重新走向流動(dòng)和開放。這也是一種“照亮”的書寫，而這種書寫無疑是當(dāng)代性的。

（作者系書評人）