讀魯敏的新小說(shuō)集《不可能死去的人》，從始至終的感受是：書中所寫的人物，就是我身邊的人；書中所寫的時(shí)代，就是我正在經(jīng)歷的時(shí)代。雖然書中人物各有各的特殊生活經(jīng)歷，但這些經(jīng)歷所反映的人生或社會(huì)真相卻具有某種共通性。作者準(zhǔn)確而深入地描摹了現(xiàn)代人孤獨(dú)而疲憊的日常生活與心理，使眾多普通人的人生“被看見(jiàn)”。在此基礎(chǔ)上，作者并未局限于對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露，而是以溫柔而悲憫的筆觸，使那些現(xiàn)代人需要說(shuō)卻不可說(shuō)的情緒得到理解、共情與安放。雖然書中所寫的大都是一些難以徹底解決的社會(huì)或人生問(wèn)題，但卻并未使我感到絕望，因?yàn)槠渲械娜宋锛幢爿氜D(zhuǎn)于麻木、失落與尷尬之中，內(nèi)心也始終抱有一種改善人生的愿景與力量，在物欲與數(shù)據(jù)的洪流中堅(jiān)守著“人”的陣地。

一、對(duì)社會(huì)集體記憶的忠實(shí)記錄

《不可能死去的人》是一部讓人在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生極強(qiáng)臨場(chǎng)感的小說(shuō)集，其對(duì)近年來(lái)重大社會(huì)事件與典型社會(huì)現(xiàn)象的忠實(shí)記錄，喚醒了當(dāng)代社會(huì)人們的集體記憶。保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》一書中提到，社會(huì)記憶的延續(xù)很大程度上依賴“體化實(shí)踐”，即人們會(huì)通過(guò)各種儀式和日常生活中的身體習(xí)慣潛移默化地傳遞社會(huì)記憶與規(guī)范。社會(huì)記憶同時(shí)也是被權(quán)力爭(zhēng)奪的場(chǎng)域，通過(guò)對(duì)不同個(gè)體記憶的保留，能夠避免一個(gè)時(shí)代的聲音被某種宏大敘事化約，保持社會(huì)集體記憶的多層次性。《不可能死去的人》正是從普通個(gè)體日常生活實(shí)踐的角度，對(duì)當(dāng)下一段時(shí)間的社會(huì)事件和社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了多側(cè)面的記錄。

首先，作品對(duì)疫情發(fā)生后普通人的日常生活進(jìn)行了忠實(shí)的描繪。疫情在很大程度上重構(gòu)了人們?nèi)粘Ｉ畹闹刃颍黾恿巳伺c人之間的社交距離，人們面對(duì)面的接觸減少了，加深了日常生活中的孤獨(dú)感。“口罩”已經(jīng)成為作品中人物日常生活的一部分，例如，在《暮色與跳舞熊》中，有一個(gè)場(chǎng)景是廣場(chǎng)上所有人都戴著口罩，只有跳舞熊是裸面，跳舞熊熱情的表演動(dòng)作與人們口罩之下的疲憊神情形成了鮮明對(duì)比；西力在躲雨時(shí)忘了佩戴口罩，一同躲雨的老大爺便警惕地將自己的口罩拉了上去，西力為此感到愧疚；《鑲金烏云》中，小圣一直佩戴著口罩，即使吃東西也不摘下來(lái)，而是在口罩上劃一道口子。“口罩”遮擋著人們的面容，是必要的防護(hù)措施，也成了人們隱藏情緒、回避交流的面具。

其次，作品對(duì)數(shù)字時(shí)代人們被數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)媒體裹挾的處境進(jìn)行了深度刻畫。作品中人物的社交行為有很大一部分都發(fā)生在聊天群、朋友圈等網(wǎng)絡(luò)媒體上，在作者對(duì)人物日常生活的描摹中，也不難發(fā)現(xiàn)短視頻的蹤跡與影響，如《尋燼》中的頭巾大媽用“手機(jī)短視頻那種誨人不倦的口氣”指責(zé)董野“所有沒(méi)做的事情都是因?yàn)椴皇钦娴南胱觥保妥屓撕苋菀茁?lián)想到身邊受短視頻影響頗深的年長(zhǎng)者。網(wǎng)絡(luò)媒體上的社交看似距離極近、速度極快、頻率極高，實(shí)則大都是“點(diǎn)贊之交”，無(wú)法滿足人們對(duì)深度交流的需求，但人們甚至沒(méi)有逃離這種快餐式社交關(guān)系的選擇，如《無(wú)主題拜訪》中的周默把朋友圈中不愿再交流的好友和各種無(wú)用的群聊都刪掉了，卻被朋友們和妻子立刻發(fā)現(xiàn)，并被質(zhì)問(wèn)是不是他們得罪了他——周默實(shí)際上被剝奪了逃離這種“點(diǎn)贊之交”的權(quán)利。

作品也觸及了當(dāng)下浮現(xiàn)的種種社會(huì)問(wèn)題，描寫了普通人輾轉(zhuǎn)于其中所遭受的傷害與屈辱，呈現(xiàn)了普通人維權(quán)之路的坎坷，引發(fā)讀者深思。例如，《味甘微苦》中刻畫了理財(cái)詐騙受害者群體的維權(quán)運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是線上討債群內(nèi)對(duì)詐騙犯的聲討，還是線下到相關(guān)部門的控訴，都被敷衍了事，老展甚至需要讓金文推著自己殘疾的女兒去扮可憐、喊冤，也依然沒(méi)有成效；《鑲金烏云》中被割了韭菜的胡楂兒為了挽回自己受騙的巨大損失，不得不絞盡腦汁去完成“弄壞”一個(gè)女孩的任務(wù)。這些作品都呈現(xiàn)出了普通人人生的脆弱性——行錯(cuò)一步，便可能落入陷阱且無(wú)處伸冤，引發(fā)我們對(duì)社會(huì)公平與正義的思考。

我認(rèn)為，《不可能死去的人》是對(duì)新近社會(huì)集體記憶的忠實(shí)記錄，在生動(dòng)、準(zhǔn)確、機(jī)智且略帶幽默的描寫中蘊(yùn)含了作者本人的價(jià)值判斷。作為當(dāng)代人，我們?cè)谟涗浐驮u(píng)價(jià)社會(huì)現(xiàn)象時(shí)或許無(wú)法做到絕對(duì)客觀，但我們至少應(yīng)當(dāng)表達(dá)自己作為“局內(nèi)人”的態(tài)度，以記錄個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、保留個(gè)體記憶的方式抵抗信息洪流中對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的遺忘，留下一個(gè)時(shí)代多層次的集體記憶，讓歷史保持其連續(xù)性，讓人們保持彼此之間的聯(lián)結(jié)。

二、對(duì)現(xiàn)代人孤獨(dú)困境的細(xì)致刻畫

如果讓我總結(jié)書中人物共同的存在困境，那一定是：孤獨(dú)。孤獨(dú)的人們既渴望交流，又恐懼交流。齊格蒙特·鮑曼曾經(jīng)指出，現(xiàn)代社會(huì)的一切關(guān)系、身份和承諾都變得流動(dòng)、短暫、不確定，人們害怕被關(guān)系束縛，又渴望連接，形成了種種膚淺的社交關(guān)系，無(wú)法建立穩(wěn)定、深刻的羈絆。《不可能死去的人》通過(guò)對(duì)不同情境下、不同人物的孤獨(dú)感的刻畫，深刻地表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人們共同的孤獨(dú)處境。

人在陌生人之中是孤獨(dú)的。同一環(huán)境中的人往往“看不到”彼此，不關(guān)心附近的人，如《無(wú)主題拜訪》中的周默無(wú)故缺席了一個(gè)下午，但部門沒(méi)有人留意到這件事，或者說(shuō)不想計(jì)較；他不想搭理對(duì)面同事的言論，卻發(fā)現(xiàn)人家根本就沒(méi)跟他說(shuō)話。作品中的人物常常本能地拒絕和陌生人建立聯(lián)系，這種拒絕一方面源于對(duì)陌生人的不信任，另一方面源于人物本身在生存斗爭(zhēng)中的自顧不暇。例如，在《暮色與跳舞熊》中，當(dāng)西力將跳舞熊視作一只真正的熊時(shí)，他才能正常流露日常生活中被壓抑的情感，而當(dāng)瘦小女人的出現(xiàn)讓他意識(shí)到跳舞熊是真人扮演的時(shí)候，他感到憤怒和怨恨，再也無(wú)法對(duì)她吐露心聲；《鑲金烏云》中的小零在面對(duì)“口罩墨鏡”的眼淚時(shí)，第一反應(yīng)是感到害怕并轉(zhuǎn)身離開(kāi)，在后續(xù)的交流中，他也常常感到厭棄，因?yàn)樗c她的悲歡并不能相通——一個(gè)“忙得想死”，一個(gè)“閑得想死”。不過(guò)，作品中的人物也會(huì)出現(xiàn)對(duì)陌生人的傾訴行為，這種傾訴并不是單純因?yàn)橄胍涣鳎且驗(yàn)殡y以承受的孤獨(dú)，如《暮色與跳舞熊》中扮演跳舞熊的女人對(duì)西力滔滔不絕、繪聲繪色地講述別人家的孩子、自己的孩子，實(shí)際上并不需要西力的回應(yīng)；《知名不具》中給梅楠寫信的陌生人，在信件中事無(wú)巨細(xì)地總結(jié)梅楠工作中的得與失，通過(guò)寫信來(lái)寄托自身與他人產(chǎn)生深度聯(lián)結(jié)的愿望，排解孤獨(dú)。

人在親密關(guān)系中也是孤獨(dú)的。即使是同一屋檐下的夫妻、兒女，有時(shí)也難以成為交流的對(duì)象，雖然有婚姻關(guān)系或血緣關(guān)系作為紐帶，但他們無(wú)法理解彼此的思想，使親密關(guān)系中充滿了隔膜、蔑視以及難言的不信任。例如，在《味甘微苦》中，金文背著家人偷偷攢私房錢，又因被騙使私房錢付之東流，由于內(nèi)疚的情緒，她難以對(duì)家人坦白這件事，而是向另一個(gè)詐騙受害者老展傾訴；而另一邊，她的丈夫徐雷卻正在猜測(cè)她與老展產(chǎn)生了婚外情，并不斷試探她的反應(yīng)。在《無(wú)主題拜訪》中，周默與妻子的常態(tài)是相對(duì)無(wú)言，妻子總是在對(duì)他進(jìn)行“審視”，鄙視他的一事無(wú)成，也不理解他找旁人傾訴的行為背后蘊(yùn)含的孤獨(dú)感；而周默也對(duì)妻子有所猜疑，妻子的傲慢讓他懷疑女兒小衛(wèi)不是自己的孩子，并因此去向妻弟求證；周默和妻子與女兒小衛(wèi)的關(guān)系也十分緊張，每次向女兒提哪怕是很小的建議都會(huì)被認(rèn)為是老朽的規(guī)訓(xùn)，都會(huì)上升到價(jià)值觀敵對(duì)的層面——三個(gè)互相最為了解的人在家中難以溝通，而只有在懷疑周默“大病臨頭”時(shí)，妻子和女兒才表達(dá)了對(duì)他的關(guān)切——當(dāng)然并不是建立在理解之上的關(guān)切。

但是，雖然書中人物的處境總是孤獨(dú)的，他們卻依舊沒(méi)有放棄對(duì)抗孤獨(dú)。他們通過(guò)微弱而執(zhí)拗的努力，嘗試重建“附近”，建立人與人之間的深度聯(lián)結(jié)。例如，《知名不具》中的寫信者在給梅楠的信件中，毫無(wú)帶有偏見(jiàn)的“性別感”，從不把梅楠取得的成就歸因于其女性身份帶來(lái)的便利，而是稱贊她多年來(lái)腳踏實(shí)地的努力，梅楠感到自己得到了理解，在得知寫信者的“死訊”后，她也給對(duì)方發(fā)去了回信，正式標(biāo)志著二人深刻情感聯(lián)結(jié)的建立；《尋燼》中的董野和頭巾大媽都試圖從火場(chǎng)廢墟中找回承載著美好回憶、對(duì)自己意義重大的物件，給孤獨(dú)中的自己留下一個(gè)美好的念想，在對(duì)抗孤獨(dú)的斗爭(zhēng)中，他們也結(jié)成了一種類似于同盟的關(guān)系；在《無(wú)主題拜訪》中，周默這個(gè)無(wú)人關(guān)懷的“不存在”的人，主動(dòng)與過(guò)去未結(jié)的人和事做出了斷，嘗試對(duì)抗偶然性對(duì)自己命運(yùn)的操縱，踏上“趨近自我和自由的進(jìn)程”。因此，《不可能死去的人》中的人物在深重的孤獨(dú)感面前并非全然被動(dòng)，他們都在嘗試用自己的方式與孤獨(dú)對(duì)抗，即便這種努力的成效微乎其微，也不曾放棄。

三、對(duì)人性復(fù)雜與詩(shī)意的深度挖掘

正如作者所說(shuō)，“人”是最復(fù)雜的概念，《不可能死去的人》最大的成功之處就在于對(duì)人性復(fù)雜幽微之處的深度挖掘，這種挖掘并不帶有明顯的批判色彩，而是抱有一種深刻的理解、共情與悲憫。事實(shí)上，書中沒(méi)有任何一個(gè)“壞人”，有時(shí)甚至找不出他們做錯(cuò)了什么事，因?yàn)樗麄兊乃魉鶠槎汲鲇谌祟愄焐挠麄兌际俏覀兡軌蚬睬榈娜恕?/p>

作品對(duì)人物的種種復(fù)雜心理進(jìn)行了細(xì)致、準(zhǔn)確的剖析。在消費(fèi)社會(huì)中，人們被形形色色的物欲所裹挾，有時(shí)會(huì)為了掙得某些利益不顧道德約束，有時(shí)又會(huì)陷入良知的譴責(zé)之中。例如，在《臨湖的茶室》中，燕君的朋友們以為燕君發(fā)了橫財(cái)，都紛紛應(yīng)邀趕來(lái)，想要分一杯羹，卻先在宴席上顧左右而言他，而燕君對(duì)他們反應(yīng)淡漠，最后朋友們才忍無(wú)可忍地暴露了自己的真實(shí)企圖；在《鑲金烏云》中，“弄壞”一個(gè)女孩的任務(wù)層層下達(dá)，老邱、五子、桃娘、胡楂兒，每一個(gè)人都不想親手做這件壞事，后來(lái)任務(wù)的下達(dá)者大王后悔了，要求叫停，最后的結(jié)果是沒(méi)有任何人“弄壞”任何人。此外，作品還觸及到了某些哲學(xué)層面的議題。例如，《靈異者及其友人》和《無(wú)主題拜訪》都涉及了“人生的偶然性”。在《靈異者及其友人》中，“我”為了解答自己人生的難題，在反復(fù)猶豫后還是決定讓朋友圈里有名的“小神仙”千容幫自己看一看命，并為這次見(jiàn)面做足了準(zhǔn)備，但馬上要見(jiàn)到千容時(shí)，“我”卻匆匆逃走了，因?yàn)榍輰?duì)“我”的人生進(jìn)行預(yù)判，“我”也將根據(jù)她的預(yù)判抗?fàn)幟\(yùn)，但那樣的話“我”就無(wú)法獲得命運(yùn)的偶然性帶來(lái)的饋贈(zèng)，比如智力障礙的兒子果果，如果“我”當(dāng)年聽(tīng)到千容對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)判，果果就不會(huì)降生，但現(xiàn)在“我”已經(jīng)離不開(kāi)他了。在《無(wú)主題拜訪》中，周默對(duì)自己人生的偶然性既感激又怨恨，正是醫(yī)生偶然的一句話，給了他做出后續(xù)一系列“突破自我”的行為的念想和勇氣，給他的人生帶來(lái)了巨大變化；而這種偶然性的巨大力量又讓周默感到憾恨，因?yàn)樗白晕摇钡牟糠衷谂既恍粤α康挠骋r之下顯得被動(dòng)、渺小而次要，他只是“偶然性提線下的小小人偶”。因此，人對(duì)于人生偶然性的態(tài)度是復(fù)雜的，一方面期待偶然性帶來(lái)的驚喜，另一方面又無(wú)法接受被偶然性完全操縱，希望掌握人生的主導(dǎo)權(quán)。

雖然對(duì)人性進(jìn)行了尖銳剖析，然而書寫的筆觸又是溫和的，重視呈現(xiàn)而非評(píng)判。其中最觸動(dòng)我的，是《味甘微苦》中金文在廁所向姨娘坦白自己藏私房錢的秘密以及“享樂(lè)清單”的場(chǎng)景。從我個(gè)人的角度看，金文藏私房錢的行為沒(méi)有什么錯(cuò)，她只是想讓自己有享樂(lè)的金錢基礎(chǔ)而已，但當(dāng)她的錢被卷走后，她卻感到慚愧和恥辱，只能像個(gè)賊一樣偷偷摸摸地參加討債活動(dòng)。姨娘知曉了金文計(jì)劃的享樂(lè)活動(dòng)之后，也沒(méi)有責(zé)怪她，反而跟著一同興奮起來(lái)，但姨娘的理解并沒(méi)有使金文感到高興，反而加深了她的恥辱感。這一段描寫令我心酸，因?yàn)槲仪宄乜吹搅艘粋€(gè)普通的現(xiàn)代女性，在妻子、兒媳、母親等身份的裹挾下，在追求“對(duì)自己好”的過(guò)程中的尷尬、狼狽與脆弱。在《不可能死去的人》收錄的同名作品中，東壩的鄉(xiāng)親們?cè)诮拥街艹缮侥缢龅南⒑螅瑘?zhí)拗地認(rèn)為這個(gè)被全村人供出來(lái)的大學(xué)生不可能死，因?yàn)樗砩铣休d著全村人的希望，甚至可以說(shuō)直接關(guān)聯(lián)著義爺?shù)揉l(xiāng)親們的身份認(rèn)同——他是他們的驕傲，所以他沒(méi)有死的權(quán)利。鄉(xiāng)親們?yōu)橹艹缮降氖й櫷评怼⑾胂蟪隽朔N種可能的原因，且不斷派人去找發(fā)出周成山死訊的黃海主任進(jìn)行反駁。“我”機(jī)緣巧合之下“證明”了周成山還活著之后，垂死的義爺重新煥發(fā)了生機(jī)，“我”忽然意識(shí)到鄉(xiāng)親們對(duì)“周成山不可能死”的篤定只是為了維護(hù)義爺?shù)哪钕耄屗谢钕氯サ膭?dòng)力。讀這篇作品時(shí)，我最初感覺(jué)鄉(xiāng)親們的行為有些滑稽，為他們的天真感到無(wú)可奈何，但讀完回味起來(lái)卻又覺(jué)得苦澀，苦澀之中又彌漫著淡淡的溫暖——為什么一個(gè)人的生命乃至全村人的希望會(huì)寄托在另一個(gè)人的生存之上？這樣對(duì)嗎？然而鄉(xiāng)親們對(duì)義爺執(zhí)念的善意附和又讓我感到這個(gè)問(wèn)題的答案似乎沒(méi)有那么重要了，或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)，義爺現(xiàn)在好好活著比周成山是否真的活著更重要吧。

我認(rèn)為，《不可能死去的人》在對(duì)社會(huì)集體記憶的記錄、對(duì)現(xiàn)代人生活與心理的刻畫以及對(duì)人性的挖掘?qū)用娑甲鞒隽霜?dú)有的文學(xué)貢獻(xiàn)。作者魯敏善于在最平凡的日常生活中發(fā)掘具有戲劇性和深意的場(chǎng)景，既能穩(wěn)穩(wěn)承接現(xiàn)代人的孤獨(dú)心境，又不斷引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)人性深處的閃光點(diǎn)，甚至在潛移默化中發(fā)揮了撫慰與鼓舞的作用。

（作者為山東大學(xué)文學(xué)院2025級(jí)研究生）