兩會聲音 | 阿來:“功夫在詩外”

全國政協委員、中國作協副主席、四川省作協主席阿來
3月6日上午,全國政協十四屆四次會議界別聯組會議結束后,全國政協委員、中國作協副主席、四川省作協主席阿來向記者聊起文學與行走相關的話題。在他看來,身處當下快速發展的社會,作家想要創作出真正反映這個時代的作品,就不能僅僅局限于文學視角?!肮湃苏f‘功夫在詩外’,其實就是這個道理?!卑碚J為,這個時代有著政治、經濟、科技等多個面向,因此作家首先需要深入學習,“如果不具備這些領域的相關知識,就不可能真正理解時代的本質,寫出來的作品也只能停留在生活表象上,顯得虛浮而淺薄”。
近年來,我國持續推進全民閱讀,構建覆蓋城鄉的書香社會,不斷推動閱讀真正成為全民自覺的生活方式。但在阿來看來,這些目標的實現離不開每個人的文化自覺。“我們一直倡導要建立學習型社會、閱讀型社會,但現實生活中,很多人既沒有真正沉下心來學習,也沒有堅持常態化閱讀。這其實和我們當下提供的文化產品相關——人們把大量時間花在了娛樂上,即便在接觸文字和圖像時,內容也仍以娛樂為主,這是一個棘手的問題?!卑肀硎?,書香社會建設盡管有官方的倡導、各級組織的推動,但最終還是要落到個人身上,“這就是常說的‘文化自覺’,其本質還是依靠每個人自身的選擇和實際行動”。
從《云中記》《大河源》到今年剛出版的《蘇東坡在人間》,多年來,阿來始終秉持著“行走與寫作并行”的創作理念。在他看來,從古到今,作家所做的無非就是兩件事:讀萬卷書,行萬里路。“本質上,我們始終都在路上——一個是在真實的物理空間里行走,一個是在精神與情感的世界里探索,讀書也是一種在路上?!卑碚f,只有在路上,作家才是在真實的空間和社會中感知與成長。他以自己創作《大河源》的經歷為例談到:“黃河是我們中華民族的母親河,我們談論了這么久,可我們對它的源頭到底了解多少?”他認為,黃河一方面涉及人文歷史,另一方面也是一個自然的存在,與地理、水文、氣象、生物多樣性、文化多樣性都有著千絲萬縷的聯系?!叭绻蛔咴诼飞希谧x過萬卷書之后,再通過行萬里路去驗證,這些事情是永遠無法真正搞清楚的。我們只會停留在‘黃河之水天上來’這樣的詩意認知里,卻不知道它究竟是怎么來的?!泵鎸θ嗣穸鄻踊⒍鄬哟巍⒍喾矫娴木裎幕枨?,廣大作家應當創作出更多豐富優質的精神文化產品。在阿來看來,這意味著作家既要真正、深入地理解這個時代,又要堅守藝術的審美品位,不能因過度追求經濟利益而走向娛樂化。
除了在自然地理中行走探尋,阿來還會從中華優秀傳統文化中找尋精神上的“行走路徑”。在他心中,北宋詞人蘇東坡是他的精神導師。如今,從學術專著、大眾讀物到影視舞臺改編,再到文旅體驗,這位北宋文豪頻頻“出圈”,引發了多維度的當代解讀,不少金句與經歷讓現代人產生強烈共鳴。阿來坦言,寫蘇東坡的人很多,可他在讀那些書的時候,總覺得那好像不是他所理解的蘇東坡。“我想,也許連蘇東坡自己有時也會懷疑——‘這寫的是我嗎?這件事真是我做的嗎?這話是我說的嗎?’”所以阿來決定,重走蘇東坡生命中最后那一年的路——從海南遇赦北歸,走到常州,歷時一年,“當時的蘇東坡66歲,而我去年也是66歲。作為同齡人來回顧他的一生,感受格外真切”。他坦言,關于蘇東坡的寫作,其實也是為了回答自己的疑問?!白x了別人寫的蘇東坡,我總覺得‘像,但又不像’,而那個‘不像’的部分,既然沒有人告訴我,我就只能自己去尋找答案——讓蘇東坡自己來告訴我?!?/p>


