詩(shī)人紀(jì)弦有一首名作《在地球上散步》：

在地球上散步，/獨(dú)自踽踽地，/我揚(yáng)起了我的黑手杖，/并把它沉重地點(diǎn)在/堅(jiān)而冷了的地殼上，/讓那邊棲息著的人們/可以聽(tīng)見(jiàn)一聲微響，/因而感知了我的存在。

1987年2月，我父親吳奔星主編的《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》在漓江出版社出版，曾將這首詩(shī)作為紀(jì)弦赴美后的作品和其另一首詩(shī)作《雕刻家》一起加以點(diǎn)評(píng)：

《在地球上散步》表示并不安于西半球孤獨(dú)的生活，要以手杖敲打地殼，使東半球祖國(guó)人民“聽(tīng)見(jiàn)一聲微響”，“感知”他的存在。

《雕刻家》寫(xiě)詩(shī)人在海外，因懷念祖國(guó)而煩憂(yōu)，以致日漸老去，額紋很深。

詩(shī)寫(xiě)得含蓄，筆調(diào)雖平淡，而激情隱伏于字里行間。久離家園，渴望葉落歸根，是可以理解的。

根據(jù)我父親的回憶，1988年他為江蘇文藝出版社主編《中國(guó)新詩(shī)鑒賞大辭典》，與海內(nèi)外詩(shī)人有了較多的聯(lián)系，才知道自己三十年代的詩(shī)友路易士，筆名已改為紀(jì)弦，去美國(guó)定居了。于是試寄一信，很快得到對(duì)方的回信。于是，就有了把這本《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》寄給紀(jì)弦的舉動(dòng)。紀(jì)弦收到書(shū)后，于1989年4月13日給我父親寫(xiě)來(lái)一信，內(nèi)容十分豐富，已收入《現(xiàn)代作家書(shū)信集珍》（劉衍文、艾以主編，漢語(yǔ)大辭典出版社，1999年6月），對(duì)全文有興趣的朋友，可以去檢閱。在這封信中，紀(jì)弦談及《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》時(shí)指出：

你編的《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》，現(xiàn)已站立在我的書(shū)架上了，我時(shí)常把它打開(kāi)來(lái)看看，有些人名很生疏，但也有些老朋友在內(nèi)。而你自己的三首，我看了都喜歡，尤其是《別》（留下了整個(gè)的你!）棒極了！至于我的兩首，你把它們選入，也很令人高興，因?yàn)檫@兩首皆是我的得意之作。不過(guò)，你的“簡(jiǎn)評(píng)’說(shuō)得有點(diǎn)不對(duì)。因?yàn)椤对诘厍蛏仙⒉健罚@一首作于1937年，那時(shí)，我在蘇州。而《雕刻家》作于1950年，那時(shí)，我在臺(tái)北。總之，這兩首都不是在“西半球”和“海外”寫(xiě)的。完全“沒(méi)有懷念祖國(guó)”之意。

我父親吳奔星編選《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》，收錄紀(jì)弦詩(shī)作的時(shí)候，大陸與中國(guó)臺(tái)灣尚處于隔絕狀態(tài)，資料相對(duì)匱乏，獲取不易，容易產(chǎn)生不符合實(shí)際的判斷。對(duì)于點(diǎn)評(píng)紀(jì)弦詩(shī)作的失誤，他在《現(xiàn)代作家書(shū)信集珍》紀(jì)弦信后的“收信人語(yǔ)”坦陳：

《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》所選紀(jì)弦的兩首詩(shī)，的確記錯(cuò)了寫(xiě)作年月，承他指出，算是我在這里向讀者公開(kāi)更正。

遺憾的是，可能是《現(xiàn)代作家書(shū)信集珍》流布不廣，吳奔星這一更正之后的20多年來(lái)，還是有不少論者把《在地球上散步》當(dāng)作紀(jì)弦晚年的作品。

比如，張保寧在《紀(jì)弦的四首思鄉(xiāng)詩(shī)》（《在中西文學(xué)間徜徉》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年3月）一文中引用《在地球上散步》后指出：

短詩(shī)抓住地球是圓形和太陽(yáng)晝夜交替的自然規(guī)律，詩(shī)人巧妙地構(gòu)思出自己白天獨(dú)自散步，而地球另一面的家鄉(xiāng)同胞正在酣睡，特別是“我的黑手杖”“沉重地點(diǎn)在”“地殼上”，目的是要故國(guó)的人不要忘了他這個(gè)海外游子的存在。

無(wú)獨(dú)有偶，作家高建群在《我的拐杖情結(jié)》（陜西師范大學(xué)出版總社，2024年1月）中，對(duì)此詩(shī)同樣有誤讀：

不過(guò)我的拐杖情結(jié)，除了受傳統(tǒng)文化的影響之外，還得力于一首詩(shī)。這首詩(shī)是臺(tái)灣旅美大詩(shī)人紀(jì)弦寫(xiě)的。紀(jì)弦是真正的現(xiàn)代派，五六十年代是臺(tái)灣第一大詩(shī)人。后來(lái)大陸八十年代那些現(xiàn)代派們，只能算他的徒子徒孫而已。

紀(jì)弦的這詩(shī)叫《在地球上散步》。……紀(jì)弦寫(xiě)這詩(shī)時(shí)，大約已經(jīng)很老很老了，而已經(jīng)也在美國(guó)客居許多年了。美國(guó)的這邊正是中國(guó)，于是這位老者希望他的以杖點(diǎn)地的聲音，這邊的人們能夠聽(tīng)到。詩(shī)人把他的孤獨(dú)、他的思鄉(xiāng)，這樣表達(dá)。

詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家譚五昌，著有《在北師大課堂講詩(shī) 第4輯 臺(tái)港澳專(zhuān)輯》（陜西師范大學(xué)出版總社，2018年1月）一書(shū)，他在談及此詩(shī)時(shí)，也誤認(rèn)其為“紀(jì)弦晚年時(shí)期的代表作之一”，并由此分析：

這首詩(shī)放大了詩(shī)人的孤獨(dú)感——一個(gè)人相對(duì)于地球來(lái)說(shuō)是多么渺小與孤獨(dú)。請(qǐng)注意詩(shī)中的主要意象“黑手杖”，不是“紅手杖”，紅色代表一種熱烈的心情，而黑色則代表沉重、孤獨(dú)與壓抑的心境。“堅(jiān)而冷了的地殼上”，寫(xiě)出了冬天大地的寒冷與堅(jiān)硬，同時(shí)也暗示出詩(shī)人蕭瑟的心境。

因?yàn)榻鼛啄昃庉嫛都o(jì)弦詩(shī)全集》的緣故，我對(duì)紀(jì)弦的詩(shī)作有過(guò)全面的梳理。《地球上散步》這首詩(shī)，最早發(fā)表在戴望舒主編的香港《星島日?qǐng)?bào)》副刊“星座”，時(shí)為1939年4月2日，題目為《在地球上散著步》，后來(lái)收入《不朽的肖像》《三十前集》《摘星的少年》（1954年、1963年），才改為目前通用的詩(shī)題。

至于“手杖”的意象是否如譚五昌所說(shuō)有紅與黑的那種區(qū)別，我沒(méi)有研究，未敢置喙，但我可以就詩(shī)歌文本的變化提醒論者：《在地球上散步》一詩(shī)初刊時(shí)，“手杖”就是“手杖”，并沒(méi)有顏色；收入《不朽的肖像》時(shí)，作“心愛(ài)的手杖”，也沒(méi)有顏色。收入后續(xù)的詩(shī)選后，“手杖”變“黑”，估計(jì)和詩(shī)人鐘情黑色有關(guān)，畢竟他的筆下，詩(shī)可以是黑色的，生命可以是黑色的，甚至天空、太陽(yáng)、月亮、風(fēng)，乃至心臟和血液，都可以是黑色（如他的詩(shī)作《黑色的詩(shī)》《黑色贊美》）。

漓江出版社推出《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》之際，出版業(yè)正處低谷，但此書(shū)征訂數(shù)字亮眼，起印即達(dá)34500冊(cè)，在同類(lèi)新詩(shī)選本中堪稱(chēng)翹楚，讓責(zé)任編輯鄧小飛先生倍感振奮。

然時(shí)移世易，近四十載過(guò)去，各類(lèi)新詩(shī)選本雖層出不窮，紀(jì)弦《在地球上散步》的誤讀仍時(shí)見(jiàn)于部分專(zhuān)家學(xué)者的研究中。顯然，這不能完全歸咎于《當(dāng)代抒情詩(shī)拔萃》，其間或有其他緣由。盡管如此，此刻我仍愿鄭重重申父親當(dāng)年的公開(kāi)更正，并廣而告之，唯愿往后不再有同類(lèi)謬誤重現(xiàn)。