倘若有人期待從當(dāng)下的詩(shī)歌中，觸摸到潛藏在故鄉(xiāng)紋理之中的個(gè)體情感和精神圖譜，竊以為劉春新近出版的詩(shī)集《兩種故鄉(xiāng)》是極為理想的文學(xué)樣本。《兩種故鄉(xiāng)》是劉春繼2023年的詩(shī)集《我寫下的都是卑微的事物》后，推出的又一力作。整部詩(shī)集按照“心靈的故鄉(xiāng)”和“身體的故鄉(xiāng)”兩個(gè)層面分為四輯，以描摹生命不同狀態(tài)的《風(fēng)吹大海》起勢(shì)，至勾連起古典與現(xiàn)代的《杜甫草堂》結(jié)束，共收錄了詩(shī)人2020年至2025年間創(chuàng)作和發(fā)表的兩百余首詩(shī)歌。在經(jīng)驗(yàn)碎片化的當(dāng)下，劉春精準(zhǔn)觸及個(gè)體與故鄉(xiāng)復(fù)雜的精神聯(lián)結(jié)，以一種謙卑的姿態(tài)俯身于時(shí)間的罅隙，拾撿散落的故鄉(xiāng)碎片，并以異于常人的敏銳感知和詩(shī)性語(yǔ)言反復(fù)打磨、淬煉故鄉(xiāng)的種種細(xì)節(jié)，最終在《兩種故鄉(xiāng)》中完成了這次對(duì)故鄉(xiāng)的情感召喚。

作為“70后”詩(shī)人群體的中堅(jiān)力量，劉春對(duì)精神原鄉(xiāng)的抒寫始終保持著一份執(zhí)著，這似乎已成為許多詩(shī)界同仁的共識(shí)。透過(guò)劉春三十五年的創(chuàng)作譜系，我們不難發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)早已滲透到詩(shī)人的骨血和經(jīng)脈當(dāng)中，他鐘情于故鄉(xiāng)地理和鄉(xiāng)土風(fēng)物，常常從生養(yǎng)他的這片故土中提取敘事元素，并通過(guò)高超嫻熟的語(yǔ)言駕馭能力將其轉(zhuǎn)化為深邃的詩(shī)性表達(dá)，從而建構(gòu)出具有濃郁、濕潤(rùn)和細(xì)膩的南方氣質(zhì)的詩(shī)歌版圖。所以說(shuō)，劉春的詩(shī)歌寫作其實(shí)就是其與故鄉(xiāng)進(jìn)行的一場(chǎng)又一場(chǎng)的持續(xù)對(duì)話。《兩種故鄉(xiāng)》正是對(duì)這一創(chuàng)作路徑的又一次延續(xù)，“故鄉(xiāng)”也因此成為理解這部詩(shī)集的關(guān)鍵。《兩種故鄉(xiāng)》中，劉春在建構(gòu)精神原鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上，還對(duì)故鄉(xiāng)的表達(dá)范圍進(jìn)行拓展和延伸，使故鄉(xiāng)突破單一的地理概念，從而具有深遠(yuǎn)的精神向度。而這也正如劉春在《兩種故鄉(xiāng)》后記中所談到的那樣：“那一刻，我突然意識(shí)到，自己幾十年的寫作生涯，似乎一直在做同一件事—— 用詞語(yǔ)搭建橋梁，試圖連接腳下的土地和心靈的遠(yuǎn)方。”所以說(shuō)，《兩種故鄉(xiāng)》可以有兩種讀法，一種關(guān)乎身體，一種關(guān)乎心靈。

“歧路村”是《兩種故鄉(xiāng)》反復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)，劉春詩(shī)歌里的種種故事都是扎根在這處再為尋常不過(guò)卻又意義非凡的土地上的。比如，《往事》中那條沒有名字卻貫穿記憶的意義重大的“歧路村”小溪，《水井坪》中作為“歧路村”神秘地帶的“水井坪”，或是《七塊菜地》里位于“歧路村”的“像七個(gè)無(wú)家可歸的孩子”的田畦。很顯然“歧路村”之于劉春，就如同克魯瓦塞之于福樓拜、嘉絨藏區(qū)之于阿來(lái)、上海里弄之于王安憶、江南水鄉(xiāng)之于格非。不容置喙，“歧路村”已超越了封閉地理名詞的范疇，其不僅是詩(shī)人詩(shī)歌寫作素材的來(lái)源和文學(xué)想象的原點(diǎn)，更是一個(gè)能容納詩(shī)人無(wú)限情感的流動(dòng)容器。在《風(fēng)吹歧路》里，沉睡在劉春體內(nèi)的“歧路村”記憶再次蘇醒，作為懷舊符號(hào)的村落轉(zhuǎn)化成為具有溫度的情感空間，所有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶都顯影在眼前：“四十年前，我和阿秋、阿中/赤腳奔跑在村屯之間，跟每一條溪流/呼朋喚友，和苦楝樹稱兄道弟”。在《兩個(gè)老人》里，劉春以克制的書寫觸及生死，激起了遠(yuǎn)勝于宏大敘事的內(nèi)心轟鳴。詩(shī)中，劉春完成了從觀察他者到回溯記憶的轉(zhuǎn)向：“二十年前，我的父親母親，也曾/每天出入樂(lè)群菜市，為我買菜”。而真正讓我動(dòng)容的是后半段。詩(shī)人的情緒發(fā)生陡轉(zhuǎn)，詩(shī)歌也從平靜的日常敘事一躍指向關(guān)乎生死的命題：“現(xiàn)在，我的母親/八十六了，孤獨(dú)地/守在家里；我的父親/在天上”。詩(shī)人讓我們明白，悲傷不必聲嘶力竭，思念也無(wú)須刻意言說(shuō)。在《親人》中，劉春以日常經(jīng)驗(yàn)打破了人與自然的邊界，當(dāng)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的精神根系逐漸被斬?cái)啵l(xiāng)土文明逐漸式微，詩(shī)人并沒有進(jìn)行聲嘶力竭的控訴，而是作出堅(jiān)定的回應(yīng)：“每一次想起，熄滅的篝火/就會(huì)重新燃燒起來(lái)”，以此在現(xiàn)代性語(yǔ)境之下重新連接起記憶與情感的脈絡(luò)。

如果說(shuō)對(duì)精神原鄉(xiāng)的關(guān)注和書寫，是劉春架起的連接他與故鄉(xiāng)的浮橋，那么他故鄉(xiāng)書寫的另一方面——“心靈上的故鄉(xiāng)”，則是以深邃的洞見力直抵自然與生命的真相后所發(fā)起的深切言說(shuō)。一方面，劉春的自然書寫兼具輕盈與厚重的審美特質(zhì)，他的抒情范式不是田園牧歌式的贊美或愁緒的宣泄，而是賦予山川草木人的獨(dú)立精神，以內(nèi)斂和冷靜的姿態(tài)與自然進(jìn)行平等的對(duì)話。從而，詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了觀察者與思考者雙重身份的內(nèi)在統(tǒng)一，完成了自然與自我的圓融，更重構(gòu)了人與自然的交互關(guān)系。從《萬(wàn)物》里借助自然觀照生命的誕生與消逝：“生命的源頭暗流涌動(dòng)，萬(wàn)物的終結(jié)寂靜無(wú)聲”，到《細(xì)雨里》中對(duì)清醒與自洽這一生命答案的確認(rèn)：“在絢爛的煙花背后/微笑祝福，悄悄隱身”，再到《此時(shí)此刻》中以謙卑和感恩的態(tài)度感知生命的真相：“作為俗人，除了流淚和感恩/我們無(wú)法做得更多”，我們可以清晰地看到，通過(guò)向自然不斷發(fā)起追問(wèn)，詩(shī)人不僅構(gòu)建了一個(gè)融自然與哲思于一體的詩(shī)性宇宙，更在詩(shī)歌中完成了對(duì)人與自然關(guān)系的深度思考和對(duì)自我的重新認(rèn)知。另一方面，劉春對(duì)生命意義和人的生存狀態(tài)也給予了充分關(guān)注和深切體察。比如，《風(fēng)吹大海》完成了對(duì)生命意義的自我確認(rèn)：“只有一種風(fēng)從不停止跑動(dòng)/倒下，又站起來(lái)，一生都在路上”。《一生》實(shí)現(xiàn)了生命個(gè)體與自我、世界的和解：“從中年返回青年、少年、幼年/直至成為一滴水，安靜地/蟄伏于大地溫暖的胎盤”。這種對(duì)生命的體驗(yàn)與感知，喚起的是更多人對(duì)于生命的思考與體認(rèn)。在《微茫之光》中，我們可以通過(guò)劉春“尋菌”的日常經(jīng)驗(yàn)敘事照見自身的精神困境，并感受到生命意義的永恒：“我一無(wú)所獲，也一無(wú)所求/仿佛一生只為這微茫之光等待著”。而對(duì)自我價(jià)值的重新定義則是詩(shī)人在勘破生命本相后作出的冷靜回應(yīng)，劉春在《決絕書》中寫道：“我獨(dú)自合唱，單人成隊(duì)，左手擁抱右手/邁出了第一步，就一條路走到天黑”，詩(shī)人向內(nèi)轉(zhuǎn)身，以決絕的姿態(tài)完成了生命獨(dú)白和自證。其豐沛的生命體驗(yàn)與對(duì)自然的深沉思考，恰如兩塊質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的拼圖碎片，共同拼合出一個(gè)充滿哲思的心靈世界。

新世紀(jì)以來(lái)，劉春以詩(shī)人、批評(píng)家和文學(xué)工作者的三重身份深度介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從而形成開闊、深刻的詩(shī)歌精神和文學(xué)品格。于是，我們?cè)凇兑粋€(gè)人的詩(shī)歌史》中看到一部具有文學(xué)史意義的個(gè)體詩(shī)歌史，在《我寫下的都是卑微的事物》中感受到那顆藏在詩(shī)人身體最深處的謙卑之心，更在新作《兩種故鄉(xiāng)》中聆聽到這個(gè)時(shí)代真誠(chéng)而可貴的文學(xué)聲音。作為劉春迄今最為滿意的一部詩(shī)集，《兩種故鄉(xiāng)》集中體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)、自然與生命的深刻思索和體悟，既為我們解讀詩(shī)歌寫作中的“精神原鄉(xiāng)”提供了一個(gè)關(guān)鍵切口和精妙注腳，也構(gòu)筑了一門由“身體”邁向“心靈”的詩(shī)歌敘事學(xué)。而這也正如劉春所說(shuō)：“詩(shī)人的一生，都在從‘這首詩(shī)’到‘那首詩(shī)’的路途中，如同從身體過(guò)渡到心靈。”

（作者系青年評(píng)論家）