地里的麥子剛收完，新一茬莊稼緊接著就種上了。打鐵要趁熱，鐵一涼就打不動(dòng)了。種莊稼似乎也要趁熱，趁著土地在夏天的熱乎勁，趕快把種子給它種上。夏天的收割叫夏收，夏天的播種叫夏種。不管是收還是種，用的都是同一個(gè)字，這個(gè)字叫“搶”，前面是搶收，后面是搶種。一個(gè)“搶”字，有搶糧的意思，有搶時(shí)間的意思，也有搶命的意思，好像什么意思都有了。“搶”字仿佛對(duì)農(nóng)人有著動(dòng)員令般的強(qiáng)大力量，“搶”字令旗一舉，人們就像暴風(fēng)雨之前的蟻群一樣忙碌起來。

好比麥子是在秋天播種，卻叫冬小麥，在夏天播種的莊稼呢，也不叫夏莊稼，而叫秋莊稼。冬小麥在地里長的時(shí)間長一些，長過一秋、一冬、一春，經(jīng)過寒霜、風(fēng)雪、春雨，到夏天才能成熟。秋莊稼生長的周期短一些，它們爭(zhēng)分奪秒似的，只用半個(gè)夏天和半個(gè)秋天就長成了。冬小麥的品種比較單一，除了小麥，頂多再加上大麥、豌豆和油菜。秋莊稼的品種就多了，高高低低，五花八門，有十幾種。高稈的莊稼有高粱、玉米等，低秧的莊稼有紅薯、花生等，不高不低的莊稼有谷子、芝麻、豆子等。拿豆子來說，其中又分黃豆、黑豆、綠豆、紅小豆、花豇豆等。秋莊稼的長相是一天一個(gè)樣，每天都有新的變化。收過麥子的土地，因地里留有一些麥茬，頭幾天看還是一片片黃色。過幾天再看，地里就長滿了莊稼苗，變成了一片片綠色。好比是一塊塊土黃色的亞麻畫布，轉(zhuǎn)眼間就被涂滿了層次分明的綠色，變成了一幅幅巨幅油畫。

就是在這樣遍地的莊稼茂盛生長、千里平原如詩如畫的季節(jié)里，鄭海豐接到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長派給他的一項(xiàng)任務(wù)，讓他明天去縣城拉柴油。鄭海豐十六歲那年初中畢業(yè)，一畢業(yè)就回到村里的生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，跟隊(duì)里的男勞力一起干活兒。男勞力每天干什么活兒，都是由隊(duì)長分派。隊(duì)長讓去東地，他們就去東地；隊(duì)長讓去西地，他們就去西地。隊(duì)長讓去地里撒糞，他們就去撒糞；隊(duì)長讓去地里栽紅薯，他們就去栽紅薯。別看都在一塊地里干活兒，別看名義上都是男勞力，男勞力卻是分等級(jí)的，大致分為高等、中等和低等，或一級(jí)、二級(jí)和三級(jí)。等級(jí)的劃分，是以每天掙多少工分來衡量的。十分是最高分，每天能掙十分者，就是一級(jí)勞動(dòng)力。每天能掙九分者，算是二級(jí)勞動(dòng)力。干一天活兒，只能掙八分或八分以下的，就是最低等的男勞力。鄭海豐剛走出校門回村干活兒時(shí)，干一天活兒才能掙到七分。也就是說，一天干三場(chǎng)活兒，早上只能掙到一分，上午和下午各能掙到三分。這樣的工分水平，跟一個(gè)普通的女勞力掙的工分差不多。到了第二年，鄭海豐長到了十七歲，他的工分才增加了一分，漲到八分。八分是一個(gè)女勞力的最高分，并不是一個(gè)男勞力的最高分。雖說鄭海豐每天拿到了八分，他還算不上是一個(gè)真正的男勞力，從體力、技能、耐苦等多方面考評(píng)，他離一個(gè)頂尖的男勞力還有一定的距離。

好在鄭海豐對(duì)工分不是很重視，生產(chǎn)隊(duì)里的記工員是他的一個(gè)堂哥。堂哥手里拿著記工分用的冊(cè)子，傍晚時(shí)分在地里走來走去，把每人每天應(yīng)得的工分?jǐn)?shù)記在冊(cè)子上。每當(dāng)記工員走向正干活兒的人群時(shí)，不少社員會(huì)停下手里正干的活兒，向記工員迎去，或把記工員圍起來，親眼看著記工員用鋼筆把工分記在他們名下。而鄭海豐該干什么還繼續(xù)干什么，看見堂哥跟沒看見一樣。他相信堂哥會(huì)看見他，把他應(yīng)得的工分記下來。就算堂哥沒有看見他，他也不會(huì)主動(dòng)去問堂哥。村里的社員說：分兒分兒，社員的命根兒。他不認(rèn)同這樣的說法。鄭海豐聽生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)說過，到年底決算下來，把每個(gè)社員按工分一年所分到的糧食折合成錢，一個(gè)工分才合兩分錢。拿鄭海豐來說，他每天所掙到的八個(gè)工分，換算下來才合一角六分錢。鄭海豐之所以不重視工分，對(duì)工分熱愛不起來，并不是嫌工分的價(jià)值太低。工分值錢也好，不值錢也罷，價(jià)值多少對(duì)他來說無所謂。說不上來為什么，不知不覺間，他的心思老是有些游移，看天天高，看地地遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒都不踏實(shí)。說到底，他還是有些不甘心，不甘心被黏性很大的泥巴吸住腿，不甘心當(dāng)一輩子農(nóng)民。

隊(duì)長派鄭海豐去縣城拉柴油，這讓鄭海豐覺得有些意外。是的，男勞力明天上午的活兒，是去南地鋤豆子。隨著豆苗不斷成長，豆苗間的野草也長了出來，必須揮動(dòng)鋤頭，及時(shí)把野草清除掉。隊(duì)長沒讓他去鋤豆子，點(diǎn)名讓他去拉柴油。隊(duì)里的男勞力有一百多個(gè)，年壯的、年輕的都有。隊(duì)長沒有派別的男勞力去拉柴油，卻把拉柴油的任務(wù)派給了他。他不由得問了一句：我一個(gè)人去拉嗎？

隊(duì)長說：一共才一百斤柴油，放在架子車上不算沉，還沒有一頭肥豬沉呢，你一個(gè)人就能拉回來。拉柴油的條子在會(huì)計(jì)那里，條子上寫有柴油的斤數(shù)，蓋有縣里柴油供應(yīng)站的章，你去會(huì)計(jì)那里取一下。因?yàn)槟阕R(shí)字，不會(huì)弄錯(cuò)，所以隊(duì)里才派你去。

鄭海豐點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。

這么多天不下雨，地里已經(jīng)有些干旱，太陽一曬，莊稼葉子都開始打蔫兒了。隊(duì)里急著給莊稼澆水抗旱，因?yàn)椴裼蜎]有了，機(jī)器和抽水機(jī)開不動(dòng)，旱就沒法抗。隊(duì)里找到大隊(duì)，大隊(duì)找到公社，公社找到縣里的柴油站，才買到了一百斤柴油。買柴油的錢已經(jīng)交過了，你把條子給人家，把柴油拉回來就可以了。咱們這里離縣城七十五里，來回一百五十里，你一天跑那么遠(yuǎn)的路不太可能，你去一天，回來一天，兩天之內(nèi)能把柴油拉回來就很好。

鄭海豐天天走路，鋤地要走路，拉糞要走路，推磨要走路，但他從沒有算過自己一天能走多遠(yuǎn)，加起來有沒有七十五里路。反正他在干活兒時(shí)走來走去，從沒有走出過自己的村莊。這次隊(duì)長派他去縣城拉柴油，跟以前走路會(huì)有些不一樣。

隊(duì)長沒聽見鄭海豐說話，以為他在猶豫，對(duì)他說：隊(duì)里派你去拉柴油，算是派你出差，隊(duì)里除了每天給你記八分，另外每天還給你兩毛錢的出差補(bǔ)助費(fèi)。

鄭海豐說：好，我去。

隊(duì)長安排說：讓你娘給你做點(diǎn)兒好吃的，帶在路上當(dāng)干糧。

傍晚收工一回到家，鄭海豐就把隊(duì)長派他去縣城拉柴油的事跟娘說了。他爹下世早，有什么事他只能跟娘說。娘一聽就問他：只派你一個(gè)人去嗎？

鄭海豐說：是的。隊(duì)長說我識(shí)字，不會(huì)弄錯(cuò)，所以才派我去。

隊(duì)里識(shí)字的年輕人有三四個(gè)，隊(duì)長為啥不派別人去呢？

鄭海豐搖頭，說：那我不知道。

娘把他看了看，從頭看到腳，又從腳看到頭，說：我看隊(duì)長是看得起你，給你一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你長點(diǎn)兒本事。再說了，讓你去縣里拉柴油，也不光是隊(duì)長一個(gè)人的意思，那得是隊(duì)里的幾個(gè)干部經(jīng)過商量，才決定把這個(gè)事兒交給你去辦。你一定要把這個(gè)事兒當(dāng)事兒，辦得妥妥當(dāng)當(dāng)，不能有半點(diǎn)兒差錯(cuò)。

聽娘這么一說，鄭海豐似乎也意識(shí)到了隊(duì)里干部對(duì)他的信任和他所肩負(fù)的責(zé)任，不是日常的勞動(dòng)所能比擬的。但他說：不就是去拉一趟東西嘛，哪有那么多事，把東西拉回來不就得了。

娘說：你去拉柴油，別人嘴上不說啥，心里都看著你哩。你要是干得好，隊(duì)里以后有啥重要的事還會(huì)派你去。你要是干得不好，隊(duì)里以后就一定不再派你了。好了，你去歇著吧，養(yǎng)足精神明天好上路。正好家里剩的還有一些白面，我去把白面和上，發(fā)上，蒸幾個(gè)白面卷子，給你帶到路上吃。

鄭海豐沒有歇著，他去會(huì)計(jì)室找到會(huì)計(jì)，從會(huì)計(jì)那里把寫有一百斤柴油的字條取了回來。之后，他去隊(duì)長家借來架子車。拉上架子車，他并沒有回家，而是到村外的機(jī)器房里去了。在機(jī)器房里找到農(nóng)機(jī)手，請(qǐng)農(nóng)機(jī)手幫他把已經(jīng)用空了的鐵皮柴油桶裝上，才向自家的院子走去。由于天旱地干，加上村街上的路坑洼不平，油桶被顛得在架子車上發(fā)出聲響。聲響空空洞洞，像鐵皮鼓發(fā)出的聲音一樣。去拉柴油還沒有真正出發(fā)，就弄出這么大的動(dòng)靜，讓鄭海豐覺得有些不好意思。

回到自家的院子里，鄭海豐仍沒有歇著。他搬來家里的那條長條矮腳板凳，把板凳放倒，凳面朝前，凳腿朝后，用繩子把板凳橫著固定在架子車平板的尾部，以阻擋柴油桶，防止柴油桶向下滑動(dòng)。他還用繩子把柴油桶纏了兩圈，把繩子拴在車框上，防止柴油桶左右滾動(dòng)。

心里有事兒，鄭海豐當(dāng)晚睡得一點(diǎn)兒都不踏實(shí)。成群結(jié)隊(duì)的蚊子在他耳邊嗡嗡作響，他剛睡著，馬上就醒了。他不惜打自己的臉，以臉做砧板，在打臉的同時(shí)，打死了幾只蚊子。然而，他剛睡著，又突然醒了過來。別看他睡著的時(shí)間短而又短，卻還做夢(mèng)，他做的都是趕路的夢(mèng)或逃跑的夢(mèng)。不管是趕路還是逃跑，每移動(dòng)一步都異常艱難。好像他的兩條腿和兩只腳都變成了吸鐵石，而地上到處都是厚重的黑鐵，他又是手扒，又是腳蹬，費(fèi)了九牛二虎之力，才能前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)兒。

之所以如此，是因?yàn)猷嵑ＸS心中暗暗有了一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃有些大，是爭(zhēng)取在一天時(shí)間內(nèi)，把一百斤柴油從縣城里拉回來。要完成這個(gè)計(jì)劃，他覺得自己的體力不成問題，主要是時(shí)間問題，他必須和時(shí)間做斗爭(zhēng)。如果還像平日里上工那樣，聽著隊(duì)里的鈴聲起床，再踩著鈴聲下地，一切按部就班，那是不行的。他必須打破常規(guī)，起早貪黑，披星戴月，把夜間的時(shí)間利用起來，才有可能把他的計(jì)劃完成。這樣的話，他在后半夜三點(diǎn)之前就得起床，就得拉起架子車往縣城趕。他們家沒有鐘表，打鳴的公雞半夜也不叫，誰喊他起床呢？小的時(shí)候，半夜里起來撒尿，或是一大早去學(xué)校上早自習(xí)，都是娘把他喊起來。今年他已經(jīng)快十九歲了，已經(jīng)是一個(gè)成年人了，他不能再依靠娘喊醒他，一定要學(xué)會(huì)自己喊醒自己。其實(shí)，在前一段緊張的收麥期間，社員都是在凌晨兩三點(diǎn)就開始下地割麥。蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍Ｄ嵌螘r(shí)間，人人都很興奮，也很緊張，都把時(shí)間的弦繃得緊緊的，沒有一個(gè)人睡懶覺。那時(shí)誰也不用喊誰起床，光是滿村子人歡馬叫的沸騰氣氛，就讓人們睡不著覺。現(xiàn)在收麥季節(jié)已過，人們?cè)谝估飺u著蒲扇睡覺，一切進(jìn)入常態(tài)。正是這常態(tài)，才使鄭海豐格外警惕，不敢熟睡。

鄭海豐看見灶屋點(diǎn)起了煤油燈，灶膛里冒出了火光，知道娘比他還上心，正在灶屋里為他做干糧。估計(jì)干糧蒸得差不多了，他就起床到灶屋去了。娘說：我想讓你再睡一會(huì)兒再喊你起來，你怎么這么早就醒了？

我睡不著。

我兒子真是長大了，知道操心了。

我想現(xiàn)在就出發(fā)。

那也好，干啥事兒都是趕早不趕晚，早了總比晚了好。正好我把卷子已經(jīng)蒸好了，現(xiàn)在就拾出來，給你帶上。娘掀開鍋蓋，隨著一股白色的熱氣升騰起來，鄭海豐看到了鍋里竹箅子上的發(fā)面卷子。卷子一共是六個(gè)，個(gè)個(gè)又白又胖，散發(fā)著新麥的芳香。瓦盆里存放的白面，一般是中午用來搟面條吃，頂多做成撈面條，很少做成用面較多的白面卷子。是娘知道他要出公差，優(yōu)待他，就把剩下的白面都蒸成了白面卷子。娘說：趁熱，你先吃一個(gè)吧。

鄭海豐說：我這會(huì)兒還不餓，等餓的時(shí)候再吃。其實(shí)，當(dāng)聞到白面卷子撲鼻的香氣時(shí)，他很想吃一個(gè)。但為了節(jié)省時(shí)間，盡快出發(fā)，他忍住了自己的食欲。

娘把一塊家織粗布手巾鋪在鍋臺(tái)上，一個(gè)一個(gè)把卷子往手巾上拾，剛蒸熟的卷子還有些燙手，娘要用很快的速度，才能把卷子從鍋里拿出來。每拿出一個(gè)卷子，娘都要吹一下手，才能拿下一個(gè)。當(dāng)娘拿出了三個(gè)卷子時(shí)，鄭海豐說：夠了。

娘說：窮家富路，你都拿上吧。

留下三個(gè)，你們吃。

在家里湊合著吃點(diǎn)兒啥都中，出門在外可不能湊合。你一去一回，路上要走兩天，就算一頓飯只吃一個(gè)卷子，六頓飯也得吃六個(gè)卷子不是？娘都幫你算好了，你把六個(gè)卷子都帶上吧。

鄭海豐這才對(duì)娘說出了他的打算，他說：我想用一天時(shí)間就把柴油拉回來。

中嗎？娘的樣子像是有些擔(dān)心。

我試試吧。

該歇就歇一會(huì)兒，千萬別累著。娘把三個(gè)卷子用手巾包起來，遞給鄭海豐。鄭海豐把卷子放在架子車上，仰臉看了看天空，拉上架子車就出了門。

鄭海豐家住在村子的底部，村后是護(hù)村坑，坑上只有一座獨(dú)木橋，沒有行車路。他要拉車出村，必須沿著南北走向的村街向南面的村口走。凌晨兩三點(diǎn)，天氣涼快了一些，正是人們睡覺的好時(shí)候。在村街上走的只有鄭海豐一個(gè)人，其他什么都沒有。村民都在睡覺，村里的雞和狗似乎也都在睡覺，一切都靜悄悄的。街上并不是很黑，因?yàn)榈厣蠟M了月光。月光明晃晃的，連地上落的槐花花瓣兒都看得見。鄭海豐稍稍一仰臉就看見了，大半塊月亮正掛在中天。從月亮的圓缺程度判斷，時(shí)間應(yīng)該是進(jìn)入了農(nóng)歷六月的下旬。他看月亮，月亮也在看他。月亮不跟他說話，他也不跟月亮說話。他和月亮就那么互相望著。他在走，月亮也在走。他走得多快，月亮也走得多快。月亮一直伴隨著他，并一直跟他保持著一定的距離。鄭海豐感覺，月亮的本質(zhì)是靜，是全世界最大的靜、最深的靜，也是最廣的靜。天上的月亮越大，地上的月光越多，人的心里就越安靜，靜得無邊無際，好像忘了自己。

出了村口，往東邊一拐，拉著架子車的鄭海豐就拐上了村東的官路。官路有三里多長，一路向北，通向人民公社機(jī)關(guān)所在的鎮(zhèn)子。鄭海豐以前對(duì)官路的說法不太理解，又不是只有當(dāng)官的人才能走的路，為何叫官路呢？后來他才知道，官路是當(dāng)?shù)靥赜械恼f法，官路是人人都能走的路，官路其實(shí)就是馬路的意思，也是公路的意思。所謂官路，也是莊稼地之間的土路，晴天路上都是土，雨天路上都是泥。秋莊稼長起來了，一路兩側(cè)高高低低、深深淺淺，全都種滿了莊稼。有一段路，左側(cè)種的是高粱，右側(cè)種的是玉米。高高的莊稼對(duì)土路形成夾道之勢(shì)。拉車走在這樣的路上，鄭海豐覺得自己像是走在一個(gè)窄窄的夾道里，又像是走進(jìn)了一個(gè)死胡同。在“胡同”里走的只有鄭海豐一個(gè)人。鄭海豐從小聽說過許多鬼的故事，他難免想到了鬼。在這樣兩邊都是黑莊稼的夜里，莊稼地里會(huì)不會(huì)突然冒出一個(gè)鬼，攔在他前頭呢？要是出現(xiàn)那樣的情況，他該怎么辦呢？他想，就算有鬼擋道，他也要堅(jiān)決沖過去，不能耽誤去縣里拉柴油。好在兩邊的莊稼地里，有無數(shù)的昆蟲在鳴叫。鄭海豐連一只昆蟲都看不見，只能聽見昆蟲的集體鳴叫。鄭海豐知道，那些昆蟲有蚰子，有蛐蛐兒，還有螻蛄等。它們叫的聲音都很大，像是要把后半夜的夜空哄抬起來。明月高懸，月光依舊。昆蟲的鳴叫不但一點(diǎn)兒都不影響月夜的寧靜，反而讓人覺得更加寧靜，這大概就是天籟的作用吧。

從鎮(zhèn)上到縣城，直線距離是五十多里，曲線距離是七十多里。直線沒有直路，都是一些彎彎曲曲的田間小路，別說走汽車了，拉架子車都很難走。曲線是用砂姜鋪成的公路，公路又寬又平，不管是跑汽車，還是騎自行車、拉架子車，都暢通無阻。不過，走曲線要繞到老縣城所在地，要多走二十多里路。寧走十步遠(yuǎn)，不走一步喘，鄭海豐選擇的是走公路。

拉著架子車的鄭海豐，一走到公路上，像上了一個(gè)新的臺(tái)階，視野頓時(shí)開闊了不少。原來，這條公路是沿河而建的，河水流到哪里，公路就建到哪里。這條河是在“大躍進(jìn)”時(shí)期開挖的，人們把挖河挖出的泥土和砂姜堆在兩岸，就形成了河堤。沿河而修的公路，等于修在了河流一側(cè)的河堤上。這樣一來，公路就高出地面不少，左看右看都有些居高臨下的意思。左側(cè)是一望無際的莊稼地，在月光的籠罩下，莊稼地里黑黢黢的，像森林一樣。右側(cè)是河流，河水在緩緩流動(dòng)。月光灑在河面上，似乎與河水融為一體，閃著粼粼的波光。此時(shí)的公路上，沒有汽車，沒有自行車，也沒有別的行人，只有鄭海豐一個(gè)人。鄭海豐聽見了從河里傳來的蛙鳴，那些蛙有的呼，有的應(yīng)，一蛙呼，百蛙應(yīng)，呼聲都很響亮，像催征的戰(zhàn)鼓一樣。鄭海豐不由得加快了腳步，走得大步流星，如小跑一般。他聽人說過，空手的攆不上挑擔(dān)的。因?yàn)榭帐肿呗返娜怂伤煽蹇澹瑳]有節(jié)奏，所以走得慢。而挑擔(dān)的人呢，擔(dān)子一晃一晃的，有了節(jié)奏，不知不覺就加快了速度。拉車與挑擔(dān)有些相似，架子車的兩個(gè)膠皮輪子一旦轉(zhuǎn)起來，就會(huì)形成一種慣性，越轉(zhuǎn)越快。在慣性的推動(dòng)下，鄭海豐不知不覺間就加快了拉車的速度。路上沒有風(fēng)，但車行帶風(fēng)，風(fēng)把他的頭發(fā)帶動(dòng)得向上揚(yáng)起來，讓他覺得有些涼快，心情也有些愉悅。他在心里想：路上沒別的人真好，一個(gè)人拉車真好……

……

全文見《芙蓉》2026年第1期

【作者簡(jiǎn)介：劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村，當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者，中國煤礦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》《花燈調(diào)》等十四部，中短篇小說集、散文集《掛在墻上的弦子》《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》《到處有道》等七十余部。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。】