秀瑩人美，在文壇是有口皆碑的事。

這美，一目了然在外貌，卻更在其內(nèi)里的嫻靜與從容。在我看來(lái)，秀瑩的美，全然是“中國(guó)式”的，有根底，有來(lái)路，一如她的名篇《愛(ài)情到處流傳》的起始句：“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下?！边@個(gè)句子，不啻是秀瑩對(duì)自己的認(rèn)領(lǐng)，開(kāi)宗明義，她道明了自己從哪兒來(lái)，根底何在，以及，最終朝向哪兒去。

時(shí)風(fēng)中的美，我們領(lǐng)略過(guò)無(wú)數(shù)了，那種“大張旗鼓”的、“來(lái)歷未明”的、“虛張聲勢(shì)”的，從來(lái)不令人踏實(shí)。相較之下，一句“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下”，卻美得葆有尊嚴(yán)，在不事聲張的平靜中，有著對(duì)自己、對(duì)出生之地的信心。同樣，在《愛(ài)情到處流傳》這個(gè)短篇中，秀瑩所處理的那個(gè)鄉(xiāng)間愛(ài)情故事，在我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中也許并不鮮見(jiàn)——它們大多會(huì)以邪僻的氣息營(yíng)造出人性的絕望。而秀瑩則以一個(gè)孩子的視角，寫出了大地之上人的寬厚與善意。這很了不起，毋寧說(shuō)便是一個(gè)作家世界觀的彰顯。她視世間為美，由之表里如一，美出了可靠性。

也是從這篇小說(shuō)開(kāi)始，我記下了付秀瑩這個(gè)名字。

文壇就這么大，隨后我們便有了多年的交往。具體第一次因何相見(jiàn)，卻已經(jīng)記不得了。這個(gè)“記不得”，倒也暗合秀瑩的氣息，她不是那種初見(jiàn)時(shí)分便給你“刻下”疤痕一般記憶的女性?，F(xiàn)在想一想，許多記憶深刻的初見(jiàn)，原來(lái)大多是藉由“因何”而達(dá)成的，是事情的由頭大過(guò)了初見(jiàn)之人，于是便“深刻地記得了”；而有些人，是大過(guò)“事由”的，他（她）們本身就是鮮明的存在，即便無(wú)所事事地來(lái)到了你的面前，你也會(huì)記得那不用使勁兒留存竟也無(wú)從抹去的印象。那是風(fēng)拂面、水繞指的記憶——

她嬌小，披一頭如瀑的長(zhǎng)發(fā)，穿一件緊身的麻料斜襟白色小上衣，下面配一條粉紫色的長(zhǎng)到腳踝的喇叭裙，走一步，會(huì)晃出一點(diǎn)點(diǎn)的手工做的棉布鞋尖兒。像極了一朵倒開(kāi)的玉蘭花。

這般風(fēng)韻，可不全然便是“中國(guó)式”的么？當(dāng)然是。但中式的扮相，于今我們也見(jiàn)得多了，如實(shí)說(shuō)，十有八九，扮出了“戲裝”的架勢(shì)，人和行頭是“隔著”的，將雅致弄出了戲謔的味道。而秀瑩，人生得古典，心亦生得古典。

看看她寫下的那些篇章：《舊院》《笑忘書(shū)》《錦繡年代》《小米開(kāi)花》《翠缺》《遲暮》《六月半》《苦夏》……直至最近的《陌上》。僅從這些篇名，便能領(lǐng)受到古典精神的韻致。這肯定不僅僅只是一種命名上的策略，若是如此，亦是“戲裝”扮相的一路；秀瑩是將此種精神孕化為根本審美了的，在一定意義上，“策略”是小說(shuō)技術(shù)的要求，而秀瑩的美學(xué)觀在我看來(lái)多少則是有些“反技術(shù)”的。她的作品幾無(wú)戲劇化的激烈沖突，多在尋常中著墨，比起情節(jié)的跌宕起伏，她更信任語(yǔ)言本身的能量。這種對(duì)于母語(yǔ)的信心，同樣可以用那句“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下”來(lái)比擬，她忠誠(chéng)地承續(xù)著自己的文明，不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，中國(guó)古典美學(xué)中那些以韻味取勝的魅力，附麗于她的寫作，讓她突出地將自己與同輩作家區(qū)別了出來(lái)，也將自己與所有熱衷于扮上戲裝的女子區(qū)別了出來(lái)。

她是真的自信，是真的文化自信。

這種自信，讓她嬌小的身量?jī)?nèi)藏活力。她絕不纖弱，甚至?xí)r時(shí)會(huì)令人感到某種飽滿的力量感。這便又是一奇了。要知道，所謂古典、所謂淑靜，千百年下來(lái)，已經(jīng)令人遺憾地與“羸弱”乃至“軟弱”掛上了鉤，被如此定義了的女子，何堪大任呢？但發(fā)生在秀瑩身上的事實(shí)卻是：除了自己寫得好，在《小說(shuō)選刊》做編輯，她也堪稱名編，繼而又被委以重任，挑起了《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編的擔(dān)子。想想也是有趣，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，天然便是一個(gè)大塊頭的架勢(shì)，而秀瑩這樣一個(gè)嬌小的女子，卻能負(fù)荷在肩。

有一年去山西晉城，八月天，我們倆只穿了薄裙子，旅游鞋都沒(méi)帶，結(jié)果山中極冷，又適逢下雨，于是我倆把所有的衣服都套在了身上。那天，我們沒(méi)有去看那著名的王莽嶺掛壁公路，而是窩在被子里喝茶。風(fēng)景就在不遠(yuǎn)處，但不去領(lǐng)略又如何呢？原來(lái)，我們都是相信風(fēng)景亦在心田的人。不去努著勁兒地走形式，守著內(nèi)心真實(shí)的天地，是兩個(gè)女性得以相互辨認(rèn)的根本。那天的茶喝得不亞于王莽嶺掛壁公路吧，像鑿?fù)ㄌ靿q一般，我們也開(kāi)鑿著自己的情誼。

這些年來(lái)，我們聚在一起時(shí)很少談?wù)撐膶W(xué)，談的多是些閨中密語(yǔ)。其實(shí)這并不奇怪，身為女性，那種體己的情感從來(lái)都是更加值得珍惜的。我并不覺(jué)得去做一個(gè)合格的作家會(huì)重于去做一個(gè)良善的女性更重要，想必秀瑩也會(huì)贊同。她的作品從來(lái)都不是那種“野心勃勃”的味道，她只傾心于順其自然式的表達(dá)。寫作這件事，在她，大約也不會(huì)重要到“壓倒一切”，她不是那種“斗士”一般以血為墨的作家，或許，在一定意義上，她還是偏于“消極”的。但這種“消極”并不負(fù)面，而是一種認(rèn)領(lǐng)自己命運(yùn)的、“宿命”一般的安寧。不強(qiáng)求，她不強(qiáng)求，就像我們不強(qiáng)求凍得發(fā)抖也要去看看王莽嶺著名的掛壁公路一樣。

不強(qiáng)求，于是也就不擰巴，于是讓年輕的秀瑩處事極為通透。她長(zhǎng)得嬌小，卻毫無(wú)嬌驕之氣，相反還表現(xiàn)得落落大方，有一種了不起的大氣。多年相識(shí)，我都要佩服她什么場(chǎng)合都應(yīng)付得來(lái)的那份得體。這得體，其實(shí)原本也簡(jiǎn)單，不過(guò)是“不裝”而已。秀瑩不裝，因?yàn)樗粡?qiáng)求什么，也因?yàn)樗龑?duì)自己葆有信心——那些偉大的古典傳統(tǒng)，那些唐詩(shī)和宋詞構(gòu)成的母語(yǔ)，那些廣袤的鄉(xiāng)村與田地，怎么會(huì)是白給的呢？

你看，遇到酒局她也能爽快地喝幾杯，喝了酒后，細(xì)嫩光潔的臉上就飛出花來(lái)。美，真的是很美，真的是美得很中國(guó)。

這份“中國(guó)美”令秀瑩別具周全的體面。好朋友不一定聯(lián)系緊密，在會(huì)上見(jiàn)著了，便膩在一起親近，分開(kāi)了，又很少聯(lián)絡(luò)，只在心里記掛著彼此。我雖年長(zhǎng)幾歲，她倒是常常提醒我：對(duì)有些不誠(chéng)懇的人說(shuō)話時(shí)要注意。這個(gè)提醒表達(dá)著女性間的關(guān)切，也表達(dá)出了秀瑩內(nèi)在的定力。它與謀略無(wú)關(guān)，是生而為人必須具有的智性，尤其對(duì)于一個(gè)女作家而言，這也是自尊的需要。我們需要在世事之前的洞明。

秀瑩從她的芳村走來(lái)，寫了她的芳村十多年。十多年來(lái)，她似乎幾無(wú)變化，她寫作的主題與風(fēng)貌，好像也穩(wěn)定而恒久。但我知道，時(shí)光一定會(huì)留下它的重量，在秀瑩依然年輕的形象之下，她的內(nèi)心必然更加地富有了生命本身的閱歷；而她的小說(shuō)，于“不變”之下，實(shí)有萬(wàn)千的變化，從最初那種“朝向文學(xué)”，朝向了無(wú)盡的人民與廣袤的大地。

這便是雋永了，她有雋永的美。我想，再一個(gè)十多年過(guò)去，時(shí)光淘洗，許多人與事水落石出，而秀瑩將依然雋永地美著。