主持人語(yǔ)丨翟文鋮

陳鵬小說(shuō)《角球直接破門(mén)》的解讀角度當(dāng)然不止一個(gè)。在我看來(lái)，它寫(xiě)的是代際的對(duì)抗與和解。面對(duì)賽場(chǎng)的喧囂，一面是殺手李、老聶等老一代球員對(duì)往日的熱血、球技和神跡的緬懷，以及對(duì)年輕球員小陸骨子里的輕視；一面是小陸對(duì)殺手李為代表的前輩球員往日輝煌的質(zhì)疑、訕笑和輕蔑，以及對(duì)自己戰(zhàn)力的自負(fù)——你來(lái)我往，刀光劍影，兩股力量持續(xù)較量。最后，隨著小陸對(duì)角球進(jìn)球的認(rèn)可，殺手李找回了自尊；也正是在那一瞬，他清醒地意識(shí)到“江山代有才人出”的事實(shí)和新老交替的必然。從更超越的眼光看，作品告誡我們，要學(xué)會(huì)接受重要事物在時(shí)間之流中的逝去。純?nèi)坏臄⑹霰粔嚎s到極限，主要篇幅集中在幾個(gè)場(chǎng)景：受傷、手術(shù)、康復(fù)、老聶的邀請(qǐng)、妻子的阻攔、賽場(chǎng)外的對(duì)抗……文筆跳脫，干凈利落，絕不拖泥帶水。陳鵬非常善于書(shū)寫(xiě)人物話(huà)語(yǔ)——不但人物之間的對(duì)話(huà)火星四濺，殺手李的內(nèi)心獨(dú)白也翻江倒海。從反復(fù)對(duì)抗，到攻守易形，能量不斷累積，最后一刻又全然釋放。殺手李的深沉與氣勢(shì)、小陸的輕佻與凌厲、老聶的穩(wěn)健與厚道……神態(tài)各異，須眉畢現(xiàn)。陳鵬的文筆相當(dāng)寫(xiě)實(shí)，但平實(shí)外表下掩藏的是先鋒的光輝。尺幅之內(nèi)，第一、第二、第三人稱(chēng)竟然全用了一遍，刻意卻又自然。普通小說(shuō)很少采用第二人稱(chēng)敘述，這里殺手李的一段獨(dú)白卻用了第二人稱(chēng)——跳出自我沉浸，把自己視為對(duì)話(huà)對(duì)象，客觀、冷靜、自審，由此帶來(lái)的間離效果不言而喻。陳鵬的創(chuàng)作談《先鋒精神，過(guò)時(shí)了》不僅對(duì)《角球直接破門(mén)》的內(nèi)涵予以精準(zhǔn)闡釋?zhuān)医Y(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)重申了自由創(chuàng)造與藝術(shù)個(gè)性的重要性。王朝軍的評(píng)論《 從小說(shuō)，返歸我們意義的肉身》以宏觀的視野、詩(shī)與思的筆墨剖析了陳鵬創(chuàng)作的藝術(shù)特性。何凱旋的《請(qǐng)讓他嘗遍苦樂(lè)哀愁》則以靈動(dòng)的筆墨告訴我們，對(duì)于文學(xué)事業(yè)，陳鵬是何等虔誠(chéng)與執(zhí)著。

無(wú)關(guān)生死，但高于生死。

                 ——英超利物浦名宿香克利

群里每周都發(fā)布比賽信息：時(shí)間、場(chǎng)地、對(duì)手、穿什么顏色球衣、短釘鞋（人工草場(chǎng)）還是長(zhǎng)釘鞋（天然草場(chǎng)），以及一份受傷免責(zé)聲明——本著自覺(jué)自愿原則參與球隊(duì)活動(dòng)，請(qǐng)根據(jù)自身健康狀況參加，受傷一律自行負(fù)責(zé)。李果很難不看這些信息，畢竟是置頂群。球隊(duì)名為烈馬，他取的名字，免責(zé)聲明也是他起草的，就連最新的黃、藍(lán)兩套球衣也是他從網(wǎng)上采買(mǎi)的。二十多年啦。

不看難受，看了更難受。點(diǎn)進(jìn)去的感覺(jué)就像被深?lèi)?ài)之人撂在大街上。

4月13號(hào)受的傷。重傷。比任何一次傷都重。前交叉韌帶斷了，做了重建手術(shù)，醫(yī)生警告至少恢復(fù)一年，并且建議他從此不再踢球。跟足球說(shuō)拜拜吧，上年紀(jì)了，不能再拼了。

上年紀(jì)了？他才50歲。日本、北歐那些熱愛(ài)足球的大爺八九十歲還在踢呢，他才區(qū)區(qū)50歲。

韌帶突然就斷了，他接球轉(zhuǎn)身，和對(duì)手沒(méi)任何身體對(duì)抗，只聽(tīng)得膝蓋位置一聲脆響，啪，像一根橡皮筋繃斷了。他知道完了。這一天終于來(lái)了，別想僥幸躲過(guò)。脆響伴隨一陣閃電般的劇痛，很短，最多一秒鐘吧，像被老虎咬了一口。隨后劇痛消失，代之以沉甸甸的酸痛，像被重重踢了一腳，整條右腿都癱軟了。他被隊(duì)友們扛下來(lái)，問(wèn)，哪出了問(wèn)題？肌肉？骨頭？韌帶？他說(shuō)大概率是韌帶，側(cè)副韌帶。前幾場(chǎng)球就感覺(jué)不太對(duì)勁了。立即上醫(yī)院做了核磁檢查，兩小時(shí)后醫(yī)生舉著片子告訴他，前交叉韌帶斷了，半月板也報(bào)廢了，必須手術(shù)。他被這個(gè)消息打垮了，坐在長(zhǎng)椅上瑟瑟發(fā)抖，害怕呀，誰(shuí)面臨手術(shù)不害怕呀。住院三天后，他做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)四十五分鐘的重建手術(shù)，術(shù)后右腿包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，麻醉過(guò)去后疼得鉆心，止痛泵也解決不了問(wèn)題，只能讓護(hù)士打止疼針。接下來(lái)的康復(fù)訓(xùn)練更是痛苦不堪，抬腿、踝泵、屈伸……總之不能讓它喪失功能，你必須忍住劇痛捍衛(wèi)它、拯救它，讓肌肉盡可能少流失一些——流失是免不了的。他整夜整夜疼得無(wú)法安睡，刷劇、聽(tīng)廣播才好受一些。志輝和老聶代表球隊(duì)來(lái)醫(yī)院探望他，勸他安心養(yǎng)傷，千萬(wàn)別著急，一年后再回來(lái)，照樣是昆明球壇令人聞風(fēng)喪膽的殺手李啊。是嗎？還能回來(lái)？當(dāng)然，那還用說(shuō)！他苦笑，說(shuō)，算了，醫(yī)生說(shuō)珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離足球。志輝說(shuō)，那多可惜啊果子，多可惜啊。你是巨星啊！他搖搖頭，唉，愛(ài)得最深的東西往往傷你最重。你們引以為戒啊，千萬(wàn)小心。

愛(ài)得最深的東西傷你最重。這話(huà)誰(shuí)說(shuō)的？

三個(gè)月之后他終于能扔拐行走了，志輝勸他去一趟球場(chǎng)，什么也不用干，就坐在場(chǎng)邊看著，給大伙兒加加油，過(guò)一把教練的癮。他說(shuō)他受不了球場(chǎng)上的青草味、汗臭味，受不了兄弟們來(lái)回奔跑廝殺的叫喊聲，不去了吧？志輝說(shuō)那么久了，兄弟們掛念你啊，你總該露個(gè)臉，來(lái)吧，出來(lái)呼吸一下新鮮空氣，不能整天悶在家里啊。就是，不能整天悶在家里。連續(xù)勸了三五回之后，他動(dòng)搖了，好吧，下一場(chǎng)，你提前給我電話(huà)。

周五，志輝果然早早給他打了電話(huà)，說(shuō)明天場(chǎng)地絕對(duì)牛，你最?lèi)?ài)的海埂，而且是六號(hào)場(chǎng)。來(lái)吧？

他又猶豫了，說(shuō)還沒(méi)完全想好。

還有什么好想的？場(chǎng)邊坐著喊幾嗓子就行。我接你啊果子。行啦，別磨磨嘰嘰的了。

好，我來(lái)。

太好了，我馬上在群里通知兄弟們，說(shuō)你復(fù)出了，當(dāng)然是打引號(hào)的復(fù)出。哈哈哈，兄弟們會(huì)高興的。

果然，志輝在群里正告大家，果子明天“傷愈復(fù)出”，熱烈歡迎啊！報(bào)名參賽的兄弟們一個(gè)個(gè)列隊(duì)接龍，重復(fù)志輝的句子和表情，“歡迎歡迎，熱烈歡迎——”這反而讓他有些忐忑，好像做了什么虧心事，似乎受那么重的傷、缺陣那么久，實(shí)在愧對(duì)大家。事實(shí)上也的確如此，自從著名的殺手李重傷以來(lái)，烈馬的周末比賽幾乎沒(méi)贏過(guò)，最多打成平手。要知道，昆明業(yè)余球壇近百支球隊(duì)，像烈馬這樣平均年齡超過(guò)50歲的球隊(duì)越來(lái)越稀罕了，成績(jī)自然好不了。他完好無(wú)損的時(shí)候還能憑借超強(qiáng)的個(gè)人能力幫助球隊(duì)取勝，他要是缺席，球隊(duì)的脊梁就斷了。本來(lái)嘛，球隊(duì)是他一手拉扯起來(lái)的，他是烈馬的主心骨，絕對(duì)意義上的10號(hào)，相當(dāng)于貝利之于巴西，馬拉多納之于阿根廷。

他去雜物間取出球包，三個(gè)多月沒(méi)碰了，散出濕濕的霉味，夾雜球鞋球襪經(jīng)年累月的汗臭。掏出深藍(lán)的10號(hào)球衣。白色的數(shù)字“10”還那么威風(fēng)凜凜。上次受傷后洗凈了又整整齊齊收回去，感覺(jué)像從沒(méi)洗過(guò)，還帶著最后一場(chǎng)球賽脆弱又神圣的氣息。他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法回憶那場(chǎng)比賽，無(wú)論受傷之前還是之后。一切都模糊了。只剩下一聲脆響，啪。

妻子劉鹽跟過(guò)來(lái)，說(shuō)，你想干嗎？還想踢啊？不要命啦？剛走兩步呢！

他們讓我去場(chǎng)邊坐坐。

不去！

他思考了幾分鐘，說(shuō)，我答應(yīng)志輝了，我答應(yīng)他了，就去坐坐，半場(chǎng)球就回。

你怎么去？你能開(kāi)車(chē)？摔一跤怎么辦？再斷了怎么辦？你真是狗改不了吃屎！

讓我去吧，主要是都答應(yīng)了，都在群里說(shuō)好了。

不見(jiàn)棺材不掉淚啊，去去去，再斷一次，我絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)再給你擦背、端尿、洗臉、做飯啦，絕對(duì)絕對(duì)——

沒(méi)事的，就場(chǎng)邊坐坐嘛，不會(huì)有危險(xiǎn)。

不會(huì)立馬穿上你的破10號(hào)，又像個(gè)瘋子似的沖鋒陷陣？

不會(huì)，開(kāi)什么玩笑。不會(huì)帶裝備的，絕對(duì)不會(huì)。我不傻。

真的只是場(chǎng)邊坐一會(huì)兒？

我發(fā)誓。

哎，哎，果子啊，你何必呢？明年這時(shí)候，徹底養(yǎng)好了，再去不遲。

……都說(shuō)好了。

劉鹽不再吭聲。他的潛臺(tái)詞她當(dāng)然知道：說(shuō)出來(lái)的話(huà)就要像爺兒們一樣去實(shí)現(xiàn)它。要說(shuō)到做到。不能讓兄弟們小瞧了。再說(shuō)，他養(yǎng)傷期間他們沒(méi)少問(wèn)候他。

你怎么去？

志輝開(kāi)車(chē)接我。放心吧，一定小心再小心。不會(huì)出什么意外。不可能出什么意外。

真是個(gè)數(shù)一數(shù)二的好天，昆明一旦晴空萬(wàn)里就給人天堂般的錯(cuò)覺(jué)。單純熱烈的盛夏籠罩萬(wàn)物，就連長(zhǎng)長(zhǎng)的滇池路也透出純凈如銀的光芒，街邊鮮花怒放，滇樸、槐樹(shù)、銀杏一片蔥蘢。駛?cè)牒９』卮箝T(mén)的時(shí)候，他的心跳突然加速，強(qiáng)烈的青草氣味讓他透不過(guò)氣來(lái)。久違了。他瞇眼望著一塊塊綠得難以置信的球場(chǎng)，喃喃道，這可真是——志輝道歉說(shuō)，三個(gè)月前，我們要是訂了海埂的場(chǎng)地，你的腿也許就——

嗨，是福不是禍，是禍躲不過(guò)。

六號(hào)場(chǎng)。草皮平滑得像是夢(mèng)中所見(jiàn)，讓他想起曾經(jīng)造訪(fǎng)過(guò)的諾坎普和伯納烏（注：西班牙巴塞羅那俱樂(lè)部主場(chǎng)及皇家馬德里主場(chǎng)）。場(chǎng)邊桉樹(shù)環(huán)繞，它們已經(jīng)矗立了幾十年、上百年，他小時(shí)候在海埂基地受訓(xùn)，那時(shí)候它們就在這兒了。那么多年過(guò)去，它們始終是他和眾多足球狂熱分子的見(jiàn)證人。六號(hào)場(chǎng)，他在這塊場(chǎng)地上進(jìn)了多少個(gè)球啊。他走得很慢，很小心。膝蓋受傷部位仍隱隱作痛，使勁伸直的時(shí)候總感覺(jué)側(cè)后方少了一塊肌肉或軟骨，整條右腿還軟綿綿的。肌肉流失太多了，股四頭肌整整細(xì)了一圈，康復(fù)訓(xùn)練也沒(méi)能挽救它。志輝小心翼翼走在身邊，不時(shí)想伸手扶他一把，他一再制止，申明自己能行，沒(méi)問(wèn)題，就這么一路走過(guò)去，毫無(wú)意外。六號(hào)場(chǎng)到了，青草的辣味兒?jiǎn)芪秲喝麧M(mǎn)鼻腔，在他血液里奔走涌動(dòng)，讓他周身都熱起來(lái)。球門(mén)立在場(chǎng)地兩端，安靜而謙卑，像在朝他弓身行禮。

兄弟們一個(gè)個(gè)來(lái)了，一個(gè)個(gè)熱烈地打招呼，上前拍打他，擁抱他，說(shuō)著一大堆想念的話(huà)和嘻嘻哈哈的玩笑；還讓他擼開(kāi)褲腿，仔細(xì)看了看他的傷口——太陽(yáng)直射右膝，動(dòng)了手術(shù)的地方一共七個(gè)眼兒，幾乎痊愈了，但皮膚暗沉，像一溜兒暗黑的紐扣，當(dāng)然，說(shuō)它們像一溜兒勛章也挺形象的。有人伸手摸了摸它，嘴里發(fā)出嘖嘖聲，像驚嘆，又像惋惜。他有些恍惚，難以相信三個(gè)月前醫(yī)生真的在他兩根脛骨之上打了七個(gè)孔洞，然后，再切下他的一條腘繩肌穿過(guò)它們，牢牢固定在上下脛骨兩端，讓它長(zhǎng)成新的韌帶——哦，現(xiàn)在還沒(méi)長(zhǎng)成呢，還是一條肌肉，一條小小的、單薄的、隨時(shí)還有斷裂風(fēng)險(xiǎn)的肌肉。需要半年哩。他不厭其煩地解釋著、描述著，直到他們換好行頭帶球跑上場(chǎng)地。他被撇下了。他們長(zhǎng)傳、射門(mén)，大呼小叫，嗚里哇啦。他低下頭。傷處被烤得滾燙。他開(kāi)始后悔干嗎要來(lái)。像個(gè)傻子似的坐在替補(bǔ)席上算怎么回事？從前，凡是他出現(xiàn)在球場(chǎng)他都是那個(gè)鐵打般傲然挺立的家伙啊，那個(gè)讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽的家伙，那個(gè)著名的殺手李。

他很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的小家伙，身披10號(hào)。藍(lán)色10號(hào)。本方的10號(hào)。他心里咯噔一下。

再細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是顏色相似的藍(lán)色球衣，其他球隊(duì)的球衣。人很年輕，大概二十出頭，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

志輝告訴他，老聶從某個(gè)隊(duì)里拉過(guò)來(lái)的，暫時(shí)頂替你的位置。年輕嘛，跑不死。

還行？

還行。你把把關(guān)唄。

他瞇著眼睛看他接球、傳球、射門(mén)。馬馬虎虎吧，還行。但這小子真是年輕啊，臉上亮堂得像一枚銀幣。他猜他也就二十四五，年紀(jì)最多是自己一半，烈馬這幫老家伙的一半，都能做烈馬的兒子了。

他叫什么？

小陸，陸地的陸。

他看幾眼就曉得，小陸屬于那種腳下還不錯(cuò)但需要多踢比賽多積累經(jīng)驗(yàn)的小子。這樣的小子，在昆明的新生代隊(duì)伍里不算少見(jiàn)。

比賽踢得很不錯(cuò)，也許受他到場(chǎng)鼓舞，老兄弟們一個(gè)個(gè)精神抖擻，奔跑、進(jìn)攻、協(xié)防都很積極，還多次創(chuàng)造威脅，一刻鐘不到就一球領(lǐng)先了。進(jìn)球的正是10號(hào)。頂替他的10號(hào)，年輕的前腰小陸。他問(wèn)志輝，他到底是哪個(gè)隊(duì)的？從前，哪個(gè)隊(duì)的？志輝說(shuō)了一個(gè)隊(duì)名，他沒(méi)聽(tīng)清。他沉吟著，看他前后穿插跑動(dòng)，接傳射都還不錯(cuò)。

挺好的，真挺好的，年輕，能跑。

和你還是沒(méi)法比啊。志輝說(shuō)。

他沒(méi)吭聲。

上半場(chǎng)結(jié)束前小陸再進(jìn)一球，挺漂亮的禁區(qū)前沿低射破門(mén)。志輝站起來(lái)大喊好球，使勁拍著手。他也站起來(lái)使勁拍手。烈馬2:0進(jìn)入中場(chǎng)休息。

小陸坐下后志輝把水遞給他。這小子汗淋淋的，黝黑的面孔像銅鑄的一般。隊(duì)友們彼此點(diǎn)贊鼓勁兒，紛紛表?yè)P(yáng)小陸。他湊近他說(shuō)，好樣的，從前你哪個(gè)隊(duì)？跟哪撥兒人踢？小陸一面擦汗一面說(shuō)出志輝說(shuō)過(guò)而他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的球隊(duì)名字。小陸補(bǔ)充說(shuō)，剛組隊(duì)半年多呢，都年輕，平均三十歲吧。是啊，那真是比我們這幫老頭子年輕太多了，他說(shuō)。小陸看看他，大口喝水。志輝告訴小陸他姓甚名誰(shuí)，昆明大名鼎鼎的殺手李是也，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？小陸搖搖頭，嘴角的訕笑十分明顯，一排雪白的牙齒亮出來(lái)，汗水順著額角汩汩而下。

你還是太年輕啦，想當(dāng)年，2002至2022年，這二十年間，殺手李，就你面前這位老哥，李果，讓全昆明的球隊(duì)膽戰(zhàn)心驚。直到現(xiàn)在還是威風(fēng)八面、場(chǎng)場(chǎng)進(jìn)球。都50歲啦，我保證很多80后90后也干不過(guò)他。

小陸戲謔地眨眨眼，啊呀，老李哥，佩服！

他沖他笑了笑。

每場(chǎng)進(jìn)球如麻呀，至少三個(gè)。是吧果子？

他仍不吭聲。

那時(shí)候，2002年你多大？志輝問(wèn)小陸。

我？我2000年的，那時(shí)候還沒(méi)斷奶哩。哈哈哈！

就在海埂這幾塊場(chǎng)地上，小陸，就在這幾塊場(chǎng)地上，2002至2012年整整十年間，烈馬創(chuàng)造了多少轟轟烈烈的奇跡喲。

小陸仍瞇著眼睛訕笑，一只腳在草皮上敲打。他穿一雙刺客16，白色，F(xiàn)G鞋釘，跑起來(lái)飛快。

當(dāng)年，可真是，當(dāng)年，老聶你倒是說(shuō)說(shuō)啊，你告訴小陸，2009年對(duì)陣雅美窗簾那一戰(zhàn)，真是驚天地泣鬼神……

老聶使勁兒擦汗，走過(guò)來(lái)坐下，告訴小陸當(dāng)年他們就在這塊場(chǎng)地上，海埂六號(hào)場(chǎng)對(duì)陣雅美窗簾。那是都市周末足球擂臺(tái)賽四分之一決賽，剛開(kāi)場(chǎng)就火藥味兒十足，不到十分鐘就三張黃牌。小陸立即插話(huà)道，老聶哥你真能編喲，幾張黃牌你都記得？老聶滿(mǎn)面通紅，說(shuō)我當(dāng)然記得，我記得清清楚楚，開(kāi)場(chǎng)絕對(duì)三張黃牌，志輝可以作證，還有小蔣。是吧？你們都記得吧？

志輝、小蔣附和說(shuō)，是的，是三張黃牌，沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)場(chǎng)不久就亮了三張黃牌。只不過(guò)，是我方兩黃對(duì)方一黃，還是我方一黃對(duì)方兩黃就記不太清了。

好，好，聽(tīng)我說(shuō)完，你們聽(tīng)我說(shuō)完，小陸你聽(tīng)我說(shuō)完。上半場(chǎng)雅美趁我們立足不穩(wěn)稀里嘩啦打了個(gè)3:0。3:0哪！我們傻眼了。雅美準(zhǔn)備非常充分，烈馬則有些托大。好在上半場(chǎng)結(jié)束前五分鐘，你面前這位殺手李打進(jìn)一記漂亮的角球——是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，殺手李就是牛，關(guān)鍵時(shí)刻角球他就敢朝著門(mén)里來(lái)一記內(nèi)側(cè)弧線(xiàn)。平時(shí)這種球咋可能直接破門(mén)？平時(shí)野球他都很少這么玩，盡量把球送到埋伏在小禁區(qū)的隊(duì)友頭頂上，但是那天，對(duì)陣雅美上半場(chǎng)最后時(shí)刻，他這一腳弧線(xiàn)直接越過(guò)守門(mén)員的腦袋鉆進(jìn)后角網(wǎng)窩，1:3，太漂亮了！殺手李守住了下半場(chǎng)扳回來(lái)的希望，烈馬的士氣立馬上來(lái)了。你曉得的，小陸，足球場(chǎng)上的士氣有多重要，一旦球隊(duì)眾志成城就是不可戰(zhàn)勝的，就像當(dāng)年諾坎普奇跡，梅西帶領(lǐng)巴薩從1:4實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)最終6:4拿下，多么回腸蕩氣，也只有足球場(chǎng)上才可能上演如此瘋狂的奇跡，超乎人類(lèi)想象也超乎自然規(guī)律的奇跡，你就只能用神跡來(lái)形容了，否則你就很難解釋它，也很難還原它，對(duì)吧？

李果聽(tīng)著，微笑著。真像是上輩子的事情了。一晃，十多年過(guò)去了。真不敢相信過(guò)去了那么長(zhǎng)時(shí)間。而且就發(fā)生在眼前這塊綠得像燒起來(lái)的場(chǎng)地上，就在海埂六號(hào)場(chǎng)。現(xiàn)在它多么平靜啊，沒(méi)有任何變化，不見(jiàn)一絲瑕疵，甚至更漂亮也更精致了。

下半場(chǎng)，關(guān)鍵是下半場(chǎng)，老聶哥你想說(shuō)的是海埂六號(hào)場(chǎng)奇跡？小陸繼續(xù)笑著，眼神明白無(wú)誤地告訴他，他不相信。他憑什么相信？他太年輕了，今年剛25歲。而場(chǎng)上這幫人一個(gè)個(gè)都年過(guò)半百了，最老的老陳已經(jīng)61歲了。無(wú)論老聶還是志輝，小蔣還是張榮，早就大腹便便，撩起衣襟就亮出白花花一圈肥油。每周踢球成了不讓身材急劇膨脹的唯一辦法。再不可能像當(dāng)年一般奮勇殺敵了，再不可能了。

哈哈，你說(shuō)對(duì)了小陸，你真說(shuō)對(duì)了，下半場(chǎng)我們?nèi)Ψ垂ァＰ堰^(guò)來(lái)的烈馬簡(jiǎn)直是一頭雄獅。還是你面前這位殺手李，下半場(chǎng)不到十分鐘連過(guò)三人打進(jìn)一球，2:3，瘋狂啊，雅美蒙了。一支球隊(duì)一旦被打蒙了就很難還手了。他們球隊(duì)畢竟缺少殺手李這樣的大咖。我們進(jìn)攻再進(jìn)攻，簡(jiǎn)直殺紅了眼。當(dāng)年我踢右后衛(wèi)，生生殺到鋒線(xiàn)上傳中再傳中，還射了兩腳門(mén)，哈哈。那也是我老聶的經(jīng)典一戰(zhàn)，志輝、小蔣、小姜、張榮的經(jīng)典一戰(zhàn)，也是他殺手李的經(jīng)典一戰(zhàn)。

然后扳平了？小陸笑了，戲謔的表情說(shuō)明他對(duì)所謂經(jīng)典之戰(zhàn)半信半疑。他還是個(gè)孩子。

你記得的，你都記得。有的事情永遠(yuǎn)黏在身上再也擺脫不了，比如結(jié)婚和離婚，比如好好的工作以及丟掉工作，再比如孩子，孩子的某次生日，大海邊的落日和黃昏，內(nèi)蒙古大草原的震撼。嗯，很多東西不單單黏著你，還會(huì)刻進(jìn)你身體里，永遠(yuǎn)追隨著你。人上了年紀(jì)都喜歡懷舊，你卻刻意淡忘它們，然而海埂六號(hào)場(chǎng)奇跡是淡忘不掉的。能淡忘的偏偏是那些深深傷害你的東西，不是帶給你榮耀的偉大時(shí)刻。是啊，多么偉大，你們的比賽，哪怕是業(yè)余聯(lián)賽一場(chǎng)四分之一決賽，和歐冠四分之一、世界杯四分之一又有什么區(qū)別？不都是一場(chǎng)判罰嚴(yán)格、勢(shì)均力敵的殊死鏖戰(zhàn)？不都是專(zhuān)注再專(zhuān)注為之拼上一切的搏殺？是的，最后時(shí)刻你不但扳平比分還操刀主罰點(diǎn)球?qū)崿F(xiàn)4:3的驚天逆轉(zhuǎn)，烈馬挺進(jìn)四強(qiáng)。是的，你一個(gè)人打進(jìn)4球，一個(gè)人的大四喜。當(dāng)年都市周末擂臺(tái)賽能有幾個(gè)前鋒上演大四喜啊。隊(duì)友們將你狠狠壓在身下，現(xiàn)在你閉上眼睛就能聞見(jiàn)當(dāng)年刺進(jìn)鼻孔的青草氣息，比芥末還辛辣百倍，他們狠狠揪扯你的頭發(fā)，搓揉你的腦袋，捶打你的肩膀，再把你從地上拎起來(lái)，血脈賁張的號(hào)叫也許幾公里外也能聽(tīng)見(jiàn)，你曉得馬上就要鳴哨終場(chǎng)了，馬上。果然，中圈開(kāi)球不到半分鐘就響起長(zhǎng)長(zhǎng)的三聲哨響，你們吼叫著、大笑著沖向彼此緊緊擁抱。你們又拿下一場(chǎng)關(guān)鍵之戰(zhàn)。你們贏了。你們極其兇險(xiǎn)又激情萬(wàn)丈地贏了。

最后，最后殺手李又進(jìn)一個(gè)點(diǎn)球，那簡(jiǎn)直是心臟都要停擺的點(diǎn)球啊!他實(shí)在有一顆超級(jí)大心臟。哈哈。殺手李打了一個(gè)左下角，4:3，小陸，就是你面前這位殺手李，一個(gè)人獨(dú)進(jìn)4球帶我們殺進(jìn)四強(qiáng)，牛吧？酣暢吧？老聶笑著，來(lái)回拍打李果的肩膀，像要再次將他按倒在十六年前的草皮上，讓他的臉再次被扎得生疼。

小陸訕笑著，扭頭看他。

老李哥，是真的嗎？

他微笑。

當(dāng)然是真的。老聶說(shuō)。

當(dāng)年《都市時(shí)報(bào)》報(bào)道過(guò)的，記者李可。志輝說(shuō)，我下場(chǎng)球可以把報(bào)紙帶過(guò)來(lái)。

這小子使勁兒搖頭。

也太玄乎了，我說(shuō)的是第一個(gè)球，角球直接破門(mén)？

對(duì)，角球直接破門(mén)。老聶說(shuō)。

我記得，是任意球？志輝突然不那么肯定了。

不不不，角球，絕對(duì)是角球。

大家看著他，像在等待他給出權(quán)威答案。他還記得嗎？任意球還是角球？

他沒(méi)吭聲。重要嗎？他想。任意球還是角球，還重要嗎？不都是你進(jìn)的？百分百是你進(jìn)的球啊。十六年前的進(jìn)球。

小陸咬咬牙。

中場(chǎng)休息還剩幾分鐘，小陸帶球去了角球區(qū)，當(dāng)著眾人的面罰出一記角球，又高又飄，球從球門(mén)上方兩三米處越過(guò)橫梁。他走回來(lái)，訕笑變成大笑，哈哈哈，梅西，除非梅西，那么重要的比賽，角球直接進(jìn)門(mén)。這牛吹得也太大了。他沒(méi)看李果。對(duì)手幫他把球撿了，一腳踢回來(lái)，他停住。技術(shù)還行，但和他還很難相提并論。他們是兩個(gè)層面的球員，再說(shuō)，現(xiàn)在的孩子踢球都太惜力了，不曉得全力以赴的滋味多么難忘啊。他瞧著小陸走回來(lái)，臉上的訕笑更明顯了，嘴巴咧出的弧度讓他想起電影里的小丑。

我不信。小陸說(shuō)，我真的不信。那么關(guān)鍵的比賽，那么簡(jiǎn)單就進(jìn)了？角球，大哥，角球咋可能這么簡(jiǎn)單就進(jìn)哦，除非，那天刮了一陣超級(jí)大風(fēng)。哈哈。

你真不相信？老聶說(shuō)。

我剛才罰的角球咋樣？想直接進(jìn)門(mén)太難了，而且那么重要的比賽，任何一個(gè)球員都不可能冒這么大風(fēng)險(xiǎn)。

你還真別不信。

我真不信。這小子很倔，而且相當(dāng)自負(fù)。看得出來(lái)，他在從前的球隊(duì)包括現(xiàn)在的烈馬都在扮演關(guān)鍵先生，極少有人忤逆他。你們上年紀(jì)啦，老聶哥，自己想象出來(lái)的自嗨總被你們當(dāng)成是真的。這種事情我見(jiàn)得多了。

喲，你小子什么意思？

被你們騙慘啦，什么都喜歡瞎吹，什么泡妞無(wú)數(shù)喝酒無(wú)度，什么掙了大錢(qián)又?jǐn)」饬耍裁催@個(gè)世界但凡努力就一定不會(huì)虧待你——瞎話(huà)，都是瞎話(huà)。

嘿，小子，你還年輕呢。老聶說(shuō)。

我最煩的就是這句話(huà)，小陸嗓門(mén)提高，臉上的訕笑消失了。你們也就是比我多吃幾年飯、多喝幾年酒而已，老要擺譜教訓(xùn)我們年輕沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。哎，耳朵都磨出老繭啦，有意思嗎？老了要服老，年輕怎么了，年輕人上了場(chǎng)你們就是追不上呀，你們就是干不過(guò)啊，哪兒有老家伙還想打敗年輕人的道理？哪兒有？要這么說(shuō)，大羅小羅巴喬現(xiàn)在還能干過(guò)梅西呢，可能嗎？梅西也老了嘛，也快被哈蘭德趕超了嘛。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上，哈哈！

他沒(méi)吭聲。沒(méi)人再吭聲。老聶冷冷看著他。

對(duì)，你小子，說(shuō)得對(duì)。但是——

好像不是角球，好像——志輝輕聲說(shuō)。

我不相信角球直接破門(mén)。打死我也不信。

小陸抬頭直視李果，目光充滿(mǎn)挑釁。

他下意識(shí)看看右膝，它隱隱作痛。能撐到現(xiàn)在，能從停車(chē)場(chǎng)一路走到六號(hào)場(chǎng)邊已經(jīng)很不錯(cuò)了，不啻一個(gè)小小的奇跡。他可愛(ài)的、忠實(shí)的右腿啊，受傷之前它進(jìn)了多少球啦？真不記得了，三十年來(lái)，八百還是一千？快趕上貝利了。

果子你說(shuō)句話(huà)。老聶說(shuō)。

他看著老聶。

你說(shuō)啊，說(shuō)說(shuō)那場(chǎng)球，角球怎么進(jìn)的？給這小子上一課。

他苦笑。我哪來(lái)什么資格給年輕人上一課？

小陸逼問(wèn)他，大哥，你確定是角球？確定是右腳弧線(xiàn)球？

他沒(méi)吭聲。

你受傷了？

他還是沒(méi)吭聲。

要不你現(xiàn)場(chǎng)表演一下？

嘿，果子韌帶斷了。志輝說(shuō)。

還是的呀，小陸說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不都是自嗨？他瞄一眼他的右腿。愈合的傷口裸呈著，似乎已看不出任何異樣。

他感覺(jué)被什么東西狠狠刺了一下。

你讓我來(lái)一個(gè)角球？

不不，大哥，我曉得你受傷了。小陸不再笑了。我開(kāi)玩笑的，你別介意。

不，我不介意。

真是角球？真是角球直接破門(mén)？

他站起來(lái)，走向角球區(qū)。盡量挺直脊背，盡量讓受傷的右腿走得利索又自然。膝蓋位置像纏了厚厚的紗布或橡皮，死死向后拽著。他知道它看起來(lái)還有些僵硬，尤其從身后看過(guò)去，他就像個(gè)右側(cè)屈伸不利的機(jī)甲戰(zhàn)士。他走到角球區(qū)，站在底線(xiàn)位置，認(rèn)真瞄一眼球門(mén)。它緊壓底線(xiàn)。它們渾然一體。沒(méi)錯(cuò)，你怎么能設(shè)想那么重要的比賽直接零角度角球破門(mén)？全世界也沒(méi)多少角球破門(mén)的記錄啊。除非——除非什么？他也不明白。他定定看了三十秒，閉上眼睛。當(dāng)年的情形潮水般涌來(lái)，溫柔又滾燙地裹住他。喊叫聲，吼聲，廝殺聲，破門(mén)的脆響，唰，你再也找不到比它更美妙的聲音了。唰——

他走回來(lái)，走向老聶、志輝、小蔣，走向老兄弟們，也走向小陸。這小子的臉平滑干凈得像水晶磨出來(lái)的，在太陽(yáng)下雪亮耀眼。

是角球，當(dāng)然是角球。角球直接破門(mén)。他說(shuō)。

什么？小陸說(shuō)。

我進(jìn)了一個(gè)角球，你記住了，2009年都市周末四分之一決賽，我進(jìn)了一個(gè)角球。上半場(chǎng)快結(jié)束的時(shí)候進(jìn)了一個(gè)角球。你進(jìn)不了不等于我進(jìn)不了。就是用我這只右腳進(jìn)的，一記內(nèi)側(cè)弧線(xiàn)球。你記住了嗎小子？聽(tīng)清楚了嗎？

果子——老聶大喊。

那場(chǎng)球，那場(chǎng)球——他說(shuō)不下去了。

是的，果子，是的——老聶說(shuō)。

哦，大哥。小陸高高舉起右臂，臉色煞白。我聽(tīng)清楚了大哥，我聽(tīng)清楚了。當(dāng)年你直接干進(jìn)一個(gè)角球，一個(gè)牛氣哄哄的角球。我信了。你是昆明的梅西，昆明的C羅。

他大口呼吸，讓熱辣辣的海埂六號(hào)場(chǎng)的空氣刺痛雙肺。受傷的右膝像石頭一樣硬邦邦的。他低下頭，問(wèn)志輝，現(xiàn)在能走嗎？他現(xiàn)在就想走。他累了。

大哥——

志輝讓老馬頂替自己。他們走向停車(chē)場(chǎng)，上車(chē)后誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。一路駛出基地大門(mén)，志輝說(shuō)小陸不懂事，讓他別往心里去，要么，今后就不讓他來(lái)了？烈馬不缺這個(gè)10號(hào)，缺的是你果子，是你這個(gè)10號(hào)。

讓他來(lái)啊，讓他來(lái)。多年輕的小子啊！他說(shuō)。

志輝沒(méi)吱聲。

他把臉轉(zhuǎn)向車(chē)窗另一側(cè)，我決定了，志輝，我決定了。

什么？志輝說(shuō)，決定什么？

他什么也沒(méi)說(shuō)。