貯 錢 罐 子

1

我在意于貯錢罐子時(shí)，貯蓄的硬幣數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)了。從貯錢罐子里倒出來(lái)的硬幣堆積起來(lái)，這個(gè)過(guò)程，像時(shí)光一邊在消逝，一邊在積存。

也許，我們每一個(gè)人都是一枚硬幣，存放在哪兒呢？世事萬(wàn)千，只有回過(guò)頭來(lái)，從貯錢的罐子里才能找到自己的生存空間。

其實(shí)，在很小的時(shí)候，有一枚硬幣，那是天大的歡喜，總是握在自己的小手掌里，害怕一松手，硬幣會(huì)丟失。特別是在晚上睡覺(jué)時(shí)，手握得更緊了。是不是因?yàn)槲页３Ｎ罩矌潘X(jué)的原因？母親老是說(shuō)，我就是貯錢罐子。在鄉(xiāng)村，女子被說(shuō)成貯錢罐子，這是有出處的。女大必嫁，嫁女有嫁金，女子是貯錢的罐子，自然有些意思。而我是男孩子，再怎么說(shuō)也是沒(méi)有道理的。直到我成為公務(wù)員之后，母親才說(shuō)，這回信了吧？我把你也嫁了，嫁給了公家，別耽誤了事業(yè)。一場(chǎng)事業(yè)，跨越了四十年，林林總總，卻耽誤了自己曾經(jīng)的青春與夢(mèng)想，回過(guò)頭來(lái)，只剩下了幾個(gè)不起眼的貯錢罐子。

上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一場(chǎng)猜謎語(yǔ)比賽，我竟然獲得了一大半書包的糖果！那時(shí)候，一枚糖果需要一枚硬幣去交換。也許是我不經(jīng)意，母親竟然在洗書包時(shí)把糖果浸在水里了。糖果讓水一浸泡，全都鼓了起來(lái)，母親只得一枚一枚地?cái)[放在曬谷架上面。那一盤的糖果竟然像花兒一樣，全盤綻放。

母親說(shuō)，她是在曬錢，這些都是錢啊，一枚糖果就得一枚硬幣，這得有多少的硬幣。你的書包竟然是貯錢罐子，哈哈，你這孩子，也是貯存錢的腦子。這些錢都是腦子換來(lái)的！如此說(shuō)來(lái)，我們的腦子也是貯錢罐子了。像這樣的記憶特別多，理一理順手而來(lái)就是一把一把的。只是這些記憶，再也換不了硬幣，它只是時(shí)光藏在記憶里。

幾乎每一趟回家，給母親一些生活費(fèi)用，她總是攢著，舍不得花費(fèi)。也是出于偶然，把一些毛票和硬幣落在褲兜里。母親在清洗衣裳時(shí)，發(fā)現(xiàn)把毛票弄皺了，又是一番擺曬。這一次特別的經(jīng)歷，看見(jiàn)母親如此細(xì)致，把毛票一張一張慢慢地?cái)傞_(kāi)、鋪平，放在竹匾上。這之后，我形成另一個(gè)習(xí)慣，回家之前，選些毛票雜著硬幣塞在褲兜里。

每每這般結(jié)果，母親依著原樣，理順了那些毛票過(guò)后，總是說(shuō)，毛票也是錢，別浪費(fèi)了。錢再小也得存著，別讓水浸壞了。我知道，母親必是責(zé)怪我的大意，怎么能把毛票塞在褲兜里呢？還好母親用手洗，如果用洗衣機(jī)，結(jié)果就是壞了。

平時(shí)看書時(shí)，我常用樹(shù)葉做書簽，看到哪兒了，順手摘一片樹(shù)葉夾在書里，久而久之，一本書慢慢地變得厚了，變得松軟了。母親大約是發(fā)現(xiàn)我的習(xí)慣，把她積存的毛票又陸續(xù)存在書頁(yè)里，幾乎是隔著三五頁(yè)，藏著一張毛票。剛開(kāi)始我也沒(méi)有留意，到后來(lái)，有好幾本我不常查閱的書冊(cè)都變得肥大時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)母親把我變著法子給她的零用錢又藏在書頁(yè)里。

2

德化的朋友送我一個(gè)豬的瓷罐，他的意思是豬的瓷罐比狗的好。原本我是有一個(gè)狗的貯錢罐子。朋友說(shuō)，狗總是要叫喚的，會(huì)把錢叫醒，不利于藏錢。那個(gè)豬瓷罐有些夸張，是過(guò)分大。裝了幾年的硬幣也不見(jiàn)滿，順手掏了底座，一盤子散開(kāi)，著實(shí)嚇了一跳，白花花的硬幣像眾多的花朵開(kāi)放起來(lái)，耀眼迷人。

貯錢罐子幾乎都是為孩子備的，孩子長(zhǎng)大了卻忘記了曾經(jīng)的貯錢罐子。現(xiàn)在的孩子大部分都在用微信，零用錢只是個(gè)概念，發(fā)一個(gè)紅包，送一份禮節(jié)，這些富有意義的實(shí)體性行為，慢慢被數(shù)據(jù)替代。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻發(fā)現(xiàn)貯錢罐子已經(jīng)被藏得很深。

德化是產(chǎn)瓷器的地方，彌勒佛體態(tài)端莊大度，是財(cái)神。我開(kāi)玩笑地與德化朋友戲言，彌勒佛可以演化成貯錢罐子吧！沒(méi)想到，朋友說(shuō)，彌勒是無(wú)形的貯錢罐子，雖說(shuō)他沒(méi)想演化成直接的貯錢罐子，但是他的微笑，他的身體上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都顯現(xiàn)了貯錢的意念。有福有祿有貴，這些民間傳統(tǒng)的理念，其實(shí)只有一個(gè)理，順其自然，錢如同汗水，藏在體內(nèi)，自然滋養(yǎng)身體上的每一個(gè)細(xì)胞，但是汗水也不能一直貯著，只有讓汗珠從體內(nèi)排放出來(lái)，身體才能更加硬朗。

我已經(jīng)很久沒(méi)有購(gòu)置貯錢罐子了，有零用的硬幣隨意地投放在筆筒之間，把好幾架的筆筒都變成貯錢罐子。其間，筆用得少了，或者說(shuō)，很久沒(méi)有動(dòng)用筆。早些年的鋼筆用得多，筆筒也是置下了許多。孩子喜歡畫畫，太多的筆需要筆筒，從鉛筆到顏料筆，積存了幾年，一書屋都是舊的筆頭。它們存放在茶缸、米缸，甚至能容納的舊鞋盒里。一個(gè)空間的形成，一座彩虹橋，一個(gè)人物的臉部與眼神，或是一筆無(wú)意間的涂抹，都跟這些不用的筆有關(guān)。往往在清理這些形態(tài)不一的筆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)筆筒的更深處也積存了好多的硬幣。這是孩子無(wú)意間落下的習(xí)慣，把不用的東西往筆筒里一丟。這個(gè)過(guò)程是不是又回到我的記憶，回到母親與硬幣積存當(dāng)中？

當(dāng)然，孩子早已經(jīng)不在意一枚硬幣的存在。我已習(xí)慣于把舊的筆筒擺放在一起，擺放在貯錢罐子邊上，而有些肥胖的豬瓷罐卻顯得落落大方，就連幾罐生銹的鐵皮盒子也依樣而蹲著，好像它們完全可以居高臨下，審視萬(wàn)物。

據(jù)說(shuō)，我的岳祖母也是善于理財(cái)?shù)模诜浅r(shí)代，她竟然能把早期的銀圓藏在竹椅子里，讓它們安穩(wěn)地度過(guò)了抄家的傷痛歲月。我一度也買了把竹椅子，試圖把硬幣藏在其間，結(jié)果卻不盡如人意，總是弄得竹椅子叮叮當(dāng)當(dāng)。有時(shí)候，坐在有些搖晃的竹椅子上面，眼里晃動(dòng)的卻是岳祖母坐在竹椅子上面的身影。雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)岳祖母，但這個(gè)故事，就能體現(xiàn)她的冷靜與智慧。

3

陽(yáng)臺(tái)的茉莉花不再結(jié)果時(shí)，秋天也積存了好些時(shí)光。從茉莉花摘下來(lái)的花蕊，我把它都藏在透明的玻璃罐子里。

這個(gè)罐子原來(lái)也是貯錢罐子，硬幣裝在里面，看得晃眼。確實(shí)有古人說(shuō)的那般，錢不露眼的感覺(jué)。陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光，處得久了，幾乎都能感知到，都是熟透的朋友。秋后過(guò)午了，一束光影總能鉆到書屋里掃一趟，看看那些枯了的書冊(cè)。我總覺(jué)得，每一冊(cè)的書也都像花朵一樣，會(huì)自然地開(kāi)放，自然地枯萎，如果不抓住時(shí)光，就無(wú)法看透它們，無(wú)法把它們的意境捕捉、存貯到位。

從德化拿回豬瓷罐，是看中它的大而空，把原先的幾個(gè)貯錢罐子都?xì)w攏了，包括這個(gè)玻璃罐子。那時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)的光影特別好，茉莉花的清香奪人鼻息。裝好豬瓷罐時(shí)，順手摘了一片茉莉花蕊，放在掌心嗅了嗅，不由得記起了小時(shí)候握著硬幣入眠的畫面，不由得記起了母親說(shuō)的那些古舊的話。

收存茉莉花蕊意在泡茶。茉莉花茶有一股時(shí)光輸回的氣息，讓溫和而有激情的水沖泡，時(shí)光似乎又從花蕊間開(kāi)放游移。可是，存放在陽(yáng)臺(tái)書架上的茉莉花蕊卻是一次一次地見(jiàn)長(zhǎng)，從來(lái)就沒(méi)有把它們丟失。從花莖到玻璃罐子只是時(shí)間的流動(dòng)過(guò)程。從陽(yáng)臺(tái)的地板上撿起來(lái)，或是從花莖上摘下來(lái)，順手往玻璃罐子投放，剛開(kāi)始只是淺淺的一層，幾朵已經(jīng)枯萎的花蕊相依地聚在一起，散發(fā)著還沒(méi)有散盡的余香。時(shí)光與陽(yáng)光把它們復(fù)制得更多，一朵一朵地加厚，雖說(shuō)枯萎了，花瓣受傷了，脫落了，甚至四分五裂，但是它們是珍貴的、溫暖的。有時(shí)候，我會(huì)呆呆地拿著玻璃罐子，輕輕地?fù)u著，好像是不讓它們睡過(guò)去的模樣，好像是刻意讓它們帶著些許的興奮，帶著與陽(yáng)光一起承受時(shí)光的流動(dòng)與回歸。

在這搖動(dòng)之間，突然覺(jué)得貯與藏的不僅僅是這些硬幣與花蕊，更多的是時(shí)光與陽(yáng)光，甚至是與之一同存放的影子。我突發(fā)奇想，我們可以把自己的影子也裝在貯錢罐子里，如果有一天累了，就把它們請(qǐng)出來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上曬一曬，晾一晾，像貯錢罐子一樣，擺放在一起，說(shuō)些往事，說(shuō)些很久以前的相遇與遠(yuǎn)離。

秋后的陽(yáng)光又從書架邊滑過(guò)去了，我在偶然抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的影子一直藏在自己的身后。能藏住自己的影子的，只有自己，只有這些相互依存的時(shí)光與陽(yáng)光，它們收起來(lái)的時(shí)候，影子就不再有。影子也藏了起來(lái)，它們藏在哪兒呢？

看得見(jiàn)的是硬幣與花蕊，看不見(jiàn)的是影子，它們都有自己的空間，都有自己的貯藏方式。每一回坐到陽(yáng)臺(tái)的書架邊上，我的目光總是落在這些罐子上面，好像它們還藏著其他的東西，具體藏著什么呢？一時(shí)我也無(wú)法回答自己，像這來(lái)來(lái)往往的陽(yáng)光。

歐 米 茄

1

歐米茄是我的同事，1988年8月左右，一起在吳山木檢站上班。他的工作比較簡(jiǎn)單，就是放關(guān)，把橫在公路上的紅白竹竿放下來(lái)，再升上去。這項(xiàng)工作在木檢站當(dāng)中，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。

那時(shí)候，歐米茄剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，穿的外衣是軍大衣，內(nèi)衣還是軍裝，整體看起來(lái)有些剛性。過(guò)往的商客也算客氣，給他遞煙，一根一根地遞。他也不推，接了商客遞來(lái)的香煙，就著商客的火點(diǎn)燃，再一口一口地吸，吸得臉上有些光暈。商客辦好資料上車時(shí)，歐米茄自然會(huì)認(rèn)真地看一眼，這一眼特別認(rèn)真。看得人會(huì)發(fā)軟，會(huì)再?gòu)鸟{駛座上下來(lái)，會(huì)再次把驗(yàn)證的單據(jù)拿出來(lái)讓歐米茄過(guò)目。當(dāng)然，歐米茄大部分是用手?jǐn)[了擺，示意快些把車開(kāi)走，別耽誤了后面車輛的行進(jìn)。

歐米茄是好心的，也就是說(shuō)是善良的。按過(guò)往的商客的話說(shuō)，歐米茄是有福的，像他的名字一樣，叫福氣。

原本，福氣是蹲在橫桿的一頭上班的，有兩塊從河溪上撈起來(lái)的黃蠟石套住，可以輕松地讓竹竿抬起頭來(lái)，再自然地放下。上班累了，福氣也會(huì)坐到黃蠟石上面，屁股一使勁，紅白相間的竹竿就抬了起來(lái)，辦好驗(yàn)證的車輛悄然地滑出了視線，如同流水，閘口打開(kāi)，自然流放。

我到檢查站上班時(shí)，給福氣備了一把椅子。椅子是站長(zhǎng)辦公室淘汰出來(lái)的，已經(jīng)斷了一條腿，三條腿就三條腿，在崗?fù)?nèi)又服務(wù)了十來(lái)天。老黃是胖子，坐歪了，把那椅子的一條腿弄折了。老黃說(shuō)，丟了它，礙眼。我說(shuō)，還是給福氣吧，他那樣蹲著，來(lái)來(lái)往往會(huì)弄壞腰的。老黃看了我一眼，他知道，福氣跟我都是不長(zhǎng)眼的人，就同意了我的做法。在那把不像椅子的椅子上綁一把掃把頭，這椅子亮了許多。福氣也是坐得特別有意思，把厚實(shí)的軍大衣順在椅子上，一般人看不出異樣。福氣坐得自在，我的心里也是順順的，像那根紅白相間的竹竿，一上一下，盡量給車輛提供便利。

那天，福氣有些異樣，把左手抬起來(lái)又放下，像紅白竿一樣。抬了幾趟，見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，咧著嘴說(shuō)，我也有了。我說(shuō)，你有什么啦？福氣說(shuō)，就是手上這只，這是好東西！我說(shuō)，你不是不戴表嗎？是在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣。福氣說(shuō)，現(xiàn)在不同了，得有這個(gè)，這個(gè)是歐米茄。我說(shuō)，是水貨吧？福氣說(shuō)，你也認(rèn)為是水貨？反正不管了，水貨也是貨，反正是歐米茄就成。

我一臉無(wú)奈。那些時(shí)候，站里時(shí)興弄?dú)W米茄手表，這是背地里的交易。如果說(shuō)老黃，或是其他人，這種暗藏著的交易，也許說(shuō)得通。但是對(duì)于福氣，就說(shuō)不過(guò)去了。別人在一包一包地拿煙，在一條一條地積累香煙時(shí)，福氣是一根一根地接，一根一根地把別人丟在辦公桌上的香收起來(lái)，一根一根地塞到香煙的殼里，再碼整齊，儼然是新的好的香煙。

那一次對(duì)話過(guò)后，福氣就跟其他的同事一樣，被請(qǐng)走了。所以，那次對(duì)話是我們最后的一次對(duì)話，關(guān)于他的歐米茄。

2

三十幾年過(guò)后，我們都退休了，在城里的木棧道上再次相遇時(shí)，我不敢與福氣相認(rèn)，他老得太快了，臉上的腮幫收得特別緊，應(yīng)該是牙齒掉得多，沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)上的原因。相遇了幾趟，總算相互之間又有言語(yǔ)。

我說(shuō)，你是歐米茄？他站住了，眼睛突然放亮起來(lái)，左手不自然地收了收，好像刻意要掩藏他曾經(jīng)戴手表的手臂，要把他的手藏起來(lái)一般。

我說(shuō)，你真是歐米茄！

他說(shuō)，還是叫福氣吧，多少年，人都忘了。

我說(shuō)，好啊，忘了就成，別一直放在心上，多少事都過(guò)去了，過(guò)去就好。

福氣卻說(shuō)，其實(shí)，也沒(méi)什么，認(rèn)就認(rèn)了，那些年，為了紅白竿，多少人進(jìn)去了呢，一撥一撥的，都是為了歐米茄。只是那些木料，能留住嗎？留不住的。多少的木料被砍下來(lái)，被運(yùn)走。其實(shí)，如果沒(méi)有那桿紅白竿，一樣還是讓砍了。

我知道，對(duì)于受賄，福氣是冤枉的。他的同事都供了，都說(shuō)他也有份。確實(shí)，他也有歐米茄，他又怎么能說(shuō)得明白？我說(shuō)，歐米茄只是表象，背地里，他們還有交易，所以法律不能放過(guò)他們。而你沒(méi)有拿過(guò)錢是吧？這一點(diǎn)是肯定的。辦案人員也說(shuō)，你沒(méi)拿錢。

福氣說(shuō)，是這樣，所以判得少，只有幾年！

我說(shuō)，你的歐米茄是水貨，是假貨，這不值得，你可以讓辦案人員進(jìn)行司法鑒定，這一點(diǎn)，你怎么忘了？

福氣說(shuō)，不是忘了，而是無(wú)所謂，不管真假，是歐米茄就成。

我說(shuō)，你為此付出的代價(jià)太大，工作丟了，大半輩子，不值得！

福氣卻說(shuō)，值得，做人為了什么？就是被人尊重，被人認(rèn)同。要是被人瞧不起，那種感受，你也懂得！其實(shí)，反正都是工作，做什么不是做呢？

在吳山時(shí)，我一直清白，所以能順利過(guò)關(guān)。

木棧道沿著河岸一直修著，有十來(lái)公里的路程，福氣每天早上走一趟，晚上還得走一趟。與他相遇的機(jī)會(huì)就多，比在吳山的時(shí)候還多。有時(shí)候，是自己孤單的影子在前面引著，我們踩著影子行走。有時(shí)候，影子被拉走了，掉到河里去，兩個(gè)瘦瘦的影子在河面上一晃一晃的，其模樣顯得可愛(ài)真實(shí)。

福氣把他的歐米茄拿出來(lái)那天，河面上的水光特別柔和。一輛挖掘機(jī)正在水面上操作。幾乎是每一年，河道總是在改造著，好多的魚(yú)在水下面竄來(lái)竄去，無(wú)法安靜。

福氣說(shuō)，就這玩意，我一直藏著，沒(méi)有拿出來(lái)，那年，辦案人員也要我拿出來(lái)，但是我沒(méi)拿。為什么呢？就一假貨，那一層黃金是涂上去的，會(huì)搞黃金手藝的都會(huì)，才幾年就掉光了，就一個(gè)普通的手表！剛上手時(shí)，我就知道，這是假貨。但是，我還是拿了它，而且跟你顯擺。我們跟老黃與小郭同一班，他們被看得像干部，而我卻是臨時(shí)工一樣，這不地道。

我也當(dāng)過(guò)臨時(shí)工，有時(shí)候，待遇確實(shí)不一樣。

我接了福氣的歐米茄，這表早就不走了，時(shí)針和秒針停在同一個(gè)位置上面，都指向零點(diǎn)位置。這是不是福氣恰巧走到那個(gè)位置呢？也許，這就是造化。哪還有黃金的痕跡？還好表框的鋼質(zhì)過(guò)硬，也顯得特別的锃亮，確實(shí)是一塊普通的手表。

3

已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)福氣。我一個(gè)人踩著自己的影子在木棧道上行走，河道里的挖掘機(jī)一直挖著，總是停不下來(lái)。福氣說(shuō)過(guò)，這河道總有一天會(huì)像吳山的道路一樣。那時(shí)候，多忙啊，現(xiàn)在，才幾輛車路過(guò)，都在走高速公路。我在孤獨(dú)的時(shí)候，大腦總會(huì)跳出來(lái)，他一個(gè)人蹲守在紅白竿之前的模樣。他說(shuō)，那條竿也是十二條紅白相間，像手表的節(jié)點(diǎn)，只是，它是直的，沒(méi)有閉環(huán)。

也許，福氣不是為了看時(shí)間，他要了那塊手表，是為了被尊重？

小時(shí)候，母親說(shuō)，時(shí)間是有腳的，走起來(lái)像馬，得抓住它，要不然，時(shí)間一旦跑起來(lái)，是追不回來(lái)的。

那些年，福氣一個(gè)人打掃著值班的崗?fù)?，整理零亂的資料、雜亂的包裝物，打掃干癟的香煙殼、散亂的香煙頭，這些工作，他都能承受下來(lái)，又為什么要被尊重，被商客認(rèn)同呢？這種想法，原來(lái)一直想問(wèn)問(wèn)福氣，但很久沒(méi)有見(jiàn)到福氣。是不是像他說(shuō)的那樣，這也是沒(méi)有閉環(huán)的結(jié)果？

那天，我接過(guò)福氣的歐米茄時(shí)，發(fā)現(xiàn)表芯上有兩個(gè)珠眼掉了，一個(gè)是零點(diǎn)位置，一個(gè)是九點(diǎn)位置。少了珠眼，也許再也閉環(huán)不了！或者說(shuō)，時(shí)間也是不走的，是人在走，人走得累了，才會(huì)停下來(lái)。

鐵 算 盤

1

在算盤時(shí)代，鐵算盤是有，但用得不多。它更多的是摳門的別稱，是一種綽號(hào)。

單位的會(huì)計(jì)老陳就有這個(gè)綽號(hào)。

當(dāng)然，老陳也用鐵算盤，它的外框是鐵的，珠子卻是石頭的。同事老劉說(shuō)，老陳的珠子是玉石的，亮著呢。老劉的話只說(shuō)了一半，另一半是說(shuō)老陳滑著呢，玉石用久了，光亮溫潤(rùn)，順滑是自然的。老陳的珠子，是指老陳的眼珠子，是說(shuō)平常的工作狀況嗎？這當(dāng)中也暗藏老陳看不到別人的臉色的意思，他只認(rèn)算盤，算盤的結(jié)果才是真。

老陳退休那年，我是單位的辦公室主任，要監(jiān)管財(cái)務(wù)的交接，親眼看見(jiàn)了老陳的鐵算盤。老陳一共拿出了三架算盤，說(shuō)是他一直都在用的，用了四十年了。一架是純竹木質(zhì)的，已經(jīng)掉了幾個(gè)珠子，算是不全的算盤；還有一架可以掛在墻壁上，內(nèi)框套著一層厚厚的棕毛，珠子是菱形的，看起來(lái)更有立體感；那架鐵算盤確實(shí)有年代感，銹跡斑斑，珠子齊全，但有修補(bǔ)的痕跡。老陳說(shuō)，這架鐵算盤是他自己帶到單位的，是他的祖上留下來(lái)的，現(xiàn)在退休了，能不能拿回去呢？接手會(huì)計(jì)的老劉說(shuō)，這不應(yīng)該，你用了四十年了，自然是單位的財(cái)產(chǎn)，這要拿回去，得按固定資產(chǎn)的處理走程序！

老陳沒(méi)有言語(yǔ)，呆呆地站在那里，雙手不自然地相互扣著，手指明顯在顫動(dòng)。我說(shuō)，固定資產(chǎn)有賬吧？老陳說(shuō)，有呢，當(dāng)時(shí)為了齊整，也入賬。我說(shuō)，這就難辦了。單位的財(cái)物有嚴(yán)格的管理，不能壞了法度。老劉說(shuō)，就這個(gè)意思。老陳還是沒(méi)有開(kāi)口，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是同意把他的鐵算盤留在單位。其實(shí)，那陣子已經(jīng)不再使用算盤，幾乎都在使用計(jì)算器，簡(jiǎn)單的計(jì)算器，還夠不上電子計(jì)算器那一類，按一個(gè)鍵，按一個(gè)數(shù)字，會(huì)跟著喊號(hào)。老陳用不習(xí)慣，還用著算盤。如果老陳私下里自己處理了，誰(shuí)也可能不當(dāng)回事。放在退休交接的時(shí)機(jī)，老陳是敵不過(guò)老劉的。其實(shí)，在單位大家都知道老陳的鐵算盤是他自己的私人物品，他習(xí)慣于這物件。老陳為何要入賬呢？他是老會(huì)計(jì)，能不知道入了賬后就是單位的財(cái)產(chǎn)？

老陳與老劉交接，要簽字時(shí)，老陳又打開(kāi)抽屜，拿出了兩小捆的毛票，說(shuō)是賣報(bào)紙的，退休了，沒(méi)用的報(bào)紙都賣出，這是款項(xiàng)，都是毛票，有15元3角2分。老劉說(shuō)，老陳就是認(rèn)真，這點(diǎn)錢夠干什么，買兩瓶可樂(lè)還不夠。算了，你拿走啦，反正沒(méi)有入賬。老陳也沒(méi)說(shuō)什么，把字簽好，很認(rèn)真地看了看我和老劉，又在他的藤條椅子上坐了一會(huì)兒，過(guò)后才站起來(lái)，拍了拍身上和雙手，說(shuō)他要走了，他要回家啦。這聲音聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)失落，但是很知足。兩小捆毛票呆呆地落在那里，像玩具，也像兩只小鳥(niǎo)，給老陳干凈的辦公室桌面增加了許多的立體感。

對(duì)于老陳的退休，我總覺(jué)得欠了他什么，像一個(gè)人欠別人的錢，一直無(wú)法還上那種感覺(jué)。

2

前幾年，單位收集老物件，收集到的有省勞模老蘇的自行車，見(jiàn)證新中國(guó)稅收事業(yè)發(fā)展的老稅務(wù)員的舊挎包，其他許多雜物也不少，可就是倉(cāng)庫(kù)里的存貨卻不見(jiàn)了許多，比如老陳的鐵算盤，還有我曾經(jīng)收藏起來(lái)的海鷗牌老照相機(jī)。再問(wèn)單位的同事，都說(shuō)是搬家時(shí)弄丟了。

如此這般，我欠老陳的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。老陳在退休之前，原想著要一個(gè)副主任科員的名額，這種愿望放在誰(shuí)的身上，都是自然的愿望。可是老陳不好明說(shuō)，想通過(guò)我與局單位的領(lǐng)導(dǎo)溝通。我說(shuō)了幾遍，單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是人事部門的工作內(nèi)容，不能越權(quán)。緣于這件工作上的事情，老陳壯著膽子要去向領(lǐng)導(dǎo)訴求。從不喝酒的老陳，喝了一瓶啤酒，才跨上三輪車，結(jié)果沒(méi)有踩到點(diǎn)上，就把自己摔了，把下頜骨摔骨折了。原本不善言語(yǔ)的老陳更是不愛(ài)講話。

是這件事情讓我愧疚呢，還是老陳的鐵算盤？

搬家確實(shí)也落了許多東西。

原來(lái)掛在單位食堂內(nèi)的宣傳語(yǔ)，有一幅是朱先生的作品。是早期的作品，20世紀(jì)90年代初期，稅收宣傳月的宣傳語(yǔ)。宣傳語(yǔ)的內(nèi)容也真實(shí)普遍：“依法納稅是每一個(gè)公民應(yīng)盡的責(zé)任！”從字?jǐn)?shù)來(lái)說(shuō)，非常可觀。如果沒(méi)有認(rèn)真研讀細(xì)看，很難看出是朱先生的字。那時(shí)候，這幅字還保存著朱先生的稚嫩字跡，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是字的結(jié)構(gòu)還沒(méi)有成熟，但看起來(lái)特別順眼。當(dāng)時(shí)，確實(shí)想把字幅收起來(lái)，藏在辦公室或是其他的地方。只是一個(gè)念想，沒(méi)有下文。后來(lái)搬家時(shí)，想把朱先生的字一起搬到新的辦公樓，結(jié)果，那幅字竟然被收走，壁上只有蜘蛛網(wǎng)交雜著。

朱先生的字，老陳的鐵算盤，如果在我的手上，我會(huì)毫不猶豫地把它們存放在單位的老物件展示廳里?？墒清e(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，就再也無(wú)法面對(duì)自己，無(wú)法彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。

3

老陳退休后，還來(lái)了幾趟單位。他坐在我辦公桌對(duì)面的沙發(fā)木椅子上面，拿著報(bào)紙看了一會(huì)兒，就坐不住了，說(shuō)起他的親叔叔。老陳的老家在惠安東陽(yáng)，他的老家人都認(rèn)得他的叔叔。他的叔叔位高權(quán)大，卻犯了錯(cuò)誤。老陳說(shuō)了很多。說(shuō)完了，他強(qiáng)調(diào)一句，這些話只有跟你敢說(shuō)，跟別人是不說(shuō)的。其實(shí)，對(duì)于老陳的叔叔，我的朋友到過(guò)他北京的家，看見(jiàn)了他家的電視。朋友說(shuō)，那是什么電視，只有手掌那般大，一個(gè)人也看不齊全。我朋友說(shuō)得也許有些過(guò)分，黑白電視真就那般小嗎？

我知道，老陳不說(shuō)的另一句話，是那架鐵算盤，其間的暗示，這架鐵算盤是他的叔叔給的，要看好。那時(shí)候，老陳的嘴不敢多說(shuō)話，說(shuō)多了，下頜骨會(huì)自然脫落。還好，老陳習(xí)慣了，下頜骨落了，自己能把它托上去。

老陳說(shuō)他的鐵算盤是規(guī)矩的，從梁到檔到框，那是骨氣，一根一根架得四四方方，來(lái)不得半點(diǎn)的彎曲，不像人的骨梁。人的背彎下去了，就再也直不起來(lái)！那些珠子，雖說(shuō)安定了相應(yīng)的格局與位置，珠子是相同的珠子，但數(shù)字顯現(xiàn)卻是不同的。頂珠與上珠只有兩枚，下珠與底珠就不同了，五個(gè)兄弟，打硬仗還得靠底珠，最后一枚沒(méi)有站出來(lái)，上珠就無(wú)法越位。這些都是規(guī)矩。他一輩子都在乎這些規(guī)矩。不像計(jì)算器，只有乏味的數(shù)字按鍵。退休了，這些規(guī)矩還丟不了，它們一直都在彈來(lái)跳去。他一直都是那枚底珠，沒(méi)有后悔。

那些日子，老陳過(guò)得挺開(kāi)心。從他走路的模樣看得出來(lái)。老陳的腳也是摔得入骨，走路時(shí)，自然得一提一甩，別人走兩步，他得走三步。他也習(xí)慣地甩三步了，而且刻意地扭起了身板子，從我的辦公室扭出去的時(shí)候，扭得特別有分寸。他知道，我必定是要看他的，看他的背影，看他從辦公室的通道上走過(guò)去，再折到電梯口。

已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)老陳。同事說(shuō)，老陳早就回老家了。老陳還在想著他的鐵算盤吧？如果老陳知道他的鐵算盤丟了，已經(jīng)沒(méi)有存放在檔案室里，怎么辦？這種結(jié)局，我?guī)缀醪桓蚁胂?。事?shí)上，老陳的鐵算盤確實(shí)給弄丟了，具體丟在哪兒，我沒(méi)有親眼所見(jiàn)，只能存著一個(gè)猜想。也許，我弄丟的不是一架鐵算盤，而是老陳，我把老陳給弄丟了。這個(gè)責(zé)任在我的身上，我沒(méi)有看好他的鐵算盤，就像當(dāng)時(shí)沒(méi)有看好朱先生的字一樣。

縫 紉 機(jī)

1

縫紉機(jī)，用閩南語(yǔ)講，叫針車或是尖車，縫制衣服也稱車衣服。車與縫有快與慢的語(yǔ)言效果。我還是喜歡“縫衣服”的說(shuō)法，有手工勞作的意味。

蘇東坡時(shí)期，他推廣的插秧工具，叫秧馬，形狀像小船，人可以跨在小船的背上，看起來(lái)像騎馬。秧與馬聯(lián)結(jié)在一起，形象又具體。插秧是古樸而久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)動(dòng)作?？p衣服大體上也是如此，如同田野間的秧苗分布的四方結(jié)構(gòu)，針眼之間的跳動(dòng)，快而準(zhǔn)，幾乎按著手上的力量往來(lái)布局，不離左右。

小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的縫紉機(jī)，八成是上了鎖，幾乎成為擺設(shè)。擺放在客廳的正堂之下，蓋了罩子，像供祖宗一般供著。細(xì)心的主人，怕腳踏板讓人隨意踩動(dòng)，在轉(zhuǎn)動(dòng)軸處掛了一把鎖。堂哥家有一臺(tái)縫紉機(jī)，是他的愛(ài)人陪嫁的嫁妝，珍貴著呢。他的愛(ài)人是走路進(jìn)的門，陪嫁的縫紉機(jī)卻是從遠(yuǎn)方抬來(lái)的，像抬轎子一樣?？礋狒[的人還以為是抬新娘子，沒(méi)想到是抬縫紉機(jī)。

我結(jié)婚時(shí)，岳母說(shuō)，也陪嫁一臺(tái)縫紉機(jī)吧！那時(shí)候，已經(jīng)不興幾大件了，縫紉機(jī)、自行車、手表，一樣也不時(shí)興。物總是以稀為貴。只有稀少的物品才會(huì)被珍惜與愛(ài)護(hù)。岳母跟我們住在一起時(shí)，把她的陪嫁存放在一樓，兩個(gè)皮箱，一個(gè)是皮質(zhì)的，是岳父出行的隨行物件，一個(gè)是藤條的，是岳母的旅行箱。還有就是那架縫紉機(jī)，很老了，面板破了一角，但很耐看，還可以使用。岳母時(shí)常坐在縫紉機(jī)前發(fā)呆，那時(shí)候，最多也只是修補(bǔ)些邊角，不時(shí)地踩一踩縫紉機(jī)，對(duì)身體也有好處，我們就隨她的意，沒(méi)有過(guò)多干預(yù)。

抗戰(zhàn)期間，廈門集美海洋職業(yè)專科學(xué)校搬遷到大田，岳父是當(dāng)時(shí)的文科教員，岳母是商業(yè)專科學(xué)員，岳祖是地方管理人員，一家子幾乎都投入集美學(xué)校的安置與管理之中。按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，岳母是大家閨秀，會(huì)一手好的手工。家里人曾經(jīng)說(shuō)，岳母幫助的學(xué)生多啊。她是本地人，而且家在東街口，各方面比較方便。學(xué)生的衣服壞了，或是學(xué)生需要再加新衣裳，岳母總是盡心操勞。剛開(kāi)始大部分是手工，到后期才有縫紉機(jī)，縫紉機(jī)幫了很多忙。這種事情，在文檔與資料上是看不見(jiàn)的，岳母從未說(shuō)起，知道這事的只有少數(shù)人。

岳父留存下來(lái)的舊照片，讓集美海洋?？茖W(xué)校的時(shí)光也更豐富地保存下來(lái)。岳父多次組織給前線的官兵捐款捐物也記錄在冊(cè)。

有一天，我無(wú)意間打開(kāi)岳母的藤條箱子。原以為箱子里會(huì)裝一些書，或是筆記本一類，或是旗袍一類的。家里人也常說(shuō)，岳母制作的旗袍不亞于上海老師傅的?？墒窍渥永锏馁A存卻是一片片水竹蘭布的布頭，全是做衣裳剪裁時(shí)剩下的碎片。岳母為集美海洋?？茖W(xué)校的學(xué)生制作衣服的說(shuō)法得到印證，而那時(shí)候，岳母已離開(kāi)我們多年。那些碎片是另一種語(yǔ)言嗎？它一直居住在藤條箱子里，等待我們把它打開(kāi)，等待向我們?cè)V說(shuō)。

2

愧疚有時(shí)候就像老物件，待在某一個(gè)柜臺(tái)上，任由時(shí)光摩挲，直到落滿塵埃，直到改變顏色，直到四分五裂，直到面目模糊。

重新把岳母的縫紉機(jī)架起來(lái)，重新注入縫紉機(jī)油，重新把腳放在踏板上，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)原來(lái)的聲響，再也踏不動(dòng)過(guò)去的時(shí)光。

一盞馬燈，一間小得只能容納縫紉機(jī)與幾位同學(xué)的閣樓，緣于能看見(jiàn)文昌閣，看見(jiàn)學(xué)校的操場(chǎng)，學(xué)校的女生便時(shí)常擠在閣樓上面，還好頂棚上的玻璃窗幫了忙，能看見(jiàn)星空的高度，能感受到天亮的時(shí)辰。

岳母就在東街口的三層樓房的閣樓上，趕制了學(xué)校的許多服裝。這種記憶留存在她自己的腦海里。人的一輩子喜歡什么，不喜歡什么，也都是有緣由的。岳母就是到了八十幾歲的年紀(jì)，也還是喜歡水竹蘭。她的衣服依然是那種民國(guó)時(shí)期的學(xué)生裝的模式，袖子稍短，露出大半截子的手臂。而她留給我們的照片，也是那種模式，幾乎都沒(méi)有改變，到廈門鼓浪嶼時(shí)的照片是水竹蘭，坐在家門口的竹椅子上還是水竹蘭，在我們的客廳與孩子們一起拍的照片依然是水竹蘭。水竹蘭是一種特定的記憶嗎？在岳母的心里，水竹蘭源于同學(xué)，源于那段青春時(shí)光，她可以活成她自己的模樣，一直就沒(méi)有改變！

縣城的繁榮已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)年代，幾番大的修建早已經(jīng)把原來(lái)的格局打通與拉直。原來(lái)的閣樓變成了成片的玻璃幕墻的大樓。抬頭仰望的機(jī)會(huì)不多，只是偶爾路過(guò)的時(shí)候，內(nèi)心里有暖暖的感覺(jué)，這個(gè)地方，曾經(jīng)是抗戰(zhàn)時(shí)期集美學(xué)校的遷居地，曾有太多的年輕人把笑聲存留在這里，把青春的語(yǔ)言浸潤(rùn)在東街口。不管從哪一條道路出行，他們都能回來(lái)，回到文昌閣，回到他們?cè)瓉?lái)生活的地方。

與物相遇，雖不能言，卻也有語(yǔ)，銹跡斑斑，锃亮或耀人，貯藏與丟失，變化與遺存，這些都是一種機(jī)緣，一種語(yǔ)言。人與物，物與物，在時(shí)光的通道上，他們的相遇與離別依然愁緒滿懷，如同眼下的老縫紉機(jī)。我已成習(xí)慣，幾乎每一天，都會(huì)從書桌的椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，默默地與它相視，看得久了，似乎找到了岳母的眼神，找到了岳母的水竹蘭。