一

1846年1月，涅克拉索夫主編的《彼得堡文集》經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審查后終于得以面世。文集中的第一部作品就是陀思妥耶夫斯基的《窮人》，陀思妥耶夫斯基從此登上文壇。在寫(xiě)成《窮人》后不久的1845年5月4日，陀思妥耶夫斯基就在給哥哥的信中寫(xiě)道：“我有許多新的構(gòu)思，只要第一部小說(shuō)能搞定，這些構(gòu)思便將鞏固我的文學(xué)名聲。”《雙重人》無(wú)疑就是陀思妥耶夫斯基“許多新的構(gòu)思”之一。

大約在1845年夏，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始了《雙重人》的寫(xiě)作。這部作品的寫(xiě)作似乎并不順利，計(jì)劃中的交稿時(shí)間一再推遲，用陀思妥耶夫斯基的話來(lái)說(shuō)，即“從8月拖到了次年1月”。1846年1月28日，陀思妥耶夫斯基完成了這部中篇小說(shuō)，此時(shí)距擬刊發(fā)此作的《祖國(guó)紀(jì)事》雜志1846年第二期的出刊日期僅剩四天。寫(xiě)完這部作品后的陀思妥耶夫斯基頗為自負(fù)，他對(duì)哥哥說(shuō)道：“戈利亞德金要比《窮人》高十倍，我們的人說(shuō)，在《死魂靈》之后羅斯還不曾有過(guò)這樣的作品，一部天才的作品，他們說(shuō)了許多、許多好話！的確，我的戈利亞德金成功得無(wú)以復(fù)加。”

然而，《雙重人》得到的評(píng)價(jià)，尤其是在對(duì)陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作寄予厚望的別林斯基集團(tuán)處得到的評(píng)價(jià)，卻遠(yuǎn)低于陀思妥耶夫斯基的預(yù)料。在《雙重人》寫(xiě)成之前，陀思妥耶夫斯基曾在別林斯基處的聚會(huì)上朗讀這部作品的片段，得到的反響似乎還不錯(cuò)，但這部作品在完整刊出之后卻遭到冷遇，別林斯基及其周?chē)娜似毡閷?duì)這部作品感到失望。這令陀思妥耶夫斯基大感意外，甚至使他開(kāi)始“反思”自己的作品，他還因此大病一場(chǎng)。他在1846年4月1日給哥哥的信中寫(xiě)道：

但令人厭惡和痛苦的是，我們自己的人，別林斯基和所有人，都因?yàn)楦昀麃喌陆鸲鴮?duì)我不滿(mǎn)。最初的印象是無(wú)意識(shí)的欣喜，交談，轟動(dòng)，議論。第二個(gè)印象卻是批評(píng)，所有人都在說(shuō)，也就是說(shuō)，我們的人和所有的人都認(rèn)為，戈利亞德金十分枯燥，蒼白，十分冗長(zhǎng)，難以卒讀。但最為可笑的是，所有人都因?yàn)槲覍?xiě)得冗長(zhǎng)而生我的氣，所有人卻又都在通讀這部作品，還一遍又一遍地通讀。

……

至于我自己，我甚至一度感到很氣餒。我有一個(gè)很可怕的弱點(diǎn)，就是自尊心和虛榮心太強(qiáng)。我辜負(fù)了期望，糟蹋了原本可以成為一部偉大作品的素材，這個(gè)想法讓我悲痛欲絕。戈利亞德金令我厭惡。他身上的許多東西就是在匆忙之間寫(xiě)下的，在疲憊中寫(xiě)下的。前半部分比后半部分好。與精彩的段落并存的是一些令人厭惡的廢物和垃圾，不堪一讀。這一切讓我一時(shí)就像置身地獄，我因痛苦而病倒了。

《雙重人》受到的冷遇，使得陀思妥耶夫斯基在這部作品面世后不久便打算對(duì)其進(jìn)行修改。但是，陀思妥耶夫斯基不久之后的被捕和流放打斷了這一計(jì)劃。流放歸來(lái)后，陀思妥耶夫斯基仍未放棄修改《雙重人》的計(jì)劃，但這一工作又多次被擱置，他在1860年出版的兩卷選集因此沒(méi)有收入這部作品。1861—1864年間，陀思妥耶夫斯基為《雙重人》列出新的寫(xiě)作提綱，其中納入一些新的情節(jié)線索和人物關(guān)系。他似乎試圖把這部作品擴(kuò)展為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是，或許由于此時(shí)的陀思妥耶夫斯基已有許多更為重要的事情要做，比如寫(xiě)作《死屋手記》《地下室手記》《罪與罰》等新作，創(chuàng)辦《時(shí)代》和《時(shí)世》等雜志，還有出國(guó)旅行、玩輪盤(pán)賭、與蘇斯洛娃的戀情等，對(duì)《雙重人》的改寫(xiě)再度被推遲。直到1866年夏秋，在編輯一部新文集的第三卷時(shí)，陀思妥耶夫斯基最終完成了對(duì)《雙重人》的修訂。

《雙重人》初版于1846年，我們現(xiàn)在讀到的版本大多為陀思妥耶夫斯基1866年的定稿。這兩個(gè)版本相距20年，但差別并不很大，1866年版中的改動(dòng)主要是形式上的，而非內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的。陀思妥耶夫斯基在修改時(shí)去除了對(duì)《死魂靈》《堂吉訶德》的模仿痕跡，將《死魂靈》式的副標(biāo)題“戈利亞德金先生的游歷” （Приключения господина Голядкина）改為“彼得堡詩(shī)篇”（Петербургская поэма），也去掉了每章開(kāi)頭像《堂吉訶德》中有的那種情節(jié)說(shuō)明，比如第一章原有的情節(jié)說(shuō)明：“本章敘述九等文官戈利亞德金醒來(lái)。他如何穿衣打扮，出門(mén)前往他應(yīng)往之處。戈利亞德金先生如何自證他的親眼所見(jiàn)是正確的，然后得出結(jié)論，最好還是大膽地、公開(kāi)地、但不失高貴地采取行動(dòng)。戈利亞德金先生最后如何順道去了某個(gè)地方。”這樣的修改既是為了掩飾小說(shuō)的戲仿對(duì)象，同時(shí)也表明陀思妥耶夫斯基放棄了將《雙重人》寫(xiě)成一部《死魂靈》或《堂吉訶德》式大部頭小說(shuō)的初衷。此外，除一些印刷錯(cuò)誤的修改、重復(fù)之處的刪節(jié)，陀思妥耶夫斯基還改寫(xiě)了結(jié)尾。陀思妥耶夫斯基最終放棄了對(duì)《雙重人》的“大改”計(jì)劃，這可能因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)暇顧及此事，也已無(wú)力再返回其早期創(chuàng)作，但更為可能的原因是，他自己后來(lái)也越來(lái)越意識(shí)到了他這部早期作品在主題思想、人物形象和敘事結(jié)構(gòu)等方面的完整性和完成性。

二

《雙重人》是陀思妥耶夫斯基的第二部作品。涅克拉索夫在讀到陀思妥耶夫斯基第一部作品《窮人》的手稿后曾對(duì)別林斯基驚呼：“新的果戈理誕生了！”涅克拉索夫稱(chēng)陀思妥耶夫斯基為“新的果戈理”并非偶然，因?yàn)樗凇陡F人》中讀到了果戈理式的“彼得堡故事”、果戈理筆下的小官吏形象以及果戈理的人道主義情懷，除此之外，他也一定感覺(jué)到了《窮人》與果戈理的小說(shuō)《狂人日記》間的“互文性”。《雙重人》面世之后，陀思妥耶夫斯基對(duì)果戈理的作品，尤其是果戈理的《鼻子》的借鑒更成為批評(píng)家們熱衷的話題之一，有人甚至直截了當(dāng)?shù)刂赋觯铀纪滓蛩够摹峨p重人》是對(duì)果戈理的抄襲。舍維廖夫在刊于《莫斯科公國(guó)人》的一篇書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：“起初這里是對(duì)果戈理作品中人們熟知的一切的不斷致敬：時(shí)而致敬乞乞科夫，或是鼻子，時(shí)而致敬彼得魯什卡，茶炊般的印度公雞，或是謝利凡。但讀完整篇小說(shuō)，如果您一定想要讀完的話，您會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)，就像是在吃了油膩的晚餐之后做了一個(gè)最不愉快的、枯燥的噩夢(mèng)。”康斯坦丁·阿克薩科夫說(shuō)得更干脆：“在這部小說(shuō)中我們看到的已不是果戈理的影響，而是對(duì)果戈理的模仿……在這部小說(shuō)中，陀思妥耶夫斯基先生常常是在嘲弄果戈理，他對(duì)果戈理的模仿往往到了這樣的程度，使得這已不再是模仿，而是抄襲。”

《雙重人》中的確有許多對(duì)于果戈理作品的“戲仿”，比如戈利亞德金和仆人彼得魯什卡的對(duì)話就見(jiàn)之于果戈理的劇作《婚事》，對(duì)司長(zhǎng)家舞會(huì)的描寫(xiě)也近似于《死魂靈》第一部第一章中的省長(zhǎng)家舞會(huì)，小說(shuō)的副標(biāo)題“戈利亞德金先生的游歷”也是對(duì)《死魂靈》的副標(biāo)題“乞乞科夫先生的游歷”之借鑒，甚至連一些人物的名字，如彼得魯什卡、卡羅利娜·伊萬(wàn)諾夫娜等，也都原封不動(dòng)地取自果戈理的作品。而《雙重人》和《鼻子》之間在故事情節(jié)上的互文關(guān)系更是一目了然。

果戈理的《鼻子》（1836）寫(xiě)道，八等文官科瓦廖夫一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的鼻子不見(jiàn)了。在大街上，他突然遇見(jiàn)自己的鼻子，這鼻子現(xiàn)在裝扮成五等文官的模樣，官銜比鼻子的主人科瓦廖夫還高三級(jí)，只見(jiàn)這鼻子坐上一輛馬車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他跟著馬車(chē)追到喀山教堂，擠到在做禱告的鼻子身邊，要求鼻子把鼻子還給自己，鼻子卻居高臨下，不理不睬，之后又突然消失了。當(dāng)天晚上，萬(wàn)念俱灰的科瓦廖夫回到家中，卻發(fā)現(xiàn)有一位警察帶來(lái)了用破布包著的鼻子，還給了主人，科瓦廖夫大喜過(guò)望。在果戈理的這篇小說(shuō)里，變身為五等文官的鼻子，或許就是八等文官科瓦廖夫的自我想象物，是他一直覬覦、卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人生理想。陀思妥耶夫斯基的《雙重人》的寫(xiě)作比《鼻子》晚了十年，但兩篇小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置卻幾乎如出一轍。與《鼻子》中的科瓦廖夫一樣，《雙重人》的主人公也是一位彼得堡衙門(mén)里的小官吏，這個(gè)名叫戈利亞德金的人終日幻想升官，能娶上司的女兒為妻，卻一直不敢行動(dòng)，可這些幻想?yún)s造就出一個(gè)與他一模一樣的人，他的這位“雙重人”卻敢做敢為，實(shí)現(xiàn)了戈利亞德金的所有幻想，并且排擠了戈利亞德金，把戈利亞德金趕出了生活。面對(duì)自己的“雙重人”，戈利亞德金既恐懼又羨慕，他羨慕后者的坦然大膽，順風(fēng)順?biāo)部謶趾笳叩牟粨袷侄危耦仧o(wú)恥，最后，這種矛盾心理使戈利亞德金變成了一個(gè)瘋子。

《雙重人》和《鼻子》的確很相像，都有一個(gè)主人公一分為二的離奇故事，都有一個(gè)主人公與其第二自我的糾纏和斗爭(zhēng)，但是，若將《雙重人》視為《鼻子》的簡(jiǎn)單翻版，這無(wú)疑是對(duì)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作實(shí)力的嚴(yán)重低估，也難以解釋陀思妥耶夫斯基后來(lái)獨(dú)特的創(chuàng)作發(fā)展。其實(shí)，在《窮人》大獲成功后頗為自負(fù)的陀思妥耶夫斯基，敢于在他的第二部作品中如此明目張膽地“模仿”或“致敬”果戈理，一定有他的考量，甚至有他有意為之的底氣。

首先，《雙重人》和《鼻子》是兩種不同類(lèi)型的小說(shuō)，如果說(shuō)《鼻子》是一部社會(huì)小說(shuō)，那么《雙重人》則主要是一部心理小說(shuō)。《鼻子》雖然情節(jié)荒誕，但仍被視為一部“自然派”的代表作，亦即別林斯基等人所倡導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。《鼻子》寫(xiě)到理發(fā)匠等下層人顫顫驚驚的生活，官場(chǎng)里的爾虞我詐和以大欺小，亦即“小人物”的悲慘生活。《雙重人》寫(xiě)的同樣是小人物，但作者更關(guān)注的卻顯然是主人公的內(nèi)心生活和精神世界，與包括《鼻子》在內(nèi)的“彼得堡故事”，尤其是《外套》相比，甚至較之于陀思妥耶夫斯基本人的處女作《窮人》，《雙重人》的現(xiàn)實(shí)指向性和社會(huì)批判性無(wú)疑是相對(duì)減弱的。《雙重人》之所以讓別林斯基等人感到失望，我們認(rèn)為，其主要原因并非在于作品的“冗長(zhǎng)”，而在于這部作品似乎并非如別林斯基等人預(yù)料的那般是一部典型的“自然派”作品。當(dāng)然，就像《鼻子》被文學(xué)史家們稱(chēng)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”作品一樣，《雙重人》或許也可以被稱(chēng)為“心理現(xiàn)實(shí)主義”作品。《鼻子》和《外套》，《窮人》和《雙重人》，同一位作家的不同作品都有差異，更何況不同作家不同時(shí)期的作品了。如果說(shuō)《鼻子》是一個(gè)情節(jié)小說(shuō)，那么《雙重人》就是所謂“意識(shí)小說(shuō)”（роман сознания）。在《雙重人》中，《狂人日記》的“瘋狂”主題和《鼻子》的“雙重人”主題得到了一并繼承，但陀思妥耶夫斯基在夸張荒誕的自然派手法之外添加了對(duì)情感張力的呈現(xiàn)和對(duì)病態(tài)心理的揭示。對(duì)于果戈理和陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作均有深入研究的俄國(guó)批評(píng)家康斯坦丁·莫楚爾斯基曾指出：“陀思妥耶夫斯基深入探究瘋?cè)说男睦頎顟B(tài)，追溯疾病的根源并描繪其發(fā)展過(guò)程。他將其老師（指果戈理——引者按）的奇幻怪誕風(fēng)格轉(zhuǎn)化為了心理小說(shuō)。”通過(guò)《雙重人》等作品，陀思妥耶夫斯基繼承并發(fā)揚(yáng)了萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》中奠定的“心理現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)，為19世紀(jì)中葉俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的多元化和豐富性作出了新的貢獻(xiàn)。

其次，《鼻子》像一出荒誕劇，而《雙重人》則是一出悲劇。在《鼻子》中，科瓦廖夫丟失的鼻子最終完璧歸趙，而在《雙重人》中，在半夜私闖上司住宅、攪亂舞會(huì)的戈利亞德金最終卻被送入了瘋?cè)嗽骸Ｖ档米⒁獾氖牵峨p重人》1848年版本的結(jié)尾只寫(xiě)到醫(yī)生來(lái)接走戈利亞德金，并未明確點(diǎn)明他的歸宿，而在1866年版本中，陀思妥耶夫斯基卻改寫(xiě)了結(jié)尾，讓醫(yī)生道出了一句惡狠狠的“判決”：

“您住著公家的房子，配有木柴、燭火和用人，而您根本不配享有這些！”克列斯季揚(yáng)·伊萬(wàn)諾維奇聲色俱厲地宣布了判決。

我們的主人公大叫一聲，雙手抱住了腦袋。——嗚呼！他對(duì)此早有預(yù)感！

這樣的結(jié)尾無(wú)疑強(qiáng)化了這部小說(shuō)的悲劇色彩。我們認(rèn)為《雙重人》是悲劇，主要還是就其內(nèi)在的悲劇驅(qū)動(dòng)力而言的，即戈利亞德金與周?chē)h(huán)境的沖突以及戈利亞德金與其“雙重人”的沖突。戈利亞德金試圖進(jìn)行抗?fàn)帲伤目範(fàn)幘允「娼K，而且他似乎從一開(kāi)始就覺(jué)得自己的失敗難以避免，就像小說(shuō)的最后一句話所言：“他對(duì)此早有預(yù)感！”自始至終，戈利亞德金都處在一種極度緊張的氛圍中，這種氛圍既是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)壓迫之象征，也是他自己的內(nèi)心壓抑之反射。

最后，陀思妥耶夫斯基在《雙重人》中深化了“雙重人格主題”（тема двойничества）主題。對(duì)于人格的分裂進(jìn)行形象化的文學(xué)表現(xiàn)，這其實(shí)既非陀思妥耶夫斯基的首創(chuàng)，也不是果戈理的專(zhuān)利。在各民族的神話中都有關(guān)于孿生子和同體人的傳說(shuō)，基督教故事中也常出現(xiàn)人的魔鬼性問(wèn)題，即人身上的善惡對(duì)立，也就是說(shuō)，“雙重人”原本就是世界文學(xué)中的一個(gè)“永恒母題”。在果戈理和陀思妥耶夫斯基開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，德國(guó)作家霍夫曼的浪漫主義小說(shuō)在俄國(guó)十分流行，他的作品中就曾出現(xiàn)過(guò)“雙重人”的形象，比如在《魔鬼的長(zhǎng)生湯》中，主人公梅達(dá)杜斯修士在飲用了“魔鬼的長(zhǎng)生湯”后，內(nèi)心的邪惡被外化為一個(gè)與自己相貌完全相同、代表其負(fù)面性格的人物維克托林，兩人的糾纏和搏斗構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié)主線。相似的情節(jié)還出現(xiàn)在他的《沙人》《選擇新娘》等作品中。霍夫曼的作品被譯成俄語(yǔ)后結(jié)集出版，所用的書(shū)名就是《雙重人》（Двойники），只不過(guò)這里的俄語(yǔ)單詞用的是復(fù)數(shù)形式（而陀思妥耶夫斯基這部小說(shuō)題目用的是單數(shù)形式）。在陀思妥耶夫斯基之前，也有多位俄國(guó)作家訴諸過(guò)“雙重人格”主題，比如安東尼·波戈列利斯基的一部小說(shuō)集就題為《雙重人，又名我在小俄羅斯的夜晚》（Двойник, или Мои вечера в Малороссии，1828）。在亞歷山大·維爾特曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈和思想》（Сердце и думка，1838）中也曾出現(xiàn)一個(gè)雙重人形象，只不過(guò)這位雙重人是個(gè)女性。但是，在陀思妥耶夫斯基的筆下，“雙重人格”從人物設(shè)置和故事情節(jié)轉(zhuǎn)變成了意識(shí)沖突和內(nèi)心沖突，從簡(jiǎn)單的二元對(duì)立轉(zhuǎn)化成了復(fù)雜的矛盾人格。

將《雙重人》與《鼻子》做比較，不是在比較兩位作家的小說(shuō)創(chuàng)作之高低，而是旨在彰顯陀思妥耶夫斯基對(duì)于果戈理傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)，就像陀思妥耶夫斯基本人在晚年所坦言的那樣：“我們?nèi)紒?lái)自果戈理的《外套》。”小人物的形象，人物荒誕的心理感受，作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)和小人物時(shí)的人道主義情懷，所有這些始自果戈理的文學(xué)寫(xiě)法經(jīng)由陀思妥耶夫斯基的光大，從而成為俄國(guó)文學(xué)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。

三

《雙重人》的俄文標(biāo)題用的是單數(shù)“двойник”，其所指可能是相對(duì)于主人公而言的“他者”，可這位第二主人公直到小說(shuō)的第五章才出場(chǎng)，此時(shí)小說(shuō)的敘事已展開(kāi)將近一半。兩位主人公的街頭相遇是這樣的：

突然，透過(guò)風(fēng)的呼嘯和雨雪的喧響，他的耳邊再次傳來(lái)一連串相當(dāng)切近的腳步聲。他猛一激靈，睜開(kāi)了眼。在他正前方，二十步開(kāi)外，又有一個(gè)黑黢黢的人影迅速朝他逼近。那人走得急急匆匆忙忙，距離迅速縮短，很快連他的長(zhǎng)相都看得清了——啊！戈利亞德金先生不由得驚懼失聲，兩腿瞬間癱軟。那正是十分鐘前，他眼睜睜看著從自己身旁經(jīng)過(guò)的那個(gè)人！眼下卻又神出鬼沒(méi)地出現(xiàn)在了他的面前！但令戈利亞德金先生驚愕的還遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。他驚愕至極地待在原地，大叫了一聲，欲言又止，接著拔腿便追，還沖著那人的背影喊了句什么，大概是叫他立刻站住。陌生人還真就站住了，他距離戈利亞德金先生十來(lái)步遠(yuǎn)，近旁的路燈照亮了他的整個(gè)身子；他站住，朝戈利亞德金先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，焦急不安地等待對(duì)方開(kāi)口說(shuō)話。“抱歉，我大概是搞錯(cuò)了。”我們的主人公顫聲道。陌生人沉默而懊惱地轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)匆匆趕路，仿佛急于追回被人耽擱的兩秒鐘。至于戈利亞德金先生，他的每一條筋脈都開(kāi)始顫抖，他的膝蓋打彎，兩腿發(fā)軟，他呻吟著癱坐在人行道的護(hù)樁上。不過(guò)，他之所以如此驚駭?shù)拇_事出有因：那個(gè)陌生人讓他感覺(jué)有些眼熟。不僅如此，他感覺(jué)自己之前經(jīng)常見(jiàn)到他，見(jiàn)到這個(gè)人，之前，甚至就在不久前。到底在哪兒見(jiàn)過(guò)呢？該不會(huì)就在昨天吧？不過(guò)，問(wèn)題的關(guān)鍵同樣并不在于戈利亞德金先生經(jīng)常見(jiàn)到他，再說(shuō)這人幾乎也并無(wú)任何特別之處，乍一看去絕不會(huì)引起任何人的注意。怎么說(shuō)呢，那人吧，跟所有人一樣，也很體面，不用說(shuō)，跟所有的體面人一樣，甚至說(shuō)不定還會(huì)有這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)，甚至是相當(dāng)大的優(yōu)點(diǎn)。總而言之，他也是個(gè)獨(dú)立自主的人。戈利亞德金先生對(duì)此人并不抱有任何仇恨或者敵意，連一丁點(diǎn)最輕微的惡感也沒(méi)有，甚至恰恰相反；但與此同時(shí)——而這才是最關(guān)鍵的——與此同時(shí)，即便給他全世界任何的珍寶，他也不愿意見(jiàn)到這個(gè)人，尤其是以眼下這種方式。不僅如此，戈利亞德金先生對(duì)此人相當(dāng)了解，他甚至知道他姓甚名誰(shuí)；但與此同時(shí)，無(wú)論給他什么，哪怕給他全世界任何的珍寶，他也不愿意叫出他的名字，甚至不愿意承認(rèn)他就叫那個(gè)名字，有那個(gè)父稱(chēng)，姓那個(gè)姓氏。

兩位主人公長(zhǎng)得一模一樣，名字完全相同，都叫雅科夫·彼得羅維奇·戈利亞德金，也都在同一個(gè)單位做同樣的工作。為區(qū)別他倆，陀思妥耶夫斯基分別稱(chēng)他倆為“大戈利亞德金”（Голядкин-старший）和“小戈利亞德金”（Голядкин-младший），或“真戈利亞德金”（ностоящий Голядкин）和“新戈利亞德金”（новый Голядкин）。這對(duì)同貌人戴著同一副面具，相同的面具下卻藏著不同的性格邏輯和行為習(xí)慣。在單位里，在與人交往時(shí)，大戈利亞德金唯唯諾諾，憤世嫉俗，由自卑而自尊，小戈利亞德金則察言觀色，應(yīng)付自如，因無(wú)恥而自得。小戈利亞德金出現(xiàn)之后，幾乎做到了大戈利亞德金想做卻不敢做、無(wú)力做，也難以做到的一切，其中包括贏得上司和克拉拉的好感。大戈利亞德金因此羨慕小戈利亞德金，嫉妒小戈利亞德金，也仇恨小戈利亞德金，兩人甚至到了勢(shì)不兩立、你死我活的地步，他倆似乎構(gòu)成一對(duì)相互對(duì)立的性格。

然而，大、小戈利亞德金這種截然對(duì)立其實(shí)也同樣是一副面具，兩個(gè)戈利亞德金其實(shí)是同一個(gè)性格的兩面。小戈利亞德金畢竟是大戈利亞德金的幻想之產(chǎn)物，如果說(shuō)大戈利亞德金是“本我”，那么小戈利亞德金就是“他我”，作為主體“我”的兩個(gè)部分，兩個(gè)戈利亞德金之間其實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至就是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。大戈利亞德金是現(xiàn)實(shí)中的戈利亞德金，小戈利亞德金是幻想中的戈利亞德金；大戈利亞德金是幻想的主體，小戈利亞德金是幻想的客體；大戈利亞德金是當(dāng)下的戈利亞德金，小戈利亞德金是將來(lái)的戈利亞德金，如此等等。就對(duì)個(gè)性尊嚴(yán)的病態(tài)捍衛(wèi)而言，就對(duì)個(gè)人價(jià)值的不擇手段的實(shí)現(xiàn)而言，兩個(gè)戈利亞德金其實(shí)又是沒(méi)有本質(zhì)差別的。“戈利亞德金”這一姓氏源自俄語(yǔ)中的“голяда”和“голядка”等詞，有“窮光蛋”的意思，由此我們不難感覺(jué)到《雙重人》在人物塑造上對(duì)《窮人》的繼承，但在閱讀《雙重人》時(shí)，我們似乎已很難感覺(jué)到陀思妥耶夫斯基在《窮人》中對(duì)其筆下的男女主人公所給予的溫情，他對(duì)小戈利亞德金的嘲諷立場(chǎng)顯而易見(jiàn)，就是對(duì)于大戈利亞德金，他其實(shí)也多次稱(chēng)之為“惡棍”。在小說(shuō)中，作者還借頂撞主人的彼得魯什卡之口，同時(shí)向兩個(gè)戈利亞德金發(fā)出了譴責(zé)：“好人家從來(lái)都是正經(jīng)過(guò)日子，絕不會(huì)胡來(lái)，更不會(huì)一個(gè)變倆……”“好人家從不會(huì)一個(gè)變倆，也從不欺瞞上帝和老實(shí)人……”1860年代著手修改《雙重人》時(shí)，陀思妥耶夫斯基曾在筆記中寫(xiě)道：“小戈利亞德金是卑劣的化身。”而這種“卑劣”也就是大戈利亞德金的“卑劣”，因?yàn)椤半p重人”畢竟是大戈利亞德金內(nèi)心隱秘意圖的投射，是他的無(wú)意識(shí)的外化，是他“按照自己的形象和樣式”創(chuàng)造出來(lái)的“第二自我”。

值得一提的是，《雙重人》中的“雙重人”或許并不止大、小戈利亞德金兩人。戈利亞德金的仆人彼得魯什卡對(duì)待主人時(shí)而恭敬，時(shí)而輕慢；戈利亞德金的頂頭上司安德烈·菲利波維奇也對(duì)戈利亞德金展示出了或親切、或驕橫的兩副面孔；分別出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾的醫(yī)生克列斯季揚(yáng)·伊萬(wàn)諾維奇，其變化如此之大，竟使得戈利亞德金覺(jué)得：“這不是克列斯季揚(yáng)·伊萬(wàn)諾維奇！這是誰(shuí)？還是說(shuō)就是他？就是他！這就是克列斯季揚(yáng)·伊萬(wàn)諾維奇，但并非從前那個(gè)，而是另外一個(gè)克列斯季揚(yáng)·伊萬(wàn)諾維奇！這是可怖的克列斯季揚(yáng)·伊萬(wàn)諾維奇！”

關(guān)于自己筆下的“雙重人”形象，陀思妥耶夫斯基自己曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“這是我最主要的地下室人典型。”這句話最好不過(guò)地點(diǎn)明了《雙重人》的主人公與陀思妥耶夫斯基后期小說(shuō)中的人物之間的關(guān)系。從“雙重人”到“地下室人”，再到《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫（這個(gè)名字在俄語(yǔ)中有“分裂者”的含義）、《群魔》中的斯塔夫羅金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬(wàn)等等，矛盾的個(gè)性和分裂的性格一次又一次地出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基的作品中，成為獨(dú)具特色的陀思妥耶夫斯基式人物，而“雙重人”也因此獲得一種概括意義，成為世界文學(xué)史中一種獨(dú)特的人物類(lèi)型之別稱(chēng)。

四

在寫(xiě)出成名作《窮人》之后不久，陀思妥耶夫斯基就在給哥哥的信中這樣談及他的創(chuàng)作抱負(fù)：“人是一個(gè)謎。應(yīng)當(dāng)去解開(kāi)這個(gè)謎，即便一輩子都在破解這個(gè)謎，你也不要說(shuō)這是在浪費(fèi)時(shí)間；我就在破解這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€(gè)人。”“解開(kāi)人這個(gè)謎”，這就是陀思妥耶夫斯基一生的創(chuàng)作座右銘，而小說(shuō)《雙重人》就是他破解人之謎的第一次嘗試。

在《雙重人》中，陀思妥耶夫斯基不遺余力地探索人隱秘、復(fù)雜的精神世界，人性的矛盾、人格的分裂被他以一種最為形象、直觀的方式展示了出來(lái)。這篇小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，但敘事卻富有張力，讀者的神經(jīng)被繃緊到了極點(diǎn)，戈利亞德金在人性受辱時(shí)的內(nèi)心痛苦被陀思妥耶夫斯基十分殘忍地展示和呈現(xiàn)出來(lái)，顯示出了陀思妥耶夫斯基后來(lái)創(chuàng)作中的一種風(fēng)格，即不遺余力、毫不手軟地揭示人類(lèi)的心理，尤其是陰暗的心理，惡毒的心理，憤世嫉俗的心理，幸災(zāi)樂(lè)禍的心理，與自己和他人過(guò)不去的心理，諸如此類(lèi)的意識(shí)、潛意識(shí)和下意識(shí)，都被陀思妥耶夫斯基不動(dòng)聲色地一一擺上了臺(tái)面。

與此同時(shí)，對(duì)于戈利亞德金這所謂的“破抹布人（человек-ветошка），陀思妥耶夫斯基依然要捍衛(wèi)他們作為人的存在價(jià)值，即最卑微的人也擁有人的尊嚴(yán)，擁有自由選擇的權(quán)利。自發(fā)表之時(shí)起，《雙重人》就一直得到了兩種完全不同的闡釋。一種是“社會(huì)學(xué)闡釋”，即戈利亞德金的遭遇被解讀為一個(gè)“小人物”在不公平社會(huì)、不合理現(xiàn)實(shí)中的注定命運(yùn)，戈利亞德金的“雙重人格”首先是社會(huì)矛盾之結(jié)果，社會(huì)沖突之體現(xiàn)。戈利亞德金的人格分裂不是內(nèi)在的分裂，而是外部分裂的內(nèi)化，《雙重人》的意義就在于將兩個(gè)重要的主題，即“雙重人格主題”和“取代主題”（тема заместимости）合二為一了。杜勃羅留波夫就認(rèn)為，《雙重人》主人公最后的瘋癲就應(yīng)該被視作對(duì)侮辱人格、抹殺個(gè)性的現(xiàn)實(shí)之抗議。另一種是“心理學(xué)闡釋”，即戈利亞德金的所思所想是一個(gè)病態(tài)心理學(xué)案例，是一份精神病理學(xué)標(biāo)本。在《雙重人》發(fā)表之時(shí)，俄國(guó)作家阿波羅·格里高利耶夫就撰文指出，這部作品“是一部病理學(xué)、治療學(xué)的作品，但絕非一部文學(xué)作品”。在弗洛伊德介入陀思妥耶夫斯基學(xué)之后，這樣的闡釋就越來(lái)越多，直到如今。其實(shí)，如果能把“社會(huì)學(xué)闡釋”和“心理學(xué)闡釋”綜合地用于《雙重人》，或許就能更好地理解這部作品所富有的深刻內(nèi)涵，即陀思妥耶夫斯基在這部作品中把“自然派”的社會(huì)批判和后來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)所擅長(zhǎng)的心理分析融為一體，在對(duì)小說(shuō)主人公的心理分析中注入社會(huì)性元素，在進(jìn)行社會(huì)批判的同時(shí)也對(duì)社會(huì)中的人進(jìn)行心理批判，陀思妥耶夫斯基試圖以此來(lái)揭示作為社會(huì)性動(dòng)物的每一個(gè)人所具有的獨(dú)特個(gè)性，揭示被統(tǒng)一的社會(huì)性所遮蔽的每個(gè)社會(huì)個(gè)體的豐富性和復(fù)雜性。

1877年11月，在《作家日記》中的一篇文章中，陀思妥耶夫斯基承認(rèn)《雙重人》在形式上不太完美，卻認(rèn)為其中的“思想”十分重要：“這個(gè)中篇我寫(xiě)得不太成功，但是其中的思想?yún)s相當(dāng)鮮亮，我在文學(xué)中還從未給出比這更為嚴(yán)肅的思想……如果我如今再訴諸這一思想，重新表述它，我或許會(huì)賦予它一個(gè)完全不同的形式。”陀思妥耶夫斯基這句話是在他去世前四年道出的，他此時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出他的幾部小說(shuō)代表作，已開(kāi)始寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》，值得注意的是，他卻在此時(shí)意識(shí)到了、或曰重提了《雙重人》的“思想”價(jià)值。

1924年，恩格爾哈特提出了關(guān)于陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是“思想小說(shuō)”（идеологический роман）的著名觀點(diǎn)。在恩格爾哈特之后，人們繼續(xù)對(duì)陀思妥耶夫斯基的思想小說(shuō)進(jìn)行類(lèi)型學(xué)研究，逐漸獲得一些共識(shí)，即：“主人公即思想”，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)人物都是“行走著的思想”；陀思妥耶夫斯基的作品是他本人思想的傳聲筒，也是他的思想武器；小說(shuō)的內(nèi)容會(huì)影響到其形式，影響到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和調(diào)性等形式因素，并最終使思想小說(shuō)成為一種小說(shuō)類(lèi)型，甚或一種文學(xué)體裁。這幾個(gè)“思想小說(shuō)”的構(gòu)成元素，我們?cè)凇峨p重人》中都可以發(fā)現(xiàn)，至少可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)元素的端倪。或許正因?yàn)檫@一原因，在陀思妥耶夫斯基的闡釋學(xué)和接受史中，《雙重人》的地位在近些年似有所上升，人們普遍意識(shí)到了《雙重人》與《地下室手記》，乃至《卡拉馬佐夫兄弟》之間的思想聯(lián)系。我們甚至可以說(shuō)，陀思妥耶夫斯基成熟時(shí)期的思想小說(shuō)都是他早年的這部《雙重人》以另一種方式的繼續(xù)。

剛剛寫(xiě)成《雙重人》，陀思妥耶夫斯基就迫不及待地在給哥哥的信中寫(xiě)道：“戈利亞德金的亮相很棒，這將是我的代表作。”陀思妥耶夫斯基的這一自我感覺(jué)、或曰自我預(yù)言看來(lái)是正確的，盡管這部小說(shuō)發(fā)表后在當(dāng)時(shí)的激進(jìn)陣營(yíng)和保守陣營(yíng)均未贏得熱烈反響，盡管陀思妥耶夫斯基自己也認(rèn)為此作在藝術(shù)上不盡完美并屢次嘗試修改，但是，《雙重人》塑造出了別具一格的主人公形象，試圖對(duì)人之謎進(jìn)行猜度，并創(chuàng)造性地將人的意識(shí)和思想作為小說(shuō)的主要描寫(xiě)對(duì)象，就這一意義而言，《雙重人》不僅在陀思妥耶夫斯基被捕之前的早期創(chuàng)作中鶴立雞群，它同時(shí)也是陀思妥耶夫斯基為其整個(gè)創(chuàng)作埋下的一個(gè)文學(xué)伏筆，是其創(chuàng)作后期那些偉大的思想小說(shuō)的一個(gè)先聲。

【劉文飛，首都師范大學(xué)燕京講席教授、人文社科學(xué)部主任、博士生導(dǎo)師、俄羅斯科學(xué)院外籍院士、北京斯拉夫研究中心首席專(zhuān)家、首都師范大學(xué)外國(guó)詩(shī)歌研究中心主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、俄聯(lián)邦友誼勛章獲得者，入選中俄人文交流十大杰出人物，俄羅斯托爾斯泰和平獎(jiǎng)和大書(shū)獎(jiǎng)評(píng)委。主要研究方向?yàn)槎韲?guó)文學(xué)和文化，出版《詩(shī)歌漂流瓶》《伊阿諾斯，或雙頭鷹》《俄國(guó)文學(xué)的有機(jī)構(gòu)成》《陀思妥耶夫斯基一生的十個(gè)瞬間》《讀與被讀》等專(zhuān)著和文集20余部，譯著《俄國(guó)文化史》《俄國(guó)文學(xué)史》《俄國(guó)思想史》等50余部，曾獲“利哈喬夫院士獎(jiǎng)”“閱讀俄羅斯翻譯大獎(jiǎng)”“十月文學(xué)獎(jiǎng)”“山花文學(xué)獎(jiǎng)”“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“豆瓣年度譯者”等國(guó)際國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)，有多篇散文入選年度最佳散文。】