我的阿帕（哈薩克語(yǔ)，即奶奶）很疼愛(ài)我，在我小的時(shí)候，阿帕常把我攬?jiān)趹牙铮吃诜孔永镒邉?dòng)。她的腰總疼，走路時(shí)雙手撐著膝蓋，蜷縮著像只蝦米，可懷里永遠(yuǎn)暖烘烘的。“餓不餓？”她掀開(kāi)鍋蓋，給我掰下一塊剛炸好的包爾薩克，油星子濺在她古銅色的手背上，燙出一個(gè)個(gè)小泡。阿帕的圍裙口袋里永遠(yuǎn)有奶疙瘩，人們總說(shuō)“阿帕在的時(shí)候，你家的桌布從沒(méi)收起來(lái)過(guò)，因?yàn)橥鶃?lái)的親友絡(luò)繹不絕”。有她在的氈房是整個(gè)家族的暖爐，而我是被她銜在嘴里的雛鳥(niǎo)，得到了她全部的愛(ài)。

除了像蝦米一樣弓著的背，我還記得她尖尖的鼻頭。翻開(kāi)老照片，我才發(fā)現(xiàn)，我和阿帕的鼻子真的很像。長(zhǎng)大以后我才知道，她并非我血緣意義上的阿帕。我從長(zhǎng)輩的口中得知，阿帕是爺爺?shù)睦m(xù)弦。她雖是孩子們的繼母，卻像親生母親一樣愛(ài)他們。她用一生的操勞彌補(bǔ)了孩子們空缺的母愛(ài)，從未讓他們感覺(jué)到亡母的傷痛。她走親戚的路上，總繞一段路，帶孩子們?nèi)ビH生母親的娘家。阿帕一遍遍地叮囑她的繼子們：“人不能忘了本，得記著你親媽那邊的親人。”再后來(lái)，她的腰受了傷，走起路來(lái)總弓著半個(gè)身子，卻仍堅(jiān)持帶孩子們?nèi)タ赐傅挠H戚。她的腳步慢了，卻穩(wěn)穩(wěn)踏出了走親訪友的路，把原本散了些的大家族，慢慢攏在一起。我總想不通，這是怎樣一份博大的愛(ài)？一個(gè)繼母，竟把非親的血緣護(hù)得這樣周全。她就像院子里的蘋(píng)果樹(shù)，不聲不響地把根須往家族的土壤里扎，扎得深，扎得穩(wěn)，慢慢就撐起了一片連著過(guò)往的蔭涼。

哈薩克人的一生與歌聲纏繞在一起。出生時(shí)，母親的搖籃曲悠揚(yáng)低回；出嫁時(shí)，女兒以哭嫁歌告別身后的少女時(shí)代；死亡降臨后，親人們又以古老的曲調(diào)，將哀痛拉得悠長(zhǎng)，最后被葬進(jìn)那挽歌中。

我從巴扎帶回的雕花案板

用綢緞包裹，用月光擦拭

可您潔白的乳汁

哺育的恩情我要如何償還……

窗欞外飄來(lái)哀怨的挽歌，我知道這歌聲要飄向哪里。它讓我跌進(jìn)時(shí)光的漩渦，回到阿帕離世的那個(gè)清晨。那時(shí)的我還不知死亡為何物，只覺(jué)得她安靜地躺在鋪著新被褥的氈房中央，面容慈祥得像往常哄我入睡時(shí)一樣。大人們忙著準(zhǔn)備葬禮，我竟爬進(jìn)被褥，挨著阿帕的身體沉沉睡去。

前來(lái)吊唁的人們拖著長(zhǎng)調(diào)哀號(hào)，哭聲從遠(yuǎn)處便漫開(kāi)，給屋門(mén)口的人報(bào)信。門(mén)口的男人拄著長(zhǎng)棍，頭顱垂得很低很低，低沉的歌聲從胸腔深處涌出，古老而蒼涼，像冬日的風(fēng)掠過(guò)枯草。他們唱逝去的親人，唱未說(shuō)完的話，唱生命如螻蟻般渺小、如流水般消逝。眼淚順著胡須滾落，但他們的聲音仍克制、沉重，不肯讓悲痛徹底擊垮自己。屋內(nèi)的女人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺圍坐，一方手帕、一抹眼淚，哀怨的唱詞噴涌而出，尖利的哭喊聲層層疊疊，不斷上揚(yáng)，仿佛要將人撕碎、將天際刺破。哭聲漸漸化作綿長(zhǎng)的呢喃，像一縷游絲飄向遠(yuǎn)方。女人們精疲力竭地伏在地上，淚水仍在無(wú)聲地流淌。

一句起調(diào)，萬(wàn)聲相和。直到暮色四合，直到星辰垂落。

活著的人用綿長(zhǎng)的哀歌丈量悲痛，死去的魂靈在瞬間定格了生命。直到送葬隊(duì)準(zhǔn)備離開(kāi)，我才懵懂地想要跟上，小叔伸出的手已經(jīng)碰到我的衣角，卻被一句“女娃娃不能送葬”生生截?cái)唷Ｗ鳛榕ⅲ抑荒苷驹跉址块T(mén)口，看著隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，揚(yáng)起的塵土漸漸模糊了阿帕的身影。在那最后一眼里，我看見(jiàn)白色的布包裹著她瘦小的身體，像一片寂靜的雪花，被抬上馬車(chē)，駛向草原深處。那素布的白，成了我記憶里最清晰的離別，也是我第一次真切認(rèn)知到“死亡是永遠(yuǎn)離別”。那是我的阿帕啊！她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲沂桥⒍惶蹛?ài)我，為什么在她長(zhǎng)眠后，我卻不能送她最后一程呢？

阿帕去世時(shí)，我的年紀(jì)很小，許多記憶已經(jīng)模糊，她的模樣和她對(duì)我的愛(ài)，大多是在我長(zhǎng)大后從親友長(zhǎng)輩口中慢慢得知的。每當(dāng)長(zhǎng)輩們看見(jiàn)我，總會(huì)提起阿帕：“你阿帕走到哪兒都要把你牽著。”

十四歲那年，叛逆的我摔碗頂撞母親，她揚(yáng)起的手掌在空中顫抖良久，最終重重拍在了自己腿上。到現(xiàn)在，我還是家族里唯一沒(méi)挨過(guò)打的孩子，連脾氣最暴的父親，生我氣時(shí)也不過(guò)是紅著眼摔門(mén)而去。聽(tīng)親戚們說(shuō)，兒時(shí)調(diào)皮搗蛋的我每次惹怒父親，阿帕就會(huì)踉蹌著沖來(lái)，用佝僂的身軀擋在我前面，枯枝般的手指死死揪住父親的衣襟。她的呼喊聲能穿透整條巷子，像座無(wú)形的高山，為年幼的我抵擋住狂野的風(fēng)景。

阿帕的護(hù)犢之心不僅庇佑了我的童年，更在父母心上刻下永遠(yuǎn)的戒律。直到她離世多年后，父親醉酒時(shí)仍會(huì)喃喃：“不能打，不能打。老娘在天上看著呢……”