推薦語

個(gè)體在命運(yùn)面前的那些有諸多前提條件的選擇，究竟帶有多少局限和無奈？在中篇小說《微光明滅》里，楊靜南以沉靜克制的筆觸，書寫了一個(gè)女詩(shī)人三十年后返鄉(xiāng)的心靈旅程。表面是探親、訪友、做講座的尋常歸鄉(xiāng)，內(nèi)里卻是與青春、愛情、創(chuàng)傷的狹路相逢。當(dāng)年艾葦在失戀后帶著滿心的傷痛，從家鄉(xiāng)濱海小城來到了北京。多年后，成為著名詩(shī)人的她回到闊別已久的老家濱海，卻意外得知舊日戀人秦川的一些消息。那些生命中明滅可見的瞬間、那些照亮過又漸次熄滅的人與事、那些曾在年輕時(shí)熠熠生輝的理想，終將成為過去的一部分，在往后余生的回顧中閃爍著殘余的微光。

微光明滅

□ 楊靜南

一

父親的身子有些佝僂了，走路也有些緩慢，不再像她記憶里那樣邁著大步。她注意到他有時(shí)候會(huì)把食物含在嘴里，偶爾有面包屑或飯粒掉在桌面上，想要用手指頭撿拾起來時(shí)，他的協(xié)調(diào)性也沒有過去那么強(qiáng)了。

父親一直都是很開朗的，也很喜歡出門玩。前五六年，艾葦和家里的關(guān)系不那么別扭——主要是她自己不那么別扭——以后，她把父親請(qǐng)到北京玩了一個(gè)星期。看到艾葦給父親拍的那些發(fā)在朋友圈的照片，她侄兒在下面評(píng)論說：原來爺爺是一個(gè)時(shí)尚老人啊！

可幾乎是眨眼之間，父親的身體突然變差了。

她和艾波走在仙溪旁邊的堤岸上。堤岸靠這邊的一側(cè)，是一片他們小時(shí)候曾經(jīng)在里面玩耍的龍眼樹林。這時(shí)候是冬天，龍眼樹林也顯得安靜、肅穆，但艾葦知道春末夏初龍眼樹開滿黃色小花時(shí)，蜜蜂會(huì)在龍眼的枝葉間嗡嗡嗡地叫著，整片林子周遭都會(huì)籠罩著濃濃的龍眼花香。

“給老爺子做過血液、核磁共振等方面的檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都還不錯(cuò)。也許是和去年底的那一波感染有關(guān)系吧。”艾波說。

有這個(gè)可能。2022年底的那一波疫情對(duì)上了年紀(jì)又有基礎(chǔ)疾病的老人的確很不友好。艾葦知道父親就是那時(shí)候陽過一次，最嚴(yán)重的時(shí)候飯都不想吃了。

那段時(shí)間，文學(xué)圈上了年紀(jì)的前輩突然間過世的也不在少數(shù)，到底和新冠病毒有沒有關(guān)系也不能確知。當(dāng)那些她曾經(jīng)有過交往、見過真人或僅是閱讀過其作品的老詩(shī)人的名字突然出現(xiàn)在公眾號(hào)的悼念文章里，她心里總是會(huì)泛起傷感。仿佛一陣強(qiáng)勁的秋風(fēng)吹過，那些金黃的葉片紛紛飄落，離開枝頭，漫天飛舞。但也就是這樣了。后來聊起那一段時(shí)間的感受，幾個(gè)朋友唏噓感慨，她沒怎么說話。她想，人本來也只是在這個(gè)世界上短暫地居住，早晚都會(huì)離開，早幾年晚幾年拉長(zhǎng)了時(shí)間來看，本質(zhì)上并沒有太大的差別。

不過，在艾波面前，她不會(huì)把這種真實(shí)的但可能會(huì)被認(rèn)為是有些悲觀的想法講出來。

“胸片的情況怎么樣？”她問艾波。

七八年前，父親體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)右肺部有一小點(diǎn)羽毛狀陰影，掛消炎液之后并沒有縮小，醫(yī)生后來給父親做了穿刺，結(jié)果也沒發(fā)現(xiàn)什么。呼吸科醫(yī)生建議觀察，但胸外科建議他們手術(shù)，說還是做掉比較保險(xiǎn)。也許是之前母親住院留下的陰影，父親不愿意手術(shù)。“都這把年紀(jì)了，順其自然，就不要再折騰了。”父親當(dāng)時(shí)表態(tài)說。

關(guān)于要不要手術(shù)，艾波私底下跟她商量過。和父親一樣，他們也覺得健康地活著會(huì)比為了一個(gè)虛妄的可疑物讓身體經(jīng)受那樣大的風(fēng)險(xiǎn)要好，所以也沒有堅(jiān)持手術(shù)。現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的決定或許是正確的，已經(jīng)過了這么多年，確實(shí)沒什么問題。

“胸部CT顯示那個(gè)陰影還在，尺寸比原來大了一點(diǎn)點(diǎn)。”艾波說。

查不到父親身體突然間變?nèi)醯拇_切原因，艾波分析一方面可能是受了新冠影響，另一方面，他覺得這也許就是人衰老的真實(shí)進(jìn)程。父親的學(xué)生，后來當(dāng)了市領(lǐng)導(dǎo)的老韓給父親推薦了一個(gè)中醫(yī)，艾波帶父親去看過幾次，倒是有一些效果。

現(xiàn)在的仙溪和以前相比已經(jīng)大幅縮窄了。大概是曾經(jīng)挖過河沙，溪灘上這里一個(gè)坑那里一個(gè)坑的，鵝卵石間散布著一簇簇高草，只有在溪道最中間的那一小部分，還有溪水在流淌，但水勢(shì)根本不像艾葦小時(shí)候那么歡快了。

他們小時(shí)候在這個(gè)村子里長(zhǎng)大，后來父親在單位分到房子，就帶他們離開了這里。艾葦記得她和哥哥都很高興。在市區(qū)上小學(xué)后，他們偶爾也會(huì)跟父母回來探望爺爺奶奶。在更早之前，艾葦根本不會(huì)想到有一天艾波會(huì)重新回到村里，并且在這里住下來。

前兩年，艾波回來把他們爺爺留下來的那座土坯房拆掉，在原來的宅基地上翻蓋了一座新房。新房子蓋得挺漂亮，艾波帶艾葦樓上樓下參觀過，雖然和后面人家距離近了些，房子周邊新種的樹也還小了些，但艾葦覺得已經(jīng)不錯(cuò)了。艾波在樓上留了大露臺(tái)，還特地做了間陽光房。艾葦剛從北京回來的這兩天，他們就在陽光房里面喝茶聊天，還是非常愜意的。

艾波現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)居生活很滿意，偶爾在溪邊碰到一兩個(gè)干活的農(nóng)人，他也表現(xiàn)得熟悉、自然。現(xiàn)在村里已經(jīng)沒有人認(rèn)識(shí)艾葦了，對(duì)方問起來，艾波總是要費(fèi)口舌跟他們介紹一番。

父親對(duì)搬回村里來住也很高興，他說仙溪空氣比城里要好，還能吃到親戚和鄰居們種的沒有農(nóng)殘的蔬菜。艾波請(qǐng)了個(gè)村人幫忙照顧父親，給父親做飯，他自己則每天開車近兩個(gè)小時(shí)往返于大學(xué)城和仙溪家里。袁雪要照顧一對(duì)年輕人的生活，她平時(shí)住在市區(qū)，只有在周末時(shí)才會(huì)和孩子們一起，或者是一個(gè)人到仙溪來。

他們倆一邊聊一邊順著溪岸走，經(jīng)過一個(gè)大水車，走得更遠(yuǎn)些后，就到了一處現(xiàn)在已經(jīng)棄用了的渡口。艾葦記得，她曾經(jīng)從這里坐船到對(duì)岸姑姑家去。站在渡口的條石上，她用手搭著涼棚，眺望著溪對(duì)面那已經(jīng)顯得陌生了的風(fēng)景。

年輕的時(shí)候，艾波曾經(jīng)是艾葦?shù)念I(lǐng)路人，比艾葦大兩歲的他暑假時(shí)把從大學(xué)圖書館借回來的詩(shī)集拿給艾葦看。從這些書里，還在上高中的艾葦知道了海子、駱一禾，還陸續(xù)知道了一些后來對(duì)她產(chǎn)生過影響的西方詩(shī)人。那個(gè)時(shí)候，艾波已經(jīng)開始寫詩(shī)，還在當(dāng)年很有名的《星星詩(shī)刊》上發(fā)表了詩(shī)作。

不過艾波現(xiàn)在早已不再寫詩(shī)了。雖然還看書，但艾波不再讀詩(shī)歌、小說這類文藝性作品。年輕時(shí)和老爺子關(guān)系并不是很和諧的艾波現(xiàn)在也會(huì)和父親坐在一起，聊一些在艾葦看來并沒有什么太大意思的事情。

隱隱約約地，她感覺這幾年艾波的心態(tài)有了變化。這種變化她之前就有感覺，但這次回來似乎更明顯了。

在農(nóng)村有一座這樣的房子當(dāng)然不錯(cuò)，但艾葦心里還是覺得有些異樣。她回想起小時(shí)候他們離開村子時(shí)高興的樣子。從這里出發(fā)，幾十年后繞了一圈又回到這里，她感覺這樣的人生有點(diǎn)兒像是畫圈圈。當(dāng)然了，也可以說是某種意義的回歸，但她還是忍不住想要探詢這圈圈沿途承載了什么，到底是因?yàn)槭裁炊貧w，回歸的本身又達(dá)成了什么？

“什么時(shí)候齊老師有空，可以請(qǐng)他一起回來小住幾天，現(xiàn)在一切都很方便的。”艾波對(duì)艾葦說。

聽哥哥提起齊教授，艾葦在心里苦笑了一下。她和齊教授已經(jīng)分手好幾個(gè)月了，只不過她一直沒有跟家里提起過。現(xiàn)在，她早已經(jīng)習(xí)慣于自己承受所有的一切。

但聽到哥哥的邀請(qǐng)，她還是笑著答應(yīng)了。

二

在艾葦記憶里，老韓是個(gè)偏瘦的人，只是現(xiàn)在他也發(fā)福了。雖然是在家里面，穿著寬大的棉外套，但還是可以看出來他有了一個(gè)結(jié)實(shí)的小肚子，那突出的部位讓艾葦覺得有些丑陋。

老韓早年間在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，后面從學(xué)校出來，慢慢一路做到了市里的領(lǐng)導(dǎo)。艾波跟她說過，老韓對(duì)父親很關(guān)照，每年都會(huì)到他們家一兩次。

看到他們過來，老韓很高興。從里面打開鐵門，他望著艾葦，笑著說自己已經(jīng)有快三十年沒看到她了。如果不是事先知道她要來，就是在路上遇見，他可能也認(rèn)不出來。

艾葦想了一下，確實(shí)有快三十年沒跟老韓見面了。

“當(dāng)年的小姑娘現(xiàn)在已經(jīng)是大詩(shī)人了。”老韓大著嗓門調(diào)侃似的說，讓他們趕快進(jìn)門。

老韓家的房子很大，采光、通風(fēng)都好，屋子里很安靜，聽不到一點(diǎn)聲響。老韓放茶燒水的時(shí)候，艾波問起他的太太美琴，老韓說老太婆現(xiàn)在在深圳抱孫子，他自己之前也去了一段時(shí)間，但在那里不習(xí)慣，于是就回來了。

艾葦和哥哥登門拜訪，主要是為了表示對(duì)老韓推薦中醫(yī)的感謝。另一方面，隱隱約約地，艾葦也覺得，她現(xiàn)在內(nèi)心里已經(jīng)有勇氣被故鄉(xiāng)的人們看見了。不愿意被看見和議論，其實(shí)是過去她一直很少回來，以至于被人認(rèn)為絕情的真正原因。

茶香氤氳中，老韓問起她的狀況，艾葦揀一些她覺得好說的說了。但在交談時(shí)她發(fā)現(xiàn)，老韓對(duì)她的情況并不陌生。他知道她在兩年前獲得的那個(gè)海外詩(shī)歌獎(jiǎng)，說那很不容易，他也知道她前后出版的兩部詩(shī)集。不過關(guān)于第一部詩(shī)集出版后引發(fā)的爭(zhēng)議，老韓并沒有提及，艾葦估計(jì)他可能也有所耳聞，只是不好意思在她面前說出來。

也許是她的詩(shī)人身份喚起了老韓往日的激情。這天下午，老韓像個(gè)小年輕似的從書房里拿出他的一本生態(tài)詩(shī)集和一本配了詩(shī)的風(fēng)景攝影集。文學(xué)好像一直存在于老韓的生命中，最先是純粹、熱烈的追求，后來是繁忙公務(wù)之余的雅興，退休這兩年，老韓又重新?lián)焓捌鹉贻p時(shí)的愛好，發(fā)表、出版詩(shī)集，干得愈發(fā)來勁。

詩(shī)集和攝影集都是精裝本，裝幀得也很漂亮，攝影集還是用銅版紙彩印的，但里面的詩(shī)歌寫得非常平庸。簡(jiǎn)單翻閱了一下，艾葦在心里面做出了辨別。

“這兩部書都出得很漂亮啊。”她對(duì)老韓說。現(xiàn)在，她已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，如果不能說真話，她至少也不會(huì)說違心的話。

艾葦明白，任何文學(xué)都是有價(jià)值的，但它們的價(jià)值也有著高低之分。

雖然在觀念和寫作實(shí)踐上都不相同，不過確實(shí)也是難得重逢。在老韓身上，她隱約看到了三十年前那個(gè)中年人的模樣。那時(shí)候，老韓是這座小城的文學(xué)領(lǐng)頭人，她記起來第一次到勝利路市政府家屬大院老韓家時(shí)爬過的那個(gè)咚咚響的木頭樓梯，還有屋子里現(xiàn)在想起來好像根本就裝不下的十幾二十個(gè)年輕人。在那些文學(xué)聚會(huì)上，老韓坐在一把大藤椅上，艾波他們才是老韓說話的主要對(duì)象，那時(shí)候她只是坐在屋子一角的小板凳上安靜地旁聽。

這天下午，她的思緒常常飄散開去，幸虧艾波和老韓也有的可聊，他們并沒有太注意到她的走神。陽光透過落地窗照在閃亮的瓷質(zhì)地磚上，天氣很好，他們坐得也久了些。傍晚時(shí)，老韓打電話給附近一家餐館，硬要留他們一起吃飯。

又叫了幾個(gè)文學(xué)相關(guān)的朋友。這幾位中鐘巖和傅其林她都還有印象，蔣孝海她完全不記得了，但哥哥介紹時(shí)，又似乎有些記憶。只有那位叫于小惠的女性艾葦是第一次見到。于小惠才三十出頭，比在座所有人都要小，是真正的晚輩。

“我讀過您的詩(shī)集，您寫得太好了。我是您的粉絲啊。”握手寒暄時(shí)，于小惠貼著艾葦?shù)亩湔f。吃飯時(shí)，她坐在艾葦身邊，一整個(gè)晚上都在幫艾葦盛菜、倒酒什么的，很體貼地照顧她，讓艾葦覺得很過意不去。

好像是鐘巖最先提到了《濱海職工文化報(bào)》。下午就已經(jīng)想到過，但聽到這張報(bào)紙的名字，艾葦心里還是震動(dòng)了一下。她腦海里又一次浮現(xiàn)出那份報(bào)紙，還有報(bào)社編輯部房間的模樣。

《濱海職工文化報(bào)》當(dāng)年就是在老韓手里頭辦起來的，艾波、鐘巖、傅其林、蔣孝海這些年輕人都在為這份報(bào)紙寫稿當(dāng)編輯。回想起來，他們那時(shí)候真年輕啊，比現(xiàn)在的于小惠還要年輕許多。

聊起報(bào)紙，大家很快就陷入了對(duì)往昔的回憶。傅其林說他那時(shí)候大學(xué)剛畢業(yè)，租住在月角里巷，經(jīng)常到老韓家去蹭飯。又不僅僅是你，鐘巖接過話頭，說自己還有蔣孝海也都是老韓家飯桌上的常客，他們不僅在那里蹭飯，美琴還時(shí)常會(huì)拿米糕和花生給他們帶回去當(dāng)夜宵。回憶起美琴的廚藝，大家一致說她做的醉排骨和燜豆腐是他們那時(shí)候吃過的最美味的食物。

“《濱海職工文化報(bào)》就是我們?yōu)I海的《南方周末》啊！”講起這份報(bào)紙當(dāng)年的影響，鐘巖有些動(dòng)了感情。他應(yīng)該是這些人中當(dāng)年最能寫的，那時(shí)候老韓經(jīng)常一整個(gè)版一整個(gè)版地做文化人訪談，讓鐘巖覺得自己都跟著沾光。

艾葦?shù)牡谝淮伟l(fā)表也是在這份報(bào)紙上。那時(shí)候的她還很羞澀，稿子是老韓親自從艾波拿到編輯部去的詩(shī)作中挑選出來的，而且一口氣發(fā)了5首。對(duì)她來說，那是多么大的激勵(lì)啊。

艾葦端起酒杯，向老韓最初的鼓勵(lì)表示感謝。

“如果沒有那時(shí)候的發(fā)表，可能后面就不一定會(huì)繼續(xù)寫下來。”她誠(chéng)懇地對(duì)老韓說。

“你這是謙虛了。有才華的人總是會(huì)冒出來，不是在這里，就是在那里。說起來，《濱海職工文化報(bào)》也應(yīng)該感謝你，你為我們爭(zhēng)光了。”老韓豪爽地笑著，和艾葦碰杯，一口氣喝掉了滿杯的紅酒。

大家講起艾波的妻子袁雪，她也是在辦文化報(bào)那個(gè)階段和艾波認(rèn)識(shí)的。袁雪和艾葦曾就讀于同一所高中，她比艾葦要高一屆，在還沒有成為姑嫂前，她們兩個(gè)就因?yàn)閷W(xué)校廣播室的工作已經(jīng)互相認(rèn)識(shí)。

這些人中現(xiàn)在還在寫的已經(jīng)不多，就是有寫，量也已經(jīng)很少了。但喝了些酒，仿佛是青春期殘留的什么被點(diǎn)燃了，大家臉上都泛著光，也都有些興奮。

更多的往事被回憶起來。文獻(xiàn)路上夏天夜晚的刨冰攤，那時(shí)候，他們加完班，在路邊對(duì)著玻璃杯子里搖曳的燭光一邊吃刨冰一邊聊詩(shī)歌，感覺是件無比浪漫的事情；他們一起去剛開張的小眾電影院，好像是叫庭院深深，去看那時(shí)候還很神秘的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片，出來時(shí)下著小雨，可幾個(gè)人根本就不在乎，一起高視闊步，最后一起踩進(jìn)了一個(gè)修路時(shí)留下的大水洼……

后來話題就跑偏了，老韓當(dāng)年一邊辦報(bào)，另一邊還辦了個(gè)小鞋廠的經(jīng)歷被蔣孝海說了出來，那時(shí)候還沒有黨政干部不得經(jīng)商的規(guī)定。

“賺到的錢不是都拿去辦報(bào)紙，還供你們這些家伙吃喝了嗎？”老韓靠在椅背上，笑呵呵地說。

“不僅僅是這樣吧？！”他對(duì)面，鐘巖壞笑著問道。

當(dāng)然不僅僅是這樣，老韓驕傲地說，那時(shí)候，他第一個(gè)買了全濱海市最好的雅馬哈摩托車，相當(dāng)于現(xiàn)在的寶馬。

講到雅馬哈，傅其林又說起另外一樁往事，他清楚地記得老韓當(dāng)年騎著摩托車載著濱海電視臺(tái)最漂亮的女播音員包麗娜從勝利路坡上面飆車下來的樣子。

“坐在車后面，包麗娜的臉貼著你的背，那一頭長(zhǎng)發(fā)就像是瀑布一樣飄著，讓我都看呆了。”傅其林故意裝出一副老實(shí)相調(diào)侃老韓說。

“所有一切都過去了。”老韓瀟灑地?fù)]了下手。對(duì)傅其林略有些夸張的描述，既沒有肯定，也沒有否定。

飯桌上的氣氛是熱鬧的，但是隱隱地，艾葦還是察覺得到這些現(xiàn)在雖然在同一座城市，但其實(shí)也已經(jīng)并不經(jīng)常見面的朋友間那種熱切背后的隔膜、親昵之中的陌生。她有些能夠理解這一切，但又為之略感惋惜。

男人們提到了更多年輕時(shí)候的往事。艾葦注意到，每個(gè)人其實(shí)都有各自回憶的焦點(diǎn)。有一段時(shí)間，她感覺有些微醺。望著面前那些已經(jīng)有些模糊了的臉，她帶著空洞的笑容坐在那里，似聽非聽著老韓他們的聊天。

她心里明白，有一個(gè)人這天晚上一直沒有被大家提及。

……

（全文詳見《江南》2026年第2期）

【楊靜南，作品散見《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《廣州文藝》《山花》等刊，出版有小說集《火星的呼吸》《杜媺的可疑生活》。小說入選若干選本，多次獲福建省中長(zhǎng)篇小說雙年榜、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居福州。】